Соо^к 



ТЬ1К 1К а (11§1[а1 сору оГ а Ьоок [Ьа[ \уак ргсксг\чх1 Гог §спсга[10пк оп ИЬгагу кЬс1уск ЬсГогс 1[ \уак сагсГиИу ксаппо*! Ьу Ооо§1с ак рап оГ а рго]сс[ 

10 таке Ше адогШ'в Ьоокв и15С0УегаЫс опИпс. 

11 Ьав вигиуеи \ощ епои^ Гог Ше соругх^Ы ю схршс ап*! (Ьс Ьоок (о сШсг (Ьс риЬИс иота1п. А риЬИс иота1п Ьоок 1в опе (Ьа! адав пеуег 5иЬ]сс[ 
(о соруг1§111 ОГ щЬове 1е§а1 соругх^Ы 1епп Ьав ехрша!. \\'Ьс1Ьсг а Ьоок 15 111 (Ьс риЫ1с йотат тау уагу соип(гу Ю соиШгу. РиЬИс (1ота111 Ьоокк 
аге оиг §а1е'А'аув Ю (Ье рав1, гергевепНп^ а адеаКЬ оГ Ьхвйгу, сиИиге апи кпо'А'1еи§е (ЬаГв оЛеп ШИсиИ Ю Швсоусг. 

Магкв, поиНопв апи оШег та1§1паИа ргевеШ 1п (Ье 0Г1§1па1 Уо1ите 'А'111 арреаг т (1115 Й1е - а гетхпиег оГ 1Ь1К Ьоок'к 1оп§ |оигпсу Ггот [Ьс 
риЬИкЬсг 1о а ИЬгагу ап*! ГтаИу 1о уои. 

Ооо§1с 15 ргои(1 1о рагШсг \У11Ь ИЬгапев Ю (И^Шге риЬИс иота1п та1ег1а1в апи таке Лет 'А'1ие1у ассе551Ые. РиЬИс йотат Ьоокк Ье1оп§ ю [Ьс 
риЫ1С ап*! \ус агс тсгс1у [Ьс1г сивюйхапв. Кеуег(]1е1е55, 0115 адогк 15 ехреп51Уе, 5о 1п огйег (о кеер ргоУ1»11п§ (1115 ге5оигсе, 'Л'е Ьауе (акеп 51ср5 [о 
ргс\'сп[ аЬи5с Ьу соттсгс1а1 раг[1С5, 1пс1и(11п§ р1ас1п§ [ссЬ111са1 ГС5[Г1С[Ю115 он аи[ота[сс1 ^ис^у^п§. 
\\'с а150 акк [Ьа[ уои: 

+ Маке поп-соттета1 ихе о/1ке_(Ие5 \\'с (1с51§псс1 Ооо§1с Воок ЗсагсЬ Гог и5С Ьу 1П(11У1(1иа15, ап*! \ус гсцис5[ 1Ьа[ уои и5С [Ьс5С Г11с5 Гог 
рег50па1, поп-соттегс1а1 ригро5е5. 

+ Ке/гатрГ)т ашотшей диегут§ IX) по1 5епи аи1ота[С(1 цисг1С5 оГ апу 50Г[ [о Ооо§1с'5 5у5[ст: 1Г уои агс со11(1ис[111§ гс5сагсЬ оп тасЫпс 
[гап51айоп, орНса! сЬагасйг гесо§п1Йоп ог оШег агеа5 адЬеге ассе55 (о а 1а1§с атои11[ оГ [сх[ 15 Ьс1рГи1, р1са5с со11[ас[ и5. \\'с спсоига^с [Ьс 
и5е оГ риЬИс иота1п та(ег1а15 Гог (]1е5е ригро5е5 апи тау Ье аЫе Ю 11е1р. 

+ Матшт аипЬшюпТЪе Ооо§,\е "'А'а1егтагк" уои 5ее оп еасЬ Й1е 15 е55еп[1а1 Гог 1пГогт1П§рсор1саЬои[ [Ык рго]сс[ апс1Ьс1р1П§ [Ьст Ипс1 
а(1»11иопа1 та1ег1а15 (Ьгои^Ь Ооо§1е Воок ЗеагсЬ. Р1еа5е йо по1 гетоуе И 

+ Кеер и 1е^а1 \\'Ьа[сусг уоиг и5С, гстетЬег (Ьа! уои аге ге5рОП51Ые Гог еп5иг1П§ [Ьа[ \уЬа[ уои агс д.а'\щ 15 1с§а1. Во 110[ а55итс [Ьа[ ]и5[ 
Ьссаи5с \ус ЬсИсус а Ьоок 15 111 [Ьс риЫ1с йотат Гог и5ег5 1п (Ье Ш11еи 8(а(е5, (Ьа! (Ье адогк 15 а150 т (Ье риЫ1с иота1п Гог и5ег5 1п о(Ьег 
сои11[пс5. \\'Ьс[Ьсг а Ьоок 15 5[1И т соруг1§Ь( уаг1е5 Ггот соип(гу (о соип(гу, ап(1 аде сап'( оГГсг §и1(1апсс оп 'Л'Ьс(Ьсг апу 5рес1Йс и5с оГ 
апу 5рес1Йс Ьоок 15 аИо'Л'еи. Р1еа5е йо по( а55ите (Ьа( а Ьоок'5 арреагапсс 1П Ооо§1с Воок ЗсагсЬ тсап5 ![ сап Ьс и5С(1 1П апу шаппсг 
апуадЬеге 1п (Ье адогШ. Соруг1§Ь( 1пГг1п§етеп( ИаЬ1И^ сап Ье яи1(е 5еуеге. 

АЬои( Ооо^е Воок ^агсЬ 

Ооо§1с'5 т15510п 15 [О ог§ап1^:с [Ьс \уог1с1'5 1пГогта[10п апс1 [о такс ![ ип1УСГ5а11у ассс551Ыс апс1 и5сГи1. Ооо§1с Воок ЗсагсЬ Ьс1р5 п;ас1сг5 
(115СОУСГ [Ьс \уог1(1'5 Ьоок5 \уЬ11с Ьс1р1П§ аи[Ьог5 ап(1 риЬИ5Ьсг5 гсасЬ пел аи(11СПСС5. Уои сап 5сагсЬ [Ьгои§Ь [Ьс Ги11 1сх1 оГ |Ы5 Ьоок оп [Ьс \усЬ 

а[ |Ь.1111р : //Ьоокз . доод1е . сот/| 



Соо^к 



Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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Большая часть собранныхъ зд-Ьсь статей и зам-Ь- 
токъ первоначально была напечатана въ „Русскомъ 
Богатств-Ь" подъ псевдонимомъ Гриневича, или безъ 
всякой подписи. Въ настоящее время почти всЬ 
он-Ь подверглись переработк-Ь: все, -что на страни- 
цахъ журнала вызывалось соображен1ями минуты, 
выброшено; въ другихъ м-Ьстахъ сд-Ьланы дополнен1я, 
прим'Ьчан1я, поправки. 
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П^вецъ гуманной красоты. 

(1799 — 1899). 



Русская литература справляла уже столЬтнюю годовщину рож- 
двн1я Пушкина. Большинство работавшихъ поел* него писа- 
телей, — писателей самыхъ различныхъ величинъ и направлешй, — 
единодушно сходилось въ высокой (Ш^нкй его значенхя. Гоголь 
опредЬлялъ Пушкина, какъ чрезвычайное и, можетъ быть 
единственное явлен1е русскаго духа; Аполлонъ Григорьевъ 
называлъ представителемъ „всего нашего душевнаго", „на- 
шимъ всЬмъ**; по Достоевскому, Пушкинъ былъ первымъ рус- 
скимъ челов^комъ, отыскавшимъ для насъ „велишй и вождел'Ьн- 
ный исходъ", следовательно, ч4мъ-то вродЬ Моисея новыхъ дней 
по мн-Ьнхю Тургенева, онъ былъ центральнымъ художникомъ эпохи 
стоявшимъ очень близко къ средоточ1ю русской жизни; БЬлин- 
ск1й, съ своей стороны, думаетъ, что Пушкинъ обладалъ м1ровой 
творческой силой и уступалъ лишь двумъ или тремъ изъ вели- 
чайшихъ гешевъ поэз1и; Добролюбовъ называетъ его честью своей 
родины; Чернышевсюй — однимъ изъ тЬхъ людей, чья память бу- 
детъ безсмертна за ихъ служен1е музамъ и разуму; наконецъ, 
Гончаровъ говоритъ, что Пушкинъ для русскаго искусства былъ 
т*мъ же, чЬмъ Ломоносовъ для русскаго просвЬщен1я вообще. 
Мы могли бы значительно увеличить списокъ подобныхъ отзы- 
вовъ разныхъ знаменитостей и извЬстностей родного слова. Даже 
самъ Писаревъ, объявивш1й Пушкина „колоссально неразвитымъ " 
челов-Ькомъ, а за произведен1ями его отрицавш1й всякое обще- 
ственное значен1е, не р-Ьшался оспариват ь чисто-художественную 
красоту его стиховъ и называлъ „великимъ стилистомъ**. 



(> ЗАМ-БТЕИ И ХАРАКТЕРИСТИКИ. 

Если критики И романисты, за однимъ единственнымъ исклю- 
ченгемъ, отзывались о Пушкине съ такимъ благоговЪйнымъ во- ^ 

сторгомъ, то что же говорить о поэтахъ-стихотворцахъ? Доста- ( 

точно вспомнить кольцоБСкШ „Л-Ьсъ" („сила гордая, ^^обдассь 
царская"), или лермонтовское ^^На смерть Пушкина" („дивный 
ген1Й", „наша слава"). Некрасовъ, считавш1Йся антиподомъ Пуш- 
кина въ П0Э31И, такъ выразился объ его стихахъ: 

Неподражаемые звуки! 
Когда бы съ Музою моей 
Я былъ немного поумн']^й, — 
Клянусь, пера бы не взялъ въ рукп! 

Словомъ, И ВЪ проз-Ь, ивъ стихахъ Пушкинъ равно былъ при- 
знаваенъ царемъ родного искусства. Гласъ народа не гласъ ли 
Бож1й?.. И что же можно сказать о Пушкин* новаго, послбт'Ьхъ 
бумажныхъ горъ, как1я о немъ исписаны? Теперь, столько л-Ьтъ 
спустя посд-Ь кончины поэта, не долженъ ли всяк1й руссшй не 
только любить его, но и им^ть о немъ вполн'Ь ясное, опред-Ь- 
ленное поняие? Казалось бы, такъ. Но на д-Ьл*, думается намъ, 
такое понят1е р1&дко у кого им-Ьется. Имена Лермонтова, Гоголя, 
Некрасова, Тургенева, Достоевскаго, Толстого, Щедрина и даже 
многихъ меньшихъ величинъ сразу будятъ въ нашемъ сознан1и 
тотъ иди другой, но всегда ясно выраженный образъ и кругъ 
идей; имя же Пушкина, величайшее имя русской литературы, 
вызываетъ у большинства представлен1е лишь чего-то большого, 
но довольно-таки смутнаго и неопред^леннаго. Въ самомъ д^л-Ь, 
никто не станетъ отрицать въ настоящее время огромное исто- 
рическое значен1е Пушкина для нашей литературы, равно какъ 
звучность, пышность и вм'Ьст'Ь простоту пушкинскаго стиха, но 
многимъ ли этотъ поэтъ дорогъ и близокъ, какъ поэтъ, взятый 
вн-Ь изв^стнаго историческаго момента? Кто вразумительно объ- 
яснитъ, за что именно и теперь, и долго еш;е, всегда можно бу- 
детъ любить Пушкина, читать и заучивать наизусть? 

Слава Пушкина им-Ьетъ у насъ свою печальную истор1Ю. 
Общество, какъ изв1Ьстно, охлад1Ьло къ нему еще при его жизни. 
Трагически окончившаяся дуэль только на время разогр-Ьла ^т^- 
ченныя поэтомъ симпатш; шли годы — и любовь къ Пушкину 
принимала все бол'Ье и бол-Ье академическ1й характеръ, потому 
что тайе энтуз1асты поэз1и, какъ Б-блинсюй, Жуковсюй или Го- 
голь, даже и въ литературной сред-Ь всегда считались единицами. 
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ПФВЕЦЪ ГУМАННОЙ КРАСОТЫ. 7 

Прекрасное но времени ан ненковск ое издан1е сочинен1й Пушкина 
(1855—1857 гг.) на коротшй срокъ опять привлекло къ ниыъ 
общее вниманхе, вызвавъ сочувственныя статьи Дружинина, Гри- 
горьева, Чернышевскаго, Добролюбова, но это уже былъ своего 
рода 8110068 (1'е81;1те: не такая наступала эпоха, чтобы главный 
силы души вкладывать въ искусство... Не прошлой десяти л^тъ, 
кякъ уже могли появиться знаменитыя статьи Писарева, въ пдахъ 
низвергавш1я авторитетъ Пушкина и им*вш1я среди молодежи 
огромный усп-Ьхъ, отзвуки котораго врядъ ли и теперь еще со- 
вершенно замерли . Статьи эти сделали то, что въ теченхе сл1Ь- 
дующаго пятнадцатил-Ьтхя Пушкинъ былъ почти что забытъ; если 
бы не обязательное чтен1е въ школахъ, то поддосхаюдхя покод-Ь- 
н1я, конечно, знали бы и читали его не больше, ч'бмъ какого- 
нибудь Державина... 1880-й годъ (годъ открыт1Я памятника Пуш- 
кину въ Москв'6) явился, казалось, поворотнымъ пунктомъ въ 
истор1и пушкинскаго культа, но на д-Ьл* поворотъ этотъ былъ 
только кажущимся^ Известная р-Ьчь Достоевскаго вовсе не ради 
Пушкина вызвала рб1Ц1й „безумный'' восторгъ аудиторш, да и 
тотъ скоро разсЬялся, когда выяснилось, что произошло простое 
недоразум-Ьихе... И посл-Ь того на ц-Ьлыхъ семь л*тъ Пушкинъ 
снова былъ сданъ въ академичесшй архивъ! 

Настоящ,имъ, а не призрачным ъ только, „поворотнымъ пунк- 
томъ" долженъ быть признанъ 1887 годъ, когда, благодаря пре- 
кратившемуся монопольному праву издан1й (до т'бхъ поръ очень 
дорогихъ), П0Э31Я Пушкина стала, наконецъ, достоян1емъ широ- 
кихъ круговъ обш;ества. 

Такова, въ короткихъ чертахъ, г рустная истрр1я пушкинской 
славы на Руси... Въ ней зам'бчается какая-то двоШх1ЖШДОсть: 
съ одной стороны — восторженное отношеше критики, съ другой — 
холодное равнодушхе общества. Спрашивается, откуда же эта двой- 
ственность? Почему общество русское до самыхъ посл'Ьднихъ 
д-Ьтъ такъ несправедливо- небрежно относилось къ одному изъ 
своихъ величайшихъ писателей? 

Объяснен1я этого интереснаго факта, по нашему мн-Ьнш, 
нужно искать въ характере и особенностяхъ той оц-Ьики, какую 
давала Пушкину руководящая критика, им'Ьвшая всегда такое 
значительное влхяше на чувства и мн^н1я русскаго общества. Какъ 
мы уже зам-Ьтили, критическая литература о Пушкин* справед- 
ливо можетъ гордиться не только обил1емъ, но и блескомъ сбо- 
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ихъ именъ. Но для того, чтобы двинуться хоть на одинъ шагъ 
лнередъ, какъ въ ра8р1^швн1и поставленнаго выше вопроса, такъ 
и въ правильномъ понимаши саиой пушкинской поэ81и, необхо- 
димо, не осл^^пляясь этимъ блескомъ, отдать себ^ ясный отчетъ 
въ тоиъ, что сделано по отношешю къ великому поэту его ком- 
ментаторами. 11ров1^рка старыхъ, хотя и прочно установившихся 
литературныхъ мн'6н1й^ особенно когда р11чь идетъ о такомъ 
перворазрядномъ явлен1И, какъ Пушкинъ, во всякомъ случае 
никогда не можетъ быть названа излишней и безполезной. „Лю- 
дей, подобныхъ Пушкину, — писалъ поел* его смерти Полевой, — 
должно пересуживать каждое покол*н1е, каждый в^къ, въ силу 
своего уложешя: критика не есть вепрем'1^нно осужден1е и нака- 
ваше бездарности, и Пушкину нечего бояться приговора самаго 
строгаго". Почти въ т4хъ же словахъ выразился зат^мъ Б*- 
ЛИНСК1Й: 

«Пушкинъ принадлежитъ къ в']^чно живущииъ и движущимся явлешямъ^ 
не останавдивающиыся на той точк^^, на которой застала ихъ смерть, но иро- 
должающиыъ развиваться въ созная1и общества. Каждая эпоха произносить 
о нихъ собственное еужденхе, и какъ бы в']^рно ни поняла она ихъ, но всегда 
оставить сл']^дующей за нею эпох^^ сказать чго-нибудь новое и бол'1^е в']^рное» 
и ни одна и никогда не выскажетъ всего». 



I. 

Появлвн1е въ 1820 году поэмы „Русланъ и Людмила** "1при 
в^тствовано было общимъ восторгомъ. См'1^шная выходка въ 
„В-Ьстникб Европы" какого-то „жителя бутырской ^ дободы**. на- 
звавшаго эту поэму плоской шуткой старины, „грубой^и^твра- 
^тельной", представляла чуть ли не единственное исключен1е. 
Въ сл-Ьдующемъ году появилась ода „Наполеонъ", заключительная . 
строфа которой, по свидетельству БЬлинскаго, какъ осв^Ьжитель-^ 
ная гроза, раздалась надъ полемъ русской литературы, заросшимъ 
сорными травами общихъ м^^стъ^ и мнопе поэты, престар']^лые и 
возмужалые, съ удивлешемъ прислушивались къ этимъ стихамъ, 
поднявъ ветре воженныя головы вверхъ, словно ^уси на громъ... 
Зат4мъ посл'Ьдовалъ „Кавказсшй Пл-Ьнникъ** — и слово „велнкхй 
поэтъ" пронеслось въ публике... Никогда еще подобная слава не 
выпадала такъ быстро на долю русскаго писателя! Старыя шко- 
лы лжеклассицизма и карамзинскаго сантиментализма, которыхъ 
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не могли совершенно уничтожить ни Жуковск1Й, ни Батюшковъ, — 
съ появлешемъ новой поэтической зв-бзды — рухнул и сразу и без- 
возвратно. Мнопе воображаютъ, — говорить Чернышевсюй, — будто 
борьба противъ Пушкина очень долгое время такъ же занимала 
перья современныхъ журналистовъ, какъ впосл*дств1и — противъ 
натуральной школы. На самомъ • д^^л'Ё этого не было; по крайней 
м^р*, лучш1е критики эпохи судили о Пушкин* не голословно, 
не пошло и не мелочно, и так1я, напр., дишя мн-Ьшн, будто 
содержаше УИ главы „Евг. Он-Ьгина" заимствовано^ поэтомъ изъ 
романа Булгарина „Иванъ Выжигинъ", составляли исключен1е 
очень р-Ьдкое. В'Ьрно, однако, — соглашается Чернышевсшй, — что 
оц-Ьнка деятельности поэта, столь полнаго силы, жизни и ^ви- 
жен1я, не могла быть полной, пока значительная часть его Д'Ья- 
тельности скрывалась еще въ будущемъ; поэтъ не могъ быть 
настоящимъ образомъ оц^^ненъ по своему значеиш и вл1ян1ю на 
судьбу литературы, пока это влхяше не выразилось положитель- 
ными фактами. И вотъ почему современная Пушкину' критика 
уступаегъ въ г лубин'Ь критик-Ь посл-Ьдующей. 

Этотъ авторитетный отзывъ избавляетъ насъ отъ необходи- 
мости подробно пересматривать критику 20-хъ годовъ. Будемъ, 
поэтому, кратки. 

Конечно, муза Пушкина въ зр^лы^ свои годы страшно раз- 
вилась и выросла^ сравнительно съ юношескимъ пер10Д0мъ „Кав- 
казскаго пл'Ьнника'', „Бахчисарайскаго фонтана'' и „Братьевъ-раз- 
бойниковъ"; т^мъ не мен^е, она и тогда уже отличалась необы- 
чайной сложностью поэтическихъ мотивовъ и составныхъ элемен- 
товъ. Важно определить: какой же, собственно, изъ этихъ эЛемен- 
товъ покорилъ^ ей сердца современниковъ? За что именно они 
полюбили ее? 

Врядъ ли возможно какое-нибудь сомн-Ьше въ томъ, что 
въ начале, при появлении „Русланаи Людмилы", это была только 
свободная поэтическая форма, пленительно аодействовавшал на 
публику после^вычурной риторики предшествующаго пер1ода. Для 
насъ, въ настоящее время, въ ^Руслане и Людмиле" почти все 
кажется условнымъ, далекимъ отъ жизни, чуждымъ всякой опре- 
деленной окраски места и времени, но въ 1820-мъ году поэма 
казалась самой жизнью и вызывала одно^осхищеше. „Русланомъ 
и Людмилой" была такимъ образомъ подготовлена почва; настоя- 
щую же славу далъ Пушкину свободный дуосъ следующихъ его 
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чувствовалъ, что настоящее призваше его, вакъ поэта, иное^ но 
онъ тогда же понялъ и то, что посл^&довать голосу природы — 
значитъ утратить любовь публики... Уже въ 1824 году онъ ме- 
ланхолически заявдяетъ: „Блаженъ, кто про себя^аилъ — души 
ВЫС0К1Я созданья — и отъ людей, какъ отъ могялъ, — не ждалъ за 
чувство воздаянья!" И онъ начинаетъ буквально следовать этоП 
пессимистической мысли: написаннаго въ сл^^дующемъ году „Бориса 
Годунова** онъ держитъ подъ спудомъ ц-Ьлыхъ шесть л*тъ, объ- 
ясняя друзьямъ свою медлительность опасенхемъ, что „Борисъ" 
поразитъ русскую публику непривычной новизной драматиче- 
€кихъ пр1емовъ и т1^мъ повредитъ судьбамъ русской драмы... 
Объяснен1е^ по меньшей м']^р1^; странное! 

Предчувств1е пе обмануло поэта, и холодность публики къ 
недавнему еще любимцу росла съ половины 20-хъ годовъ съ уди- 
вительной быстротою. Никто не хот'Ьлъ понять того, что Пуш- 
кинъ-поэтъ не совершаетъ, въ сущности, никакой „изм*ны" луч- 
шимъ зав'Ьтамъ молодости, что съ поэзхей его происходитъ лишь 
то самое, что случилось съ картиной ген1я въ его же чудном ъ 
стихотворен1и „Возрожден1е**: изъ-подъ чуждыхъ красокъ времен- 
ныхъ увлечешй выступали художественные образы в'бчной правды, 
красоты и челов^&чности. Между т*мъ, близоруше поклонники 
прежняго Пушкина вид^^ли въ немъ въ эту пору н-Ьчто врод^ 
покаявшагося декабриста *)... 



*) Прежде всего, никогда и раньше, въ годы юности, Пушкинъ не раз- 
д']^лядъ вподн']^ идей и настроешя декабристовъ. «При всей своей симпат1и 
къ освободптельныыъ стремленгяиъ эпохи, — говорить современный наиъ 
историкЪ; — Пушкинъ НС былъ охваченъ такимъ глубокииъ и, главное, такимъ 
^езразд^льнымъ увлечен1емъ общественными интересами, какое переживали 
н^^которые его сверстники. Для этого, не говоря уже о различныхъ вл1ян1яхъ, 
отвлекавшнхъ его въ сторону, въ его собственной природ'!^, можетъ статься, 
слишкомъ преобладали чисто художественные инстинкты и сдишкомъ сильна 
была жажда разнообразя жизненныхъ впечатл']^н1й. Соотв']^тственно этому 
опред']^лилась и роль гражданскихъ мотивовъ въ его творчеств']^ данной 
поры. Симпат1я къ безправному кр'Ьпостному и признан1е за нимъ челов^^- 
ческаго достоинства, р^зк1й иротестъ противъ обскурантизма и произвола, 
вольнолюбивыя мечты и см']^лыя надежды, — вс]^ эти главные мотивы обще- 
ственняго движешя вошли и въ поэзш Пушкина... Въ ц'кюмъ, однако. 
Пушкинъ едва ли ыогъ бы назваться поэтомъ-гражданпномъ^ п']^вцомъ скорби 
и боли современнаго ему покол']^н1я. Мотивы гражданскаго гн']^ва п скорби 
далеко не занимали первенству ющаго м']^ста въ светлой, жизнерадостной 
поэз1и п']^вца «Руслана и Людмилы» и, сравнительно, даже р']^дко звучали въ 
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произведен1Й. Впеч[атл']^ше еще усиливалось бродившими въ обще- 
ств*]^ слухами о поведен!!! юнаго автора, навлекшемъ на него 
гн^^въ администращи, его'^задорными стихами и эпиграммами, не 
попадавшими въ печать, но^ т'Ьмъ не мен'Ье, вс^^мъ изв'Ьстными, 
наконецъ^ самимъ фактомъ его ссылки. Духъ недовольства д'^й- 
ствительностью^ должно быть, въ самомъ воздух*]^ носился тогда 
въ Европ*]^, не исключая и нашеЯ Росс!^ не находя себ^^ вн']^ш- 
няго исхода, этотъ вольнолюбивый духъ выливался въ мрачной 
^ хандрЬ и разочарованности. Разумеется, во всемъ этомъ было 
много простой подражательности, и какъ впоследств1и „лишнимъ 
людямъ", а еще позже '^кающимся дворянамъ", такъ въ т-Ь вре- 
мена маленькимъ Байронамъ счета не было не только въ столи- 
цахъ, но и въ уЬздныхъ^захолустьяхъ, Особенной глубины не 
было, конечно, и въ пушБинскомъ протест^^ или разочарован- 
ности, но отъ нихъ в-Ьяло юношеской ^искренностью, они выра- 
жались въ "неслыханныхъ по красоте и звучности стихахъ, и 
Пушкинъ совершенно серьезно казался тогдашней молодежи с^^- 
вернымъ Байрономъ (т-Ьмъ бол-Ье, что о настоящемъ р^^дко кто 
пм^Ьлъ понятие). Так1я вещи, какъ ;Динжалъ", ода „На вольность", 
„Погасло дневное светило", „Черная шаль", „Я пережилъ свои 
желанья", переходили изъ рукъ въ руки, изъ устъ въ уста 
и вызывали сбщ1я восхищен1я; „Ковказсшй пл^нникъ" съ своимъ 
героемъ, который 

Свобода! лишь одной тебя 

Еще искалъ въ подлунномъ мхр-Ь, — 

могъ ТОЛЬКО утвердить первоначальную популярность поэта, какъ 
п-Ьица молодой Росс1и; первая и-Ьсня „Евг. Он'Ьгина" оконча- 
тельно' ее закр^^пила. 

Между т-Ьмъ, въ самой природт пушкинскаго таланта было, 
въ сущности, очень мало элемеятов'ь борьбы и протеста, и, къ 
счастью поэта, онъ рано почувствовалъ, что стоитъ на ложной 
дорог*. Ни грозный мечъ Тиртея, ни живописный •плащъ байро- 
йовскаго Чайльдъ Гарольда — одинаково не шли къ его мягкой, 
св^тАой, жизнерадостно-грац10зной муз**. Правда, дЬйствитель- 
яость окутала вскоре грустнымъ флеромъ эту св-Ьтлую жизнера- 
достность, но сделала она это по-своему, и изъ Пушкина вышелъ^ 
не авторъ „Манфреда" и „Донъ-Жуана", а — „Русалки", „Скупого 
рыцаря" и „Каменнаго гостя". Повторяемъ, Пушкинъ рано по- 
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чувотвовалъ, что настоящее призваше его, вакъ поэта, иное^ но 
онъ тогда же понялъ и то, что посл-Ьдовать голосу природы — 
значить утратить любовь публики... Уже въ 1Я24 году онъ ме- 
ланхолически заявляетъ: „Блаженъ, кто про себя^аилъ — души 
ВЫС0К1Я созданья — и отъ людей, какъ оть могялъ, — не ждалъ за 
чувство воздаянья!" И онъ начияаетъ буквально следовать этой 
пессимистической мысли: написаннаго въ сл^^дующемъ году „Бориса 
Годунова" онъ держитъ подъ спудомъ ц-Ьлыхъ шесть л*тъ, объ- 
ясняя друзьямъ свою медлительность опасен1емъ, что „Борись" 
поразить русскую публику непривычной новизной драматиче- 
€кнхъ пр1емовъ и т1^мъ повредить судьбамь русской драмы... 
Объяснен1е^ по меньшей м^^р1^; странное! 

Предчувств1е пе обмануло поэта, и холодность публики къ 
недавнему еще любимцу росла съ половины 20-хъ годовъ съ уди- 
вительной быстротою. Никто не хот'Ьлъ понять того, что Пуш- 
кинъ-поэтъ не совершаетъ, въ сущности, никакой „измены" луч- 
шимъ зав^Ьтамъ молодости, что съ поэз1ей его происходить лишь 
то самое, что случилось съ картиной ген1я въ его же чудномь 
стихотвореши „Возрожденхе": изъ-подъ чуждыхъ красокъ времен- 
ныхъ увлечешй выступали художественные образы в'бчной правды, 
красоты и человечности. Между т*мъ, близорук1е поклонники 
прежняго Пушкина вид^Ьли въ немъ въ эту пору н-йчто врод1. 
покаявшагося декабриста *)... 



*) Прежде всего, никогда и раньше, въ годы юности, Пушкинъ не раз- 
д,'Ьлялъ вполн']^ идей и настроешя декабристовъ. «При всей своей симпат!!! 
къ освободптельныыъ стремленгямъ эпохи, — говорить современный намъ 
историкъ, — Пушкинъ не былъ охваченъ такныъ глубокииъ и, главное, такимъ 
^езразд'коЕЬнымъ увлечен1еиъ общественными интересами, какое переживали 
н'Ькоторые его сверстники. Для этого, не говоря уже о различныхъ вл1ян1яхъ, 
отвлекавшпхъ его въ сторону, въ его собственной природ'1^, можетъ статься, 
слишкомъ преобладали чисто художественные инстинкты и сдишкомъ сильна 
была жажда разнообразя жизненныхъ впечатл']^н1й. Соотв']^тственно этому 
опред']^лилась и роль гражданскихъ мотивовъ въ его творчеств']^ данной 
поры. Симпат1я къ безправному кр']^постному и признаше за нимъ челов^- 
ческаго достоинства, р'&зк1й протестъ противъ обскурантизма и произвола, 
вольнолюбивыя мечты и см']^лыя надежды, — вс]^ эти главные мотивы обще- 
ственняго движен1я вошли о въ поэзш Пушкина... Въ ц^^ломъ, однако. 
Пушкинъ едва ли могъ бы назваться поэтомъ-гражданпномъ, п']^вцомъ скорби 
и боли современнаго ему покол']^н1я. Мотивы гражданскаго гн']^ва п скорби 
далеко не занимали первенствующаго и^ств. въ светлой, жизнерадостной 
П0Э31П п']^вца «Руслана и Людмилы» и, сравнительно, даже р']^дко звучали въ 
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произведешй. Впеч[атл']^н1е еще усиливалось бродившими въ обще- 
ств*]^ слухами о поведен!!! юнаго автора, навлекшемъ на него 
гн^^въ администрац1и, его'^задорными стихами и эпиграммами, не 
попадавшими въ печать, но^ т'Ьмъ не мен'Ье, всбмъ изв'Ьстными, 
наконецъ^ самимъ фактомъ его ссылки. Духъ недовольства д'^й- 
ствительностью, должно быть, въ самомъ воздух*]^ носился тогда 
въ Европ^Ь, не исключая и нашей Росс!^ не находя себ-Ь вн-Ьш- 
няго исхода, этотъ вольнолюбивый духъ выливался въ мрачной 
^ хандр* и разочарованности. Разумеется, во всемъ этомъ было 
много простой подражательности, и какъ впосл']^дств1и „лишнимъ 
людямъ", а еще позже „кающимся дворянамъ", такъ въ тЬ вре- 
мена маленьБимъ Байронамъ счета не было не только въ столи- 
цахъ, но и въ у^здныхъ^захолустьяхъ. Особенной глубины не 
было, конечно, и въ пушкннскомъ протест* или разочарован- 
ности, но отъ нихъ в-Ьяло юношеской ^искренностью, они выра- 
жались въ "неслыханныхъ по красот* и звучности стихахъ, и 
Пушкинъ совершенно серьезно казался тогдашней молодежи с*- 
вернымъ Байрономъ (т-Ьмъ бол^е, что о настоящемъ р*дко кто 
пм'Ьлъ понятие). Так1я вещи, какъ ^Динжалъ", ода „На вольность", 
„Погасло дневное светило", „Черная шаль", „Я пережилъ свои 
желанья", переходили изъ рукъ въ руки, изъ устъ въ уста 
и вызывали сбщ1я восхищен1я; „Ковказсшй плЬнникъ" съ своимъ 
героемъ, который 

Свобода! лишь одной тебя 

Еще искалъ въ поддунномъ мгр-Ь, — 

могъ ТОЛЬКО утвердить первоначальную популярность поэта, какъ 
п*вца молодой Росс1и; первая и*сня „Евг. Онегина" оконча- 
тельно' ее закрепила. 

Между т^^мъ, въ самой природчъ пушкинскаго таланта было, 
въ сущности, очень мало элемеятов'ь борьбы и протеста, и, къ 
счастью поэта, онъ рано почувствовалъ, что стоитъ на ложной 
дорог*. Ни грозный мечъ Тиртея, ни живописный •плащъ байро- 
новскаго Чайльдъ Гарольда — одинаково не шли къ его мягкой, 
св-Ьт^ой, жизнерадостно-гращозной муз-Ь. Правда, дМствитель- 
ность окутала вскор** грустнымъ флеромъ эту св-Ьтлую жизнера- 
достность, но сделала она это по-своему, и изъ Пушкина вышелъ^лч 
не авторъ „Манфреда" и „Донъ-Жуана", а — „Русалки", „Скупого 
рыцаря" и „Каменнаго гостя". Повторяемъ, Пушкинъ рано по- 
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чротвовалъ, что настоящее призваше его, вакъ поэта, иное^ но 
онъ тогда же повялъ и то, что посл^^довать голосу природы — 
значить утратить любовь публики... Уже въ 1Я24 году онъ ме- 
ланхолически заявляетъ: „Блаженъ, кто про себя'^аилъ — души 
ВЫС0К1Я созданья — и отъ людей, какъ отъ могялъ, — не ждалъ за 
чувство воздаянья!" И онъ начинаетъ буквально следовать этой 
пессимистической мысли: написаннаго въ сл'Ьдующемъ году „Бориса 
Годунова" онъ держитъ подъ спудомъ ц-Ьлыхъ шесть л*тъ, объ- 
ясняя друзьямъ свою медлительность опасен1емъ, что „Борисъ" 
поразитъ русскую публику непривычной новизной драматиче- 
скихъ пр1емовъ и т4мъ повредитъ судьбамъ русской драмы... 
Объясненхе, по меньшей м-Ьр*, странное! 

Предчувствхе пе обмануло поэта, и холодность публики къ 
недавнему еще любимцу росла съ половины 20-хъ годовъ съ уди- 
вительной быстротою. Никто не хот'Ьлъ понять того, что Пуш- 
кинъ-поэтъ не совершаетъ, въ сущности, никакой „измены" луч- 
шимъ зав'Ьтамъ молодости, что съ поэз1ей его происходитъ лишь 
то самое, что случилось съ картиной ген1я въ его же чудномъ 
<5тихотворен1и „Возрожден1е": изъ-подъ чуждыхъ красокъ времен- 
ныхъ увлечешй выступали художественные образы вечной правды, 
красоты и челов^Ьчности. Между т*мъ, близоруюе поклонники 
прежняго Пушкина вид'Ьли въ немъ въ эту пору н-йчто врод1'. 
покаявшагося декабриста *)... 



*) Прежде всего, никогда и раньше, въ годы юности, Пушкинъ не раз- 
д^лялъ вподн']^ идей и настроешя декабристовъ. «При всей своей симпат1и 
къ освободптельныыъ стремлешямъ эпохи, — говорить современный наиъ 
ясторикъ, — Пушкинъ не быдъ охваченъ такныъ глубокимъ и, главное, такимъ 
^езразд']^дьнымъ увлечен1емъ общественными интересами, какое переживали 
н']^которые его сверстники. Для этого, не говоря уже о различныхъ вл1ян1яхъ, 
отвдекавшпхъ его въ сторону, въ его собственной природ-Ь, можетъ статься, 
слишкомъ преобладали чисто художественные инстинкты и сдишкомъ сильна 
была жажда разнообразя жизненныхъ впечатл'Ьн1й. Соотв']^тственно этому 
опред']^дилась и роль гражданскихъ мотивовъ въ его творчестве данной 
поры. Симпат1я къ безправному кр'^^постному и признаше за нимъ челов^^- 
ческаго достоинства, р^змй иротестъ противъ обскурантизма и произвола, 
вольнолюбивыя мечты и см'^лыя надежды, — вс]^ эти главные мотивы обще- 
ч;твенняго движен1я вошли п въ поэзш Пушкина... Въ ц'&ломъ, однако, 
Пушкинъ едва ли могъ бы назваться поэтомъ-гражданпномъ, и']^вцомъ скорби 
и боли современнаго ему покод']^шя. Мотивы гражданскаго гн1ава и скорби 
далеко не занимали первенствуюш,аго м']^ста въ св']^тлой, жизнерадостной 
поэз1и п']^вца «Руслана и Людмилы» и, сравнительно, даже р']^дко звучали въ 
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произведешй. Впечатл^^ше еще усиливалось бродившими въ обще- 
ств*]^ слухами о поведен!!! юнаго автора, навлекшемъ на него 
гн^^въ администращи, его'^задорными стихами и эпиграммами, не 
попадавшими въ печать, но^ т^^мъ не мен^^е, всбмъ изв'Ьстиыми, 
наконецъ^ самимъ фактомъ его ссылки. Духъ недовольства д^^й- 
ствительностью, должно быть, въ самомъ воздух*]^ носился тогда 
въ Европ^Ь, не исключая и нашей Росс!^ не находя себ^Ь вн*ш- 
няго исхода, этотъ вольнолюбивый духъ выливался въ мрачной 
^ хандр* и разочарованности. Разум^Ьется, во всемъ этомъ было 
много простой подражательности, и какъ ваосл^дств1и „лишнимъ 
людямъ", а еще позже "^^кающимся дворянамъ", такъ въ т^ вре- 
мена маленькимъ Байронамъ счета не было не только въ столи- 
цахъ, но и въ уЬздныхъ^захолустьяхъ. Особенной глубины не 
было, конечно, и въ пушкинскомъ протест^^ или разочарован- 
ности, но отъ нихъ в-Ьяло юношеской ^искренностью, они выра- 
жались въ "неслыханныхъ по красот* и звучности стихахъ, и 
Пушкинъ совершенно серьезно казался тогдашней молодежи сЬ- 
вернымъ Байрономъ (тЬмъ бол-Ье, что о настоящемъ р^&дко кто 
нм^Ьлъ понятие). Так1я вещи, какъ ;Динжалъ", ода „На вольность", 
„Погасло дневное светило", „Черная шаль", „Я пережилъ свои 
желанья", переходили изъ рукъ въ руки, изъ устъ въ уста 
и вызывали сбщ1я восхищен1я; „Ковказсшй пл^нникъ" съ своимъ 
героемъ, который 

Свобода! лишь одной тебя 

Еще искалъ въ поддунномъ мхр-Ь, — 

могъ ТОЛЬКО утвердить первоначальную популярность поэта, какъ 
п1Ьвца молодой Росс1и; первая пЬсня „Евг. Он'Ьгина" оконча- 
тельно ее закрепила. 

Между т^мъ, въ самой природт пушкинскаго таланта было, 
въ сущности, очень мало элементов'^ борьбы и протеста, и, къ 
счастью поэта, онъ рано почувствовалъ, что стоитъ на ложной 
дорог*. Ни грозный мечъ Тиртея, ни живописный •плащъ байро- 
йовскаго Чайльдъ Гарольда — одинаково не шли къ его мягкой, 
св^т^ой, жизнерадостно-грацхозной муз**. Правда, действитель- 
ность окутала вскоре грустнымъ флеромъ эту св-Ьтлую жизнера- 
достность, но сд^^лала она это по-своему, и изъ Пушкина вышелъ^ 
не авторъ „Манфреда" и „Донъ-Жуана", а — „Русалки", „Скупого 
рыцаря" и „Каменнаго гостя". Повторяемъ, Пушкинъ рано по- 
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чувствовалъ, что настоящее призваше его, какъ поэта, иное, но 
онъ тогда же понялъ и то, что посл^^довать голосу природы — 
значитъ утратить любовь публики... Уже въ 1824 году онъ ме- 
ланхолически заявдяетъ: „Блаженъ, кто про себя'^аилъ — души 
ВЫС0К1Я созданья — и отъ людей, какъ отъ могялъ, — не ждалъ за 
чувство воздаянья!'' И онъ начинаетъ буквально следовать этой 
пессимистической мысли: написаннаго въ сл^^дующемъ году „Бориса 
Годунова" онъ держитъ подъ спудомъ ц^Ьлыхъ шесть л*тъ, объ- 
ясняя друзьямъ свою медлительность опасен1емъ, что „Борисъ" 
поразитъ русскую публику непривычной новизной драматиче- 
€кихъ пр1емовъ и т1^мъ повредитъ судьбамъ русской драмы... 
Объяснен1е, по меньшей м']^р1^, странное! 

Предчувств1е пе обмануло поэта, и холодность публики къ 
недавнему еще любимцу росла съ половины 20-хъ годовъ съ уди- 
вительной быстротою. Никто не хот-Ьлъ понять того, что Пуш- 
кинъ-поэтъ не совершаетъ, въ сущности, никакой „изм-Ьны" луч- 
шимъ завЬтанъ молодости, что съ поэ81ей его происходитъ лишь 
то самое, что случилось съ картиной ген1я въ его же чудном ъ 
стихотворен1и „Возрожден1е": изъ-подъ чуждыхъ красокъ времен- 
ныхъ увлечешй выступали художественные образы в'Ьчной правды, 
красоты и человечности. Между т*мъ, близорук1е поклонники 
прежняго Пушкина вид^^ли въ немъ въ эту пору н^что вродЬ 
покаявшагося декабриста *)... 



*) Прежде всего, никогда и раньше, въ годы юности, Пушкинъ не раз- 
д'^лядъ вполн']^ идей и настроешя декабристовъ. «При всей своей симпат1и 
къ освободптельнымъ стремленгяиъ эпохи, — говорить современный наиъ 
историкъ, — Пушкинъ не былъ охваченъ такимъ глубокимъ и, главное, такимъ 
безразд'коЕЬнымъ увлечен1емъ общественными интересами, какое переживали 
н^^которые его сверстники. Для этого, не говоря уже о различныхъ вл1ян1яхъ, 
отвлекавшихъ его въ сторону, въ его собственной природ'!^, можетъ статься, 
слишкомъ преобладали чисто художественные инстинкты и слишкомъ сильна 
была жажда разнообразя жизненныхъ впечатл']^н1й. Соотв']^тственно этому 
опред']^лилась и роль гражданскихъ мотивовъ въ его творчестве данной 
поры. Симпат1я къ безправному кр'^^постному и признаше за нимъ челов^- 
ческаго достоинства, р^зкхй протестъ противъ обскурантизма и произвола, 
вольнолюбивыя мечты и см']^лыя надежды, — вс]^ эти главные мотивы обще- 
ственняго движен1я вошли и въ поэзш Пушкина... Въ ц']^ломъ, однако. 
Пушкинъ едва ли ыогъ бы назваться поэтомъ-гражданпномъ^ п']^вцомъ скорби 
и боли современнаго ему покол^^н1я. Мотивы гражданскаго гн']^ва п скорби 
далеко не занимали первенствующаго м'Ьста въ св']^тлой, жизнерадостной 
поэз1и п^вца «Руслана и Людмилы» и, сравнительно, даже р-Ьдко звучали въ 
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произведен1Й. Впечатлимте еще усиливалось бродившими въ обще- 
ств']^ слухами о поведен1и юнаго автора, навлекшемъ на него 
гн^^въ администращи, его'^задорными стихами и эпиграммами, не 
попадавшими въ печать, но^ т'Ьмъ не мен'Ье, всЪмъ изв'Ьстными, 
наконецъ^ самимъ фактомъ его ссылки. Духъ недовольства д'6й< 
ствительностью, должно быть, въ самомъ воздух1М носился тогда 
въ Европ^М, не исключая и нашеЯ Росс!^ не находя себ^М вн'Ьш- 
няго исхода, этотъ вольнолюбивый духъ выливался въ мрачной 
^ хандр* и разочарованности. Разумеется, во всемъ этомъ было 
много простой подражательности, и какъ впоследств1и „лишнимъ 
людямъ^, а еп1;е позже ^кающимся дворянамъ^, такъ въ т^ вре- 
мена маленькимъ Байронамъ счета не было не только въ столи- 
цахъ, но и въ у^здныхъ^захолустьяхъ. Особенной глубины не 
было, конечно, и въ пушкинскомъ протесте или разочарован- 
ности, но отъ нихъ в-Ьяло юношеской ^искренностью, они выра- 
жались въ "неслыханныхъ по красотам и звучности стихахъ, и 
Пушкинъ совершенно серьезно казался тогдашней молодежи с^- 
вернымъ Байрономъ (т-Ьмъ бол^е, что о настоящемъ р^дко кто 
пм^Ьлъ понятие). Таюя веш,и, какъ ;Динжалъ", ода „На вольность", 
„Погасло дневное светило", „Черная шаль", „Я пережилъ свои 
желанья", переходили изъ рукъ въ руки, изъ устъ въ уста 
и вызывали сбщ1Я восхищешя; „Кявказсшй пл1Мнникъ" съ своимъ 
героемъ, который 

Свобода! лишь одной тебя 

Еще искадъ въ поддунномъ ы\^% — 

могъ ТОЛЬКО утвердить первоначальную популярность поэта, какъ 
п1^вца молодой Росс1и; первая п-Ьсня „Евг. Он'Ьгина" оконча- 
тельно' ее закр^^пила. 

Между т^мъ, въ самой природ^ъ пушкинскаго таланта было, 
въ суш,иости, очень мало элементов'^ борьбы и протеста, и, къ 
счастью поэта, онъ рано почувствовалъ, что стоитъ на ложной 
дорог*. Ни грозный мечъ Тиртея, ни живописный •плащъ байро- 
новскаго Чайльдъ Гарольда — одинаково не шли къ его мягкой, 
св^т^ой, жизнерадостно-грацхозной муз*. Правда, дМствитель- 
ность окутала вскор* грустнымъ флеромъ эту св-Ьтлую жизнера- 
достность, но сд^Ьлала она это по-своему, и изъ Пушкина вышелъ^л^ 
не авторъ „Манфреда" и Донъ-Жуана", а — „Русалки", „Скупого 
рыцаря" и „Каменнаго гостя". Повторяемъ, Пушкинъ рано по- 



к 
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чувствовалъ, что настоящее призваше его, какъ поэта, иное, но 
онъ тогда же понялъ и то, что посл^&довать голосу природы — 
значить утратить любовь публики... Уже въ 1824 году онъ ме- 
ланхолически заявляетъ: „Блажеяъ, кто про себя'^аилъ — души 
ВЫС0К1Я созданья — и отъ людей, какъ отъ могялъ, — не ждалъ за 
чувство воздаянья!" И онъ начинаетъ буквально следовать этой 
пессимистической мысли: написаннаго въ сл'Ьдующемъ году „Бориса 
Годунова" онъ держитъ подъ спудомъ йлыхъ шесть л*тъ, объ- 
ясняя друзьямъ свою медлительность опасешемъ, что „Борисъ" 
поразить русскую публику непривычной новизной драматиче- 
скихъ пр1емовь и т4мь повредить судьбамь русской драмы... 
Объяснен1е, по меньшей м-Ьр*, странное! 

Предчувств1е пе обмануло поэта, и холодность публики къ 
недавнему еще любимцу росла съ половины 20-хъ годовь съ уди- 
вительной быстротою. Никто не хот'Ьлъ понять того, что Пуш- 
кинъ-поэтъ не совершаеть, въ супцности, никакой „измены" луч- 
шимь зав-Ьтамь молодости, что съ поэз1ей его происходить лишь 
то самое, что случилось съ картиной ген1я въ его же чудном ь 
стихотворен1и „Возрожденхе": изъ-подь чуждыхъ красокь времен- 
ныхъ увлечешй выступали художественные образы в-Ьчной правды, 
красоты и человечности. Между т*мъ, близорук1е поклонники 
прежняго Пушкина вид^Ьли въ немъ въ эту пору н-Ьчто врод1'. 
покаявшагося декабриста *)... 



*) Прежде всего, никогда и раньше, въ годы юности, Пушкинъ не раз- 
д^^дялъ вполн']^ идей а настроешя декабристовъ. «При всей своей симпат1и 
къ освободптедьныыъ стремлен1ямъ эпохи, — говорить современный наиъ 
историкъ, — Пушкинъ не былъ охваченъ такимъ гдубокимъ и, главное, такимъ 
безразд^ьнымъ увлечен1емъ общественными интересами, какое переживали 
н']^которые его сверстники. Для этого, не говоря уже о различныхъ вл1ян1яхъ, 
отвдекавшихъ его въ сторону, въ его собственной природ'!^, можетъ статься, 
слишкомъ преобладали чисто художественные инстинкты и слишкомъ сильна 
была жажда разнообра^1я жизненныхъ впечатл']^н1й. Соотв']^тственно этому 
опред']^лилась и роль гражданскихъ мотивовъ въ его творчестве данной 
поры. Симпат1я къ безправному кр'^^постному и признаше за нимъ челов^- 
ческаго достоинства, р'&зк1й иротестъ противъ обскурантизма и произвола, 
вольнолюбивыя мечты и см'^лыя надежды, — вс^ эти главные мотивы обще- 
ственняго дважен1я вошли п въ поэзш Пушкина... Въ ц^^ломъ, однако, 
Пушкинъ едва ли могъ бы назваться поэтомъ-гражданпномъ, и']^вцомъ скорби 
и бола современнаго ему покол']^тя. Мотивы гражданскаго гн-^^ва и скорби 
далеко не занимали первенствуюш;аго м'Ьста въ св'Ьтлой, жизнерадостной 
поэз1п п^вца «Руслана и Людмилы» и, сравнительно, даже р-Ьдко звучали въ 
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Непониман1е и охлажден1е читателей, естественно, вызывало 
раздраясеше и въ иоэтЪ. Порой оно прорывается у него въ гн1^в- 
ной и нреувеличенно-р'Ьзкой декламащи по адресу „непросвещен- 
ной черни''; еще чаще выражается въ наружномъ презрительномъ 
СП0К0ЙСТВ1И, которое, однако, никого не въ силахъ обмануть. 
Печать глубокаго унын1я лежнтъ, напр., на величаво-безстраст- 
номъ, по внешности, сонет* 1830 года: „Поэтъ, не дорожи лю- 
бов1ю народной!'' Поэту рекомендуется зд'Ьсь оставаться твер- 
дымъ и спокойнымъ, но вм^^ст^^ съ тЪмъ онъ почему-то долженъ 
быть и „угрюмымъ"; поэтъ называется царемъ, но жить почему-то 
принужденъ „одинъ"... Довольно странное царство и не совс^^мъ 
обычное спокойств1е! 

Горделивое презр'Ьнхе Пушкина къ мн^^н^ямъ толпы походитъ 
иногда на самое обыкновенное малодуш1е. Начиная съ „Бориса 
Годунова", лучшхя его поэмы и стихотворешя держатся по не- 
скольку лЪтъ въ портфеле, въ совершенно законченномъ^ пови- 
димому^ и отделанномъ виде. Изъ мелкихъ пьесъ довольно на- 
звать такой общепризнанный шедевръ пушкинской поэз1И, какъ 
„Для береговъ отчизны дальной", написанный въ 1830 г. и уви- 
давш1й светъ лишь посде смерти поэта, въ 1841 г.! На некото- 
рыхъ другихъ стихотворен1яхъ, попадавшихъ въ печать при жиз- 
ни автора, онъ выставлялъ ложное указаше — „съ иностран- 
наго", или же, какъ-бы прося у публики снисхожденхя, — подза- 
головокъ: „Шалость". Такъ именно предполагалось, напр., озагла- 
вить известное стихотвореше „Бесы"... Врядъ ли все это можно 
объяснить одной строгостью поэта къ самому ^себе. Нельзя также 
не вспомнить ответа Пушкина Гульянову, приславшему ему въ 



ней» (В. А. Мякотинъ, «Изъ исторги русскаго общества»). Съ другой сто- 
роны, если подъ конецъ жизни поэта «въ его чпсто публицистическхя воз- 
зрешя вкрались слишкомъ заиетныя уступки духу времени», то «общее гу- 
манное направлеше, развитое сознан1е личнаго достоинства, признан1е обще- 
ственнаго блага целью всякой власти, все эти воззрешя, выработанный Пушки- 
нымъ при деятельно мъ участш той среды, где уважеиге къ человгьку вообще 
становилось руководящимъ принципомъ, навсегда остались его принадлеж- 
ностью, какъ человека и писателя». — «Для современнике въ, какъ и для по- 
томства, Пушки нъ былъ важенъ прежде всего великимъ художественнымъ 
значешемъ своей поэз1и, въ целомъ всегда сохранявшей высок1й и благород- 
ный характеръ. Общ1е идеалы поэта, въ ней выразивш1еся и тесно связан- 
ные съ тою общественной средой, какая окружала его юность, несомненно, 
сказывали воспитательное вл1яше на дальнейш1я поколен1я». 
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1830 г., по случаю предстовшей свадьбы поэта, анонимное поздра- 
влен1в въ стихахъ. „Вниманья слабаго предметъ уединенный, — 
съ горечью жалуется въ своемъ отв-Ьт^Ь Пушкинъ, — къ доброже- 
лательству тсосель я не привыкъ, и страненъ мн* его "^рив-Ьтли- 
вый языкъ". Со стороны Пушкина, конечно, это было большимъ 
преувеличен1емъ, въ особенности относительно перваго перхода 
его поэтической д-Ьятельности, но для насъ важенъ фактъ, что 
въ данный моментъ, т. е. за семь л^Ьтъ до смерти, онъ чувство- 
валъ себя отвергнутымъ, непонимаемымъ, окруженнымъ со всЬхъ 
сторонъ явнымъ и тайнымъ зложелательствомъ... 



II. 

Но не одно охлаждеше публики давало знат^ себя Пушкину 
въ посл*дше годы жизни: ,,неотразимыя обиды" то и д*ло на- 
носила его самолюб1ю и та самая журнальная критика, котора^г, 
какъ мы видели, „не пошло и не мелочно" оц'Ьнила его поэти- 
чески восходъ. Еш;е рЬзче и суров-Ье^^этносилась къ его созрев- 
шему таланту нарождавшаяся^новая критика. 

На другой годъ посл^^ смерти великаго поэта Б^&линсшй 
писалъ: 

Мндм ый. перюдъ паден1я таланта Пушкина начался для близорукаго 
прекраснодуш1я съ того времени, какъ он7> началъ писать свои сказки *). Въ 
самомъ дйл^^, эти сказки были неудачными опытами подд']^аться подъ рус- 
скую народность, но^ несмотря на то, и въ нихъ былъ виденъ Пушкинъ, а 
въ «Сказк*]^ о рыбак']^ и рыбк'Ь» онъ даже ^возвысился до совершенной объ- 
ективности и съум']&лъ взглянуть на народную фантаз1ю орлинымъ взоромъ 
Гете. Но если бы сказки и есть были дурны^ одной элег1и «Безумныхъ л']^тъ» 
(1824) достаточно было, чтобъ показать, какъ см*1^шны и жалки были безио- 
койства добрыхъ людей о паденш поэта; но... да и кто не былъ^ въ свою 
очередь, добрымъ челов']^комъ?.. 

Въ этомъ „но" слышится своего рода покаяше... Д-Ьловътомъ, 
что — какъ это ни странно — Б^&линск1Й самъ былъ однимъ изъ 
этихъ добрыхъ людей, „см-Ьшныхъ и жалкихъ" въ своемъ безпо- 
койств-Ь. Такъ, въ „Литературныхъ мечтан1яхъ", пом^щенныхъ въ. 
„Молв*" 1834 года и, несомненно, читанныхъ великимъ поэтомъ, 
Б^^линскШ писалъ: 



*) Б^^линск^й ошибается: въ д']^йствительности, гораздо раньше этого 
времени. 
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«Пушкинъ царствовадъ десять а^тъ. «Бирисъ Годуновъ» былъ посл'1^д- 
нииъ великииъ его подвигомъ; во 2-й части полнаго собрашя стихотворешй 
замерли звуки его гармонической лиры. Теперь мы не узнаемъ Пушкина; онъ 
уиеръ или, можетъ быть, только обиеръ на время. Можотъ быть, его уже 
н-Ьтъ, а, можетъ быть, онъ и воскреснетъ: этотъ вопросъ, это гамлетовское 
«быть или не быть» скрывается по шу[^^ будущаго. По крайней мЪр^^, судя 
по его сказкамъ, по его поэм^^ «Анджелоэ и по другимъ произведен1ямъ^ 
обр'1^тающимся въ «Новосельи» и «БиблЬтек*)^ для чтен!я», ыы должны опла- 
кивать горькую, невозврати»1ую потерю. ГдЬ теперь эти звуки, въ коихъ 
сливались, бывало, то разгулье удалое, то сердечная тоска, гд*]^ эти вспышки 
планеннаго и глубокаго чувства^ потрясавшаго сердца, сжимавшаго и волно- 
вавшаго груди?— Увы! мы читаемъ теперь стихи съ правильной цезурой, съ 
богатыми и полубогатыми риемами, съ титическими вольностями»... — «И 
однако жъ (заключалъ Б'1^линск1Й), не будемъ слишкомъ посп']^шны и опро- 
метчивы въ нашихъ заключешяхъ; предоставимъ времени решить этотъ за* 
путанный вопросъ. О Пушкине судить нелегко. Вы, вероятно, читали его 
элег1ю: «Безумныхъ л"Ьтъ»? Вы, в^Ьроятно, были потрясены глубокимъ чув- 
ствомъ, которымъ дыщитъ это создаше? — Пусть скажутъ, что это пристрасие, 
идолопоклонство, д'Ьтство, глупость, но я лучше хочу верить тому, что. Пу- 
шкинъ мистифируетъ «Библ1отеку для чтенхя», ч^^мъ тому, что его талантъ 
погасъ. Я в'Ьрю, думаю, и мн-Ь отрадно верить и думать, что Пушкинъ пода- 
ритъ насъ новыми создашями, который будутъ выше прсжнпхъ». 

Это называется — позолотить пилюлю... Въ сл'Ьдующемъ зат4мъ 
(35) году, по поводу выхода въ св1^тъ IV части стихотворенхй 
Пушкина, Б1^лииск1й нааисалъ: 

Вообще очень мало ут^Ьшительнаго можно сказать объ этой части. Ко- 
нечно, въ ней виденъ^закать таланта, но таланта Пушкина; въ этомъ закат^^ 
есть еще какой-то блескъ, хотя слабый и бл'Ьдный... — С&мыяего сказки (он^^,. 
конечно, решительно дурны^ конечно, поэз1я не касалась ихъ!), но всетаки 
онЪ ц']^лой головой выше вс^^хъ попытокъ въ этомъ род^^ другихъ наших ь 
поэтовъ. Мы не можемъ понять, что за странная мысль овлад-^ла имъ и за- 
ставила тратить свой талантъ на этидоДД'Ьльные цв-Ьты... - 

Холодно были приняты критикой „Борисъ Годуновъ", „Скупой 
Рыцарь" и „Капитанская дочка"; не особенно дружелюбнаго прив*т- 
ств1я удостоился въ н-Ькоторой части журналовъ и оконченный „Ев- 
гешй Он^гинъ": такъ, Надеждинъвъ „Телеграф*" опредЬлилъ этотъ 
романъ, какъ блестящую игрушку, какъ поэтическое куеслов1е... 

Мы уже приводили объяснен1е Чернышевскаго, почему суж- 
ден1я критиковъ о пушкинской поэз1и, при жизни поэта,, 
не могли быть всесторонними и особенно глубокими: въ луч- 
шемъ случа^^ они не шли дальше прн8нан1я ея поэз1ей вели- 
кой, народной и истинно-русской. Одной изъ первыхъ и наибо- 
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»^ л-Ье серьезныхъ попытокъ общей характеристики Пушкина была 

статья Гоголя „Н[^&сколько словъ о Пушкин'Ь" (1832 г.). Не 
будучи.сильнылъ мы-слЕгтвлемъ, Гоголь обладалъ несомнЬннымъ 
■"^утьемъ художественной правды, Пушкина 5кв прямо бого- 
творилъ и считалъ своимъ учителемъ; онъ не могъ поэтому не 
бросить въ этой стать*! н^Ьсколько м^ткихъ и глубоко-в^рныхъ 
зам'6чан1й, — хотя бы о томъ, напр.^ что истинная нашональность 
состоитъ не въ точномъ описан1и сарафана, а въ проникновен1и 
въ самый духъ народа, или — о томъ, что ч^Ьмъ предметъ обыкно- 
венное, проще, т1^мъ выше долженъ быть поэтъ, извлекающ1Й 
изъ него необыкновенное и въ то же время совершенно истин- 
ное. Большую честь проницательности Гоголя дЬлаетъ и то, что 
онъ одинъ изъ немногихъ призналъ наиболее совершенными 
поздн*йш1я произведешя Пушкина, гд4 отъ грознаго и импони- 
рующаго велич1я Кавказа поэтъ перешелъ къ обыкновеннымъ 
равнинамъ средней Росс1и, глубже предавшись язученш жизни и 
нравовъ родного народа. Но этимъ и ограничилась критическая 
"^прозорливость Гоголя... X 

Какъ опред-Ьлилъ онъ нравственный обликъ пушкинской музы? 
Въ чемъ уввдалъ ея индивидуальный особенности? 

„Пушкинъ — явлен1е чрезвычайное, быть можетъ, единствен- 

I яое явлеше русскаго духа: это русскхй человЬкъ въ его развитаи, 

въ какомъ онъ, можетъ быть, явится черезъ дв-Ьсти л4тъ**. Фраза 
эта, быть можетъ, очень красива, но — и только; врядъ ли за ней 

^ скрываются особенно глубок1я мысли, тОмъ бол4е, что въ 

другой, поздн^^йшей стать^Ь Гоголь говоритъ совсЬмъ другое: 
„Поэз1я наша (въ томъ числ*! и Пушкинъ) не выразила намъ 
нигдЬ русскаго человека вполне, — ни въ томъ идеалгь, въ какомъ 

I онъ долженъ быть, ни въ той дгьйсшвительпоети^ въ какой онъ 

ныв* есть". — Произведения Пушкина, — говоритъ далЬе первая 
статья, — проникнуты русскимъ (а не н'Ьмецкимъ?) духомъ; самая 
жизнь его была русская, тотъ же разгулъ и то же раздолье и 
т. д., и т. д., въ дух-Ь довольно таки квасного патр1отизма. За- 
тОмъ сл-Ьдуготъ пространный разсужден1Я о нащональности. Поэтъ 
можетъ быть и тогда нащональнымъ, когда описываетъ чужой 
М1ръ, но глядитъ на него глазами своего народа, чувствуетъ и 
говоритъ такъ, что соотечественникамъ его кажется, будто это 
чувствуютъ и говоритъ они сами. Но спрашивается: что же зна- 
чить гляд^Ьть глазами своего народа? Какъ именно думаетъ о чу- 
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жихъ м1рахъ русск1й народъ? Какъ говорятъ и чувствуютъ рус- 
ск1в люди? Эти вопросы Гоголь оставляетъ, по своему обыкнове- 
нию^ въ туман'Ь; для него ваясн'1е всего видимая глубина мысли — 
красивая фраза. Такими фразами, вообще, "'кишитъ его статья, и 
он*-то и'^подкупали нередко посл-Ьдующихъ критиковъ... Напр., по 
его мн']^н1Ю, сочинен]я Пушкина такъ же тихи и 15езпорывны, 
какъ русская природа, которая въ нихъ дышетъ. Но почему же 
русская природа безпорывна? Почему въ русскихъ степяхъ, ухо- 
дящихъ въ безконечную даль, или въ широкихъ разливахъ рус- 
скихъ р^къ сл']^дуетъ вид']^ть меньше порыва, ч1^мъ, напр., въ 
альшйскихъ вершинахъ, уходящихъ въ высь? И разв^Ь порывъ 
не 9сть также одна изъ основныхъ чертъ великорусскаго харак- 
тера? Разв^^ и пушкинская поэз1я, знакомая съ „тихой сердечной 
тоской", совершенно чужда „удалому разгулью**? 

Въ заключен1е, Гоголь высказываетъ такую чзтранную мысль: 
для полнаго понимашя прелестной пушкинской антолопи нужно 
быть сибаритомъ, который уже пресытился грубыми и тяжелыми 
яствами и 4стъ'^птичку не бол*е наперстка... Вотъ и все, что 
нашелъ возможнымъ сказать о Пушкин'Ь его велиюй „ученикъ"! 

Правда, въ 1832 г. Гоголь не зналъ еще многихъ лучшихъ 
произведешй Пушкина, увидавшихъ св'Ьтъ уже посл^ смерти 
поэта; имеется другая, позднейшая его статья (1846) „Въ чемъ 
же, наконецъ, существо русской поэз1и", щ^ онъ говорить, между 
прочимъ, и о Пушкин-Ь. Однако, несмотря на любопытный част- 
ности, по существу въ этой стать-Ь н^тъ ничего новаго. Гоголь 
задаетъ самъ себ^ рядъ вопросовъ: зач^^мъ, къ чему была поэз1Я 
Пушкина? Какое новое направлен1е мысленному М1ру дала она? 
Что сказала нужное своему в^ку? Зач^^мъ Пушкинъ данъ былъ 
м]ру и что доказалъ собою? Вопросы поставлены довольно пра- 
вильно и, во всякомъ случае, крайне интересно, но у Гоголя они 
играютъ, къ сожален1ю, лишь роль красивой риторической фигуры. 
Пушкинъ, оказывается, данъ былъ М1ру на то, чтобъ доказать 
собою, что такое самъ поэтъ — и ничего больше... Эта туманная 
фраза представляетъ несомненный отголосокъ того, что говоридъ 
передъ т^мъ Белинсшй въ V главе своего большого трактата 
о Пушкине (объ его „паеосе^}. Даже приводимый далее срав- 
нешя съ иностранными поэтами почти буквально повторяютъ 
разсужден1я великаго критика и отличаются 1.хъ же недостатками... 
Оригинально у Гоголя только следующее место: „Что было пред- 
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метомъ его (Пушкина) поэз1и? — Все стало ея предметомъ и ни- 
чего въ особенности. Н^мЬетъ мысль (!) передъ безчисленностью 
его Ьредметовъ. Ч-Ьмъ онъ не поразился и передъ чЬмъ остано- 
вился? Отъ з аобдачнагр Кавказа" и т. д., и т. д., — ц4лый рядъ 
громквхъ и безсодержательныхъ фразъ. 

Черезъ два года поел* первой критической статьи Гоголя по- 
явились „Литературный Ме^уташя" Б-блинскаго. Въ нихъ молодой 
критикъ съ восторгомъ отзывался о первомъ пер1од^^ поэтической 
деятельности Пушкина. „Онъ перепробовалъ вей тоны, во4 лады,*^ 
вей аккорды своего вика; онъ заплатилъ дань всймъ великимъ^ 
современнымъ событ1ямъ, явлешямъ и мыслямъ, всему, что могла 
чувствовать тогда Росс1я; въ его пйсняхъ трепетали'Ъсй нервы 
жизни". Однако, оцйнка пушкинской поэзш этими общими выра- 
жешями восхищен1я и удивлен1я и ограничивается: въ чемъ именно 
заключались аккорды, лады и тоны отраженнаго Пушкинымъ 
вика, каковы были „нервы" русской жизни, въ чемъ было, нако- 
нецъ, индивидуальное отлич1е Пушкина, какъ поэта, отъ какого- 
нибудь Байрона или Гете (кромй того, что онъ былъ русекгй) — 
ничего этого мы такъ и не узнаемъ изъ „Дитературныхъ мечта- 
Н1Й", напечатанныхъ ещ;в при жизни поэта. 

Какъ мы уже упоминали, трагическая кончина Пушкина вы- 
звала въ обществе и въ печати цйлый взрывъ былого къ нему 
сочувств1я. Вей наперерывъ называли его великимъ, нац1ональ- 
нымъ, истинно-русскимъ поэтомъ. Чувство, несомнйнно, было 
вполнй искренно, и, однако, нельзя сказать, чтобы въ эти исклю 
чительные дни критика обнаружила болйе глубокое пониманге 
пушкинской музы. Въ „Галатей^^, въ большой статьи, посвященной 
Пушкину, утверждалось, напр., что настрящимъ родомъ его таланта 
было гращозное, а отнюдь не грандгозное: въ „Полтавй" поэтъ 
попытался на восковыхъ крыльяхъ подняться къ солнцу — и ра- 
зыгралъ плачевную роль Икара... Тотъ же авторъ глубокомыс- 
ленно заявлялъ: 

«Пушкннъ не поэтъ всего челов']^чества, какъ вздумалось сккзать о немъ 
одному изъ его записныхъ панегиристовъ, а поэтъ русскШ, и по преимуществу ^ 
поэтъ такъ называемаго большого свита, иди, что все равно, поэтъ будуарный,^ 
онъ не возносился, или очень р']^дко возносился къ небу и не оставилъ ничего 
такого, что подходило бы къ гимнамъ (?), если не отнесемъ къ этому роду его 
подражан1й корану». А въ другой газетк*]^ писали: «Мы любимъ Пушкина 
только за гладк1й^ бойк1й стихъ и за сладость, сообщенную имъ русскому'' 
шитическому языку; онъ первый между нашими легкими поэтами». 

2 - 
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Правда, так1е м']^днолобые^ отзывы^ достойные того Крылов* 
скаго судьи, который судилъ соловья, были сравнительной р%д« 
костью даже и въ т)^ времена; но и въ бол:Ье серьезныхъ орга- 
нахъ, среди горя<1ихъ похвалъ безвременно погибшему поэту, 
р'Ьшительно нельзя отыскать ничего, кром*!^ прежнихъ общихъ 
фразъ о его велич1и, народности, да отд'У[ьныхъ бол1^е или мен'Ье 
тонкихъ и в'Ьрныхъ зам'1^чанШ. Такъ, „Библ. для Чт." говорила: 
„Тихое унын1е Пушкина не разорветъ души, не измучить сердца; 
и въ самыхъ горькихъ жалобахъ его дышитъ надежда, живетъ 
^иоваше. И грусть мила, и плакать легко подъ эти чудныя 
п-Ьсни**. ОтмЬтимъ ещ;е большую статью Шевырева въ „Москви- 
тянин*** 1841 г. Въ общемъ статья эта не идетъ дальше чисто- 
вн^^шнихъ похвалъ ,^чудесамъ русскаго стиха**, обнаруженнымъ 
въ произведешяхъ Пушкива. Довольно характерно, между про- 
чимъ, для критика его мн1^Н1е о „М'Ьдномъ Всадник^^**. Авторъ 
выражаетъ нам^^реше ;; взглянуть мыслящимъ взоромъ въ глубь 
произведен1я**, — и что же открываетъ тамъ этотъ мыслящхй 
взоръ? 

сСоотв1^тств1е между^хаосомъ природы, которое видите вы въ потоп*]^ 
столицы, и между хаосомъ ума, пораженнаго утратою... Зд'Ьсь, по нашему 
мн'1^н1ю, — говорить Шевыревъ, — главная мысль (I), зерно и единство худо- 
жественваго создашя; но мы не можемъ не прибавить, что этоть превосл^од- 
ный мотивъ, достойный гешальности Пушкина, не былъ развить до конечиий 
полноты и потерялся вь какой-то нсопред']^лснности эскизованнаго, но ма- 
стерского исполнен1я». 



Намъ, въ свою очередь, думается, что для отыскашя такого 
вн-Ьшняго, чисто -школьна го „соотв*тств1я** не надо былой внутрь 
произведее1я углубляться, да еш;в околъ мыслящаго челов-Ька! 

Т'Ьмъ удивительн'Ье, что дальше этотъ же самый Шевыревъ 
^обмолвился глубокимъ зал1'Ёчаи1емъ, которое и Б-блинскому сд-Ь- 
лало бы честь. А именно, по поводу „Каменнаго Гостя** онъ 
пишетъ: 

«Какъ поразительна тотчасъ посл-Ь преступеаго поц-Ьлуя внезапность 
появлешя статуи! Какь глубоко значительна эта быстрая см-Ьна прсступ- 
лсн1я наказан1емъ! Эта сцена совершенно убФ.ждаетъ насъ въ томъ, чт»» 
Пупшинъ глубоко 710нималъ тчьсиую, неразрывную связь изящпаю съ нрав- 
ственнымЪу особенно иъ попзхц поли челов'ЬческоЙ, въ драм*]^. Какъ много- 
осмысленно разр1»1пчстся нъ этпхъ дпухъ стпхахъ вся разгульная жизяь ра:»- 
^рата: Статуя. ДаГ| руку. Доиъ-Жуаль. Воть она... О, тяжело пожатье камен- 
ной десницы!» 
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Эта зам-Ьчательная въ устахъ Шевырева тирада дополняется 
еще другой, высказанной по поводу „ Дубров скаго": 

Этотъ разбойникъ, зачавш1йся въ челов-Ькй честномъ и благородномъ, 
■есть плодъ разбойничества общественнаго, прикрытаго закономъ. Всякое 
нарушеше правды подъ видошъ суда, всякое насид1е власти,, призванной 
къ устроенш порядка, всякое грабительство* общественное, посм-Ьвающееся 
лстин^^, порождаютъ разбой личный, которымъ гражданинъ обиженвый** 
Л1ститъ за неправды всего т'Ьла общественнаго. Вотъ та глубоко-нравственная 
идея, которая, хотя не высказана отд'Ьльно, но сама собою ясн'Ьетъ изъ по- 
«з^сти Пушкина и придаетъ ей великую значительность. 

Вотъ, прибавимъ мы отъ себя, точка зр^н1я, на которой ел*' 
довало бы стоять вс^мъ критикамъ пушкинской по'&31н, точка 
:зр*шя, которая какъ-бы напрашивается при чтен1И этихъ удивй- 
^'бльно-ясныхъ создан1Й, всегда сочетающихъ изящное съ нрав- 
^твеннымЪу но которой, къ сожал'6н1ю, ни одинъ изъ критиковъ 
{не выключая, какъ увидимъ, и Б'Ьлинскаго) не прим'Ьнилъ до 
-сихъ поръ къ анализу Пушкина во всей широтб и во всемъ 
объем*. У сухого педанта Шевырева верная постановка вопроса^ 
да и то до частному поводу, прорвалась, очевидно, совершенно 
<;лучайно и всл*дъ загЬмъ потонула среди обычнаго критическаго 
дустословхя *). 

III. 

Намъ пора перейти къ критик* Б*линскаго и начать съ его 
<5татьи, появившейся годъ спустя поел* смерти Пушкина. Это 
^ыло время, когда нашъ велик1Й критикъ находился въ разгар* 
увлечешя гегелевской философ1ей и готовъ былъ все суш.ествую- 
щее, все „д*йствительное" признать разумнымъ. „Д*йствитель- 
ность, — писалъ онъ, — есть чудовище, вооруженное жел*знымп 
когтями и огромной пастью съ жел*зными челюстями. Рано или 
поздно, пожре^гъ она всякаго, кто живетъ съ ней въ разлад* и 
идетъ ей на перекоръ. Чтобы освободиться отъ нея и вм*сто 



*) Впрочемъ, не лишены интереса еще н*которыя зам*чан1я Шевырева. 
Такъ, онъ находитъ сходство у Пушкина съ Державинымъ въ оиисан1яхъ 
осенней природы: «Та же яркая кисть^ та Ж0 ирон1я и шутка, та же вне- 
запность переходовъ отъ мыслей къ мыслямъ, то же употреблен1е словъ 
простонародныхъ». Мысль эта значительно полнее развита потомъ Б']^лин- 
ч^кимъ. — Вл1ян1е Байрона Шевырсвъ прпзнаетъ скор*е вреднымъ, нежели по- 
лезнымъ, для чисто-объективнаго таланта Пушкина, всец*ло увлечсннаго 
«хромъ вн*шнлмъ и какъ бы созданнаго для элоса и драмы. 

2* 



20 ЗАМЪТКЕ и ХАРАКТЕРИСТИКИ. 

ужаснаго чудовища увидать въ ней источникъ блаженства, для 
этого одно средство — сознать ее". Въ неистовый восторгъ при- 
вело его величавое внешнее спокойствге посл^^днихъ произведе- 
шй Пушкина, и онъ поспбшилъ объяснить ихъ въ смысле пол- 
наго примЕрен1я поэта съ д'Ьйствителъностью. 

г 

Посмертныя сочинен1я Пушкина, — писадъ онъ, — представляютъ совер- 
шенно новый пер1одъ высшей, просв^^тденной художественной д^^тельно- 
стн Пушкина. По этому самому, они не для вс^хъ доступны, и въ этомъ 
самомъ заключается причина посп'^^шнаго приговора толпы о падсшн 
поэта. Въ самомъ д'Ьл^^, чтобы постигнуть всю глубину этихъ гешальныхъ- 
картинъ, разгадать вподн']^ ихъ таинственный смыслъ и войти во всю пол- 
ноту и св'^^тлезарность ихъ могучей жизни, должно пройти чрезъ мучитель- 
ный опытъ внутренней жизни и выйти изъ борьбы прекраснодуш1я въ гар- 
мошю просв']^тленнаго и примиреннаго съ д']^йствительнэстью духа. Повто- 
ряемъ: примиреше путемъ объективнаго С08ерцан1я жизни — вотъ характеръ- 
этихъ посл^^днихъ произведешй- Пушкина. 

И Б']^линск1Й доказываетъ в^^рность своего положешя ссыл- 
кой на коротенькую „Молитву'' Пушкина, оставляя въ сторон^^ 
крупный произведен1я, врод-Ь „Каменнаго гостя**, „Русалки** и 
„Дубровскаго**, изъ которыхъ врядъ ли удалось бы ему вывести 
подобное же заключенхе,^ 

Яростное увлечете своеобразно понятой формулой Гегеля 
продолжалось у Б1^линскаго^ какъ изв^^стнв^ до 1840 года, когда 
« см'Ьнилось бол^е трезвыми и соотв^^тствующими „расейской** дей- 
ствительности взглядами; и вотъ, въ нанисанной вскоре затЪмъ 
въ формЬ дхалога стать*: „Русская литература въ 1841 году**^ ^^ 
(напечатанной въ 42 году) мы уже не встрЬчаемъ и тЬни преж- ^и^ 
пяго навязывашя Пушкину примирешя^съ дМствительностью. л^ 

Пбэз1я П — на, — говоритъ критикъ, — насквозь проникнута содержанхемъ^ 
какъ граненый 'Хрусталь лучемъ солнца. — Какъ в']^рна у него всякая мысль,,, 
всякое чувство, такъ ь^^ренъ и всяк1й образъ, каждая фраза, каМд^а слово. 
Кром*]^ грусти, какъ основного мотива пушкинской поэз1и,Ск <Й5ра?6Г мощ- 
^ наго выхода изъ нея не въ какое-нибудь тепленькое ут^^шеньице, а въ ощу- 
\х щен1е собственной силы, какъ самой характеристической черты ея, — нсщГо- 
\ нальность ея состоитъ еще во вн^^шнемъ спокойств1и, при внутренней дви- 
жимости, въ отсутствш одол']^вающей страстности. У Пушкина диссонансъ и 
драма всегда внутри, а снаружи все спокойно (критикъ отмЬчлетъ при этомъ 
не сов']^мъ в']^рный фактъ, будто герои Пушкина никогда не койчаютъ само- 
уб1бствомъ). По форм*]^ Пушкинъ былъ соц^щщь всякому поэту въ мгр^^; 
но по содержашю не сравнится ни съ однимъ изъ м1ровыхъ поэтовъ^ 
выразившихъ собою моментъ всем1рно-историческаго развит1я челов']^чества.. 
И это нисколько не идетъ къ унижешю великаго гешя Пушкина. 
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Поэту принадлежатъ форма, а содержан1е — исторхи и д']^йствительности его 
народа. 

Сарашивается, однако: сказано ли зд'Ьсь Б^^динскимъ что- 
яибо новое по существу, сравнительно съ тЪмъ, что уже раньше 
писали о Пушкин^^ — и онъ самъ, и друпе критики? Отв^тилъ ли 
юнъ на т'Ь вопросы^ которые ставить Гоголь? ВрДдъ-ли. Харак- 
теристика опять-таки чисто вн^Ьшняя, даже и не пытающаяся 
проникнуть въ глубину пушкинскаго духа. Позже, въ большомъ 
<5воемъ трактат* о Пушкин* (1848 — 1846), критикъ, „чуждый 
ложнаго стыда**, не побоялся чистосердечно признаться, что не 
могъ раньше выполнить передъ читателями об'Ьщашя дать по- 
дробный разборъ сочинен1й Пушкина „вслгьдствге еознангя пенс- 
ноети и неопредтьленности собетвенпаго попятгя о зпаченги 
этого поэта.** 

Но и помимо авторскаго сознашя очевидно, что до 43 года 
понимаше Б^линскимъ духа пушкинской поэз1и отличалось пол- 
ною неопределенностью. Мы должны поэтому съ особеннымъ 
внимашемъ отнестись къ его большому (последнему по времени) 
изследованхю, гд*, какъ самъ онъ, повидимому, думалъ, ему уда- 
лось, наконецъ, вполн* выяснить себ* и другимъ характеръ и 
физ1оном1ю Пушкина, какъ поэта. И не потому только мы должны 
сделать это, что Б^линсшй считается величайшимъ изъ нашнхъ 
критиковъ (в^дь и величайш1е мыслители не свободны бываютъ 
отъ ошибокъ), а потому, главнымъ образомъ, что эти статьи его 
играли руководящую роль во всей последующей литератур* 
о Пушкин*, да и до сихъ поръ считаются лучшимъ изъ всего, 
что было когда-либо написано о великомъ поэт*. Писаревъ, взяв- 
ш1йся 20 л*тъ спустя сокрушить велич1е Пушкина, им*лъ въ 
виду, главнымъ образомъ, характеристику его, сд*ланную Б*лин- 
скимъ; Дружининъ, Добролюбовъ, Чернышевск1Й, Тургеневъ, 
ВС* посл*дующ1е критики Пушкина, за исключен1емъ, быть мо- 
жетъ, одного Достоевскаго да г. Мережковскаго (мечтавшихъ быть 
оригинальными), вс* брали за исходную точку т* же знамени- 
тыя статьи, и если расходились съ ними, то разв* только въ 
частностяхъ. Статьи Б*линскаго нм*ютъ, такимъ образомъ, исто- 
рическое значеше... 

Выскажемъ теперь же нашу мысль. Никто изъ русскихъ кри- 
тиковъ такъ не любилъ Пушкина, какъ Б*линск1й, никто не по- 
тратилъ столько таланта и душевныхъ силъ, въ разные пер1оды 
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жизни пытаясь дать верную и глубокую оценку любимаго поэта; 
и т'Ёмъ не иен'Ёе, по какой-то странной ирон1н судьбы, именно 
на Пушкин*, а не на какомъ другомъ писател-б, всегда верный 
критичесюй даръ изм^^нилъ великому критику, и до конца дней 
ему такъ и не удалось вполнЬ разгадать сущность его поэз1и, 
Въ статьяхъ Й-блинскаго, разумеется, есть превосходныя подроб- 
ности, отд-бльвыя въ высшей степени тонк1я зам-Ьчанхя; что ин- 
стинктомъ онъ понималъ Пушкина глубоко вФрно, это доказы- 
вается многими м'&стами его сочинен1Я, вырвавшимися прямо изъ^ 
сердца, въ порывб вдохновен1я, и нуждавшимися въ одномъ 
только, чтобы авторъ сдйлалъ ихъ центральной, исходной точкой 
изсл'Ьдован1я. Но Б1^линск1й почему-то не сд']^лалъ этого, и 
брошенныя вскользь блестящхя мысли остались ч-Ёмъ-то врод^ 
попутной пристройки къ другому здашю, обширному, роскошному, 
но возведенному въ ложномъ, искусственномъ стид4... 

Мы прежде всего и обратимся къ тому, что въ статьяхъ Б*!- 
линскаго кажется намъ зам^^чательно глубокимъ и оригинальнымъ 
и что, будучи мало развито и обосновано, проходитъ обыкно- 
венно для большинства читателей почти незам'Ьченнымъ. Вотъ что 
пишетъ опъ въ гл. V о лирическихъ произведен1яхъ Пушкина: 

Чувство, лежащее въ ихъ основаши, всегда такъ тп.чо и кротко, не 
смотря на его гдубокость, и вм-Ьст!! съ т^мъ такъ челов^Ьчно, гуманно (кур- 
сивъ самого Б1Ьдинскаго)! Общш колоритъ поэз1и Пушкина и въ особенности 
лирической — внутренняя красота челов-Ька и лел-Ьющая душу гуманность, 
Иъ этому прибавимъ, что если всякое челов-Ьческое чувство уже прекрасно 
потому самому, что оно челов-Ьческое (а не животное), то у Пушкина вся- 
кое чувство еще прекрасно, какъ чувство изящное (курсивъ*^ опять ВЬлая- 
скаго). Мы зд-Ьсь разум']^емъ не поэтическую только форму, которая у Пуш- 
кина всегда въ высшей степени прекрасна: это не просто чувство челов'Ька, 
но чувство челов-Ька-художника, чело в-Ька- артиста. Есть всегда что-то осо- 
бенно благородное, кроткое, нужное, благоуханное и гращозное во всякомъ 
чувств'Ь Пушкина. Въ этомъ отношен1и, читая его творешя, можно превос- 
ходнымъ образомъ воспитать въ себ^Ь челов']^ка, и такое чтеше особенно 
полезно для молодыхъ людей обоего пола. 

Именно эта идея, по нашему мн-Ьнш, и должна лечь въ 
основаше всякаго серьезнаго изсл^довашя о Пушкин^Ь; идею эту 
Б'Ьлинскому следовало наивозможно полнее развить и обосно- 
вать, а онъ, къ сожалЪнш, посвятилъ ей всего н-Ьсколько строкъ, 
И мало того: для доказательства ея онъ не находитъ ничего 
лучшаго, какъ выписать стихотворен1е: „Ты вянешь и молчишь**, 
и зат'Ьмъ воскликнуть: „Это сама прелесть, сама гращя, полная 
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души и нежности, страстная и пл']^нитвльная^ выражаясь люби- 
иымъ эпитетомъ Пушкина!" — Совершенно в^^рно, но... в-Ьдь это 
ужъ изъ другой оперы. Прекрасная и плодотворная мысль о гу- 
манности, о воспитательномъ значен1и Пушкина, такъ мало раз- 
ясненная и доказанная, начинаетъ малопо-малу расплываться 
и исчезать въ С08нан1и читателя; да и самъ критикъ какъ бы за- 
бываетъ уже о ней и опять начинаетъ стучаться въ пустое м^сто, 
восторгаясь чисто-художественной стороной Пушкина... 

На пространств* н-Ьсколькихъ сотъ страницъ Б-блинскхй всего 
лишь раза три-четыре возвращается далЪе къ отмеченной нами 
мысли, каждый разъ посвяш;ая ей не бол^^е нбсколькихъ строкъ. 
Такъ, по поводу стихотворений — „Когда твои младыя л-Ьта" 
и „Брожу ли я" онъ зам^чаетъ, что чувство гуманности дохо- 
дитъ въ нихъ до какого-то внутренняго просв'Ьтден1я; въ „Бах- 
чисарайскомъ фонтан*" находитъ великую и глубокую мысль (съ 
которою, однако, молодой поэтъ, будто бы, не справился)— -пере- 
рожден1е дикой души черезъ высокое чувство любви; въ „Галуб*", 
по его мнйнш, глубоко-гуманная мысль выражена въ образахъ 
столько же отчетливо-в*рныхъ, сколько и поэтическихъ, — траги- 
ческая К0ЛЛИ31Я между отцомъ и сыномъ, т. е. между обществомъ 
и человгькомъ] наконецъ, „Каменный гость" (вспомните, чита- 
тель, отзывъ Шевырева) показываетъ, что оскорблен1е не услов- 
ной, но истинно-нравственной идеи всегда влечетъ за собою на- 
казан1е, разумеется, нравственное же. . Отм^тимъ еще несколько 
прекрасныхъ заключительныхъ строкъ: 

Къ особенны.^ свойствамъ ею (Пушкина) поэз1и принадлежитъ ея спо- 
собность развивать въ лгодяхъ чувство нзящнаго и чувство гуманности 
(курсивъ Б.), разум^^я подъ этимъ словомъ безконечное уважеше къ до- 
стоинству чслов']^ка, какъ челов^^ка. Не смотря на генеадогпческ1е свои пред- 
разсудки, Пушкинъ по самой натур-Ь былъ существомъ любящимъ, симпа- 
тичнымъ, готовымъ отъ полноты сердца протянуть руку каждому, кто ка- 
зался ему «челов'Ькомъ». Не смотря на его пылкость, способную доходить до 
крайне стИ; при характер*!! сильномъ и мощномъ, въ немъ было много д'Ьтски- 
кроткаго, мягкаго и н-^жнаго. И осе это отразилось въ его изящныхъ со- 
здашяхъ. Придетъ время, когда онъ будетъ вЪ'.Россш поэтомъ классиче- 
скимъ, по творешямъ котораго будутъ образовывать и развивать не только 
эстетическое, но п нравственное чувство. 

Обращаемъ внимание читателей на подчеркнутое нами начало 
этой тирады: гуманность пушкинской поэз1и, въ конечномъ вы- 
вод'Ь статей Б'Ьлинскаго, признается лишь однимъ изъ особенныхг 
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свойствъ, а не основнымъ элементоиъ, не душою этой поэзш. 
Отсюда становится понятнымъ, почену Б'Ьлинсшй такъ мало 
удйлилъ и^^ста развитхю своей идеи о гуманномъ вначенхи пуш- 
кинской музы: въ его глазахъ это была лишь частность, любо- 
пытная и симпатичная подробность, и главный уснл1я своего ана- 
лиза онъ считалъ нужнымъ направить на опред']^лен1е пушкин- 
скаго паеоса, который вид-бль совсЪмъ въ другомъ. И вотъ огром- 
ное сочинеше, въ ВОО' страницъ объемомъ, посвящается этому 
другому, „одному же изъ особенныхъ свойствъ**, которое мы, съ 
своей стороны, считаемъ д']^йствительнымъ паеосомъ пушкинской 
поэз1и^ уд^^ляется всего несколько строкъ, почти ц^^ликомъ нами 
выписанныхъ, мало обоснованныхъ и потому мало поразввшихъ 
читателя, почти не оказавшихъ вл1ян1я на последующую кри- 
тику. Мудрено ли, что Писаревъ отказывался впосл'Ьдствти по- 
варить на слово Белинскому, также какъ и самому Пушкину, 
утверждавшему въ „Памятнике", что „чувства добрый" онъ ли- 
рой пробуждалъ... 

Но въ чемъ же видитъ ВелинскШ „паеосъ'' поэз1и Пушкина? 
Въ чемъ заключается эта центральная идея его изследован1я? 

Въ Гомер*, — говоритъ онъ, — насъ всего болФе поражаетъ раз- 
литое въ его поэз1и дрввне*эллинское м1росозерцаше; въ Шек- 
спир* прежде всего виденъ глубоюй сердцев*децъ; въ Байрон* — 
колоссальная личность поэта, его титаническая сиплость, гор- 
дость мыслей и чувствъ; Шиллеръ — трибунъ правъ челов*- 
чества, страстный поклонникъ всего прекраснаго и высокаго; 
Гете — могуч1й властелинъ внутренняго М1ра души человеческой; 
нашъ Пушкинъ... Да, что же такое предсгавляетъ нашъ Пуш- 
кинъ? 

Въ Пушкине, — заявляетъ Велинсюй, — вы прежде всего уви- 
дите художника, вооруженнаго всеми чарами поэзш, призваннаго 
для искусства, какъ для искусства, исполненнаго любви и инте- 
реса ко всему эстетически-прекрасному, любящаго все (?) и по- 
тому терпимаго ко всему. Отсюда все достоинства, все недо- 
статки его П0Э31И, и если вы будете разсматривать его съ этой 
точки зрен1Я, то съ удвоенной полнотою насладитесь его досто- 
инствами и оправдаете его недостатки, какъ необходимое 'след- 
ств1е, какъ оборотную сторону его же достоинствъ... 

Съ этой точки зрешя и разсматриваетъ Белинсшй Пушкина. 
Следуя его великому авторитету, вотъ уже более полувека и 
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вс^ мы глядимъ на Пушкина такимъ именно образомъ; ц^дыя 
покод%Н1я юношества воспитывались и, вероятно, долгое еще 
время будутъ воспитываться въ такомъ взгляде на ведичайшаго 
изъ русскихъ поэтовъ. Мы вс% настолько привыкли къ этому 
взгляду, что онъ уже не представляется намъ стран нымъ *). А 
между т^мъ, стоить только на минуту отрешиться отъ полувй- 
кового гипноза^ какъ невольно встанетъ вопросъ: что же это за 
удивительное опред^ленхе поэта? Художникъ, вооруженный всФми 
чарами П0Э31И... Но раяв-б Шекспиръ, Байронъ, Гете не были, 
въ свою очередь, величайшими художниками^ чародеями поэз1И? 
Неужели же Б^^линск1Й хочетъ сказать, что у т'бхъ великихъ 
виртуозовъ художественной формы посл'бдняя стояла на второмъ 
план'6, являясь лишь средствомъ выражешя извЪстнаго идейнаго 
содержан1я, — у нашего же Пушкина прекрасная форма составляетъ 
всву кромЬ нея у него н-бть никакого своего, пушкинского 
содержан1я? Выходить — похоже на то: Б^^линсшй называетъ 
Пушкина „исключительно^" художникомъ и утверящаетъ, что та- 
кимъ онъ и долженъ быль явиться по самому ходу нашего ли- 
тературнаго развит1я. Однако, чутк1й умъ В^линскаго не могъ, 
невидимому, не вид'бть самъ, что вь опред^^лен1и этомь не все 
обстоить благополучно, чгго есть въ немъ какая-то странность, 
и критикъ пытается смягчить эту странность разнаго рода ого- 
ворками и ограничен1ями. Пушкииь оказывается, дал^^е, уже не 
исключг4тельно художникомъ, а только художникомъ по преиму- 
ществу у т. е. поэтомь прежде всего формы и лишь потомъ — со- 
держан1я. Къ сожал^нш, нельзя сказать^ чтобы и это ограниче- 
Н1е вносило въ д*ло особенную ясность. Если идейное содержа- 
В1е, хотя и въ бол^е скромныхъ размЪрахъ, ч']^мъ у другихъ евро- 
пейскихъ поэтовъ, оказывается, было всетаки у Пушкина, то на 
него-то, думается намъ, Б-блинскШ и долженъ быль обратить 
главное внимаше своего критическаго анализа, въ немъ-то, а 
отнюдь ве во внешней форм^ (какъ бы ни была эта последняя 
прекрасна) и долженъ быль отыскивать паеосъ пушкинской поэ- 
зш. Б^^линсшй не сд'блалъ этого. Разь ступивь на зыбкую почву 
схоластическихъ опред^ленхй старой риторической школы, онъ 
неизб&Бно долженъ быль впасть въ противор^чге съ самимъ со- 
бою. Съ одной стороны, онъ признаеть за произведен1ями Пуш- 



*) Изъ асЪть посл^^дующнхъ критиковъ одинъ только Писаревъ отм-Ь- 
тилъ эту странность. 
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кина великое воспитательное и гуманизирующее 8начен1е, а съ 
другой, зачисляя поэта вх ряды служителей искусства для искус- 
ства, отнимаетъ у него всякое иное знач:ен1е, кром* чисто исто- 
рическаго, и пишетъ: 

«Назначеше его было завоевать, усвоить навсегда русской земл^ соэз1ю, 
какъ искусство, такъ, чтобы русская .поэз1я им^ла потомъ возможность 
быть выражешсмъ всякаго направлешя, не боясь перестать быть поэз1ею и 
перейти въ рифмованную прозу; естественно^ что Пушкинъ долженъ былъ 
явиться исключительно художникомъ». И въ другомъ м^^ст*]^ еще ясн']^е: 
«Пушкинъ принадлежитъ къ той школ*]^ искусства, которой пора уже мино- 
вала совершенно въ Европ-Ь, и которая даже у насъ не можетъ (больше) 
произвести ни одного великаго поэта. Духъ анализа^ неукротимое стремлен1е 
пзсл^довашя^ страстное, полное вражды и любви мышлеше сделались теперь 
жизнхю всякой истинной поэз1и. Вотъ въ чемъ время опередило поэз1ю Пуш- 
кина и большую часть его произведешй лишило того животрепещущаго ин- 
тереса, который возможепъ тоды^о какъ удовлетворительный отв-Ьтъ на тре- 
вожные, бол']^зненные вопросы настояш,аго:^. 

Двойственность отношен1я Б'Ьлинскаго къ Пушкину обнару- 
живается, между прочимъ, въ его разсужден1яхъ по поводу сти- 
хотворен1я „Чернь". Съ одной стороны, критикъ усматриваетъ 
зд-Ьсь рго1е881оп йе Го1 Пушкина, какъ поэта-художника исключи- 
тельно, и призваетъ законность и даже „благородство" его него- 
дован1я на чернь, на т^хъ „жалкихъ и см'Ьшныхъ глупцовъ, 
которые въ самомъ вдохновеннолъ произведеши не видятъ поэ- 
г'ш, если не находятъ въ немъ общихъ нравоучительныхъ м^Ьстъ"; 
а съ другой стороны, онъ не прочь и самому поэту прочесть 
нотащю за его презр-Ьихе къ черни-народу, указывая ему, что съ 
этимъ презр^н1емъ онъ рискуетъ остаться единственнымъ чита- 
телемъ своихъ произведений... 

Повторяемъ, Б-Ьлинсктй и самъ, повидимому, чувствовалъ про- 
тивор^^чивость и туманность своихъ опред'Ьлен1й. По крайней 
м^Ьр-Ь, въ написанной н-Ьсколько позже реценз1и о поэз1и Лермон- 
това онъ еш;е разъ возвращается къ Пушкину и, повторивъ преж- 
Н1я свои утверждешя, что онъ былъ „художникъ по преимуще- 
ству", что его назначен1емъ было осуществить на Руси идею 
П0Э31И, какъ искусства, считаетъ нужнымъ прибавить: „Этотъ 
дивный человЬкъ былъ художникомъ не только въ стих* своемъ, 
но и въ своемъ чувств-Ь. Есть люди, у которыхъ самыя возвы- 
шенныя, самыя благородный чувства им^ютъ въ себ-Ь что то 
тяжелое, грубое. — Преобладающ1Й характеръ чувства Пушкина — 
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художественная красота, виртуозность, если можно такъ выра- 
зиться, при гибкости и сил^. Чувство Пушкина изящно само по 
себ^^, взятое отдельно отъ его выражен1я; и выражеше его, по 
одному уже этому, не могло не быть изящно". Такпа^ъ образомъ, 
раньше Б'Ьлинск1Й говорилъ лишь о красот'Ь чувствъ пушкин- 
ской поэзгщ теперь опъ считаетъ уже нужнымъ говорить о кра- 
соте его чувствъ, какъ человтъка, независимо отъ ихъ выражения 
въ поэзш. Но Б-блинскому сл-Ьдовало бы при этомъ доказать, что 
чувства другихъ великихъ поэтовъ, — Гете, Байрона, Шиллера — 
не отличались художественной красотою при гибкости 'и силЬ, а 
им-бли въ себ* что-то тяжелое и грубое... 

Над'1^емся, что теперь вполне выяснилась читателя мъ основ- 
ная ошибка Б*линскаго. Въ его статьяхъ превосходно отм*чена 
органическая связь поэз1и Пушкина съ предшествующей и по- 
следующей литературой, доказана ея историческая необходимость 
и выяснено историческое значеше; но анализировать такъ же 
хорошо внутреннюю красоту и силу пушкинской поэзш (взятой 
независимо отъ ея м-Ьста въ истор1и литературы), Б^линскШ, къ 
сожал%н1ю, не сум^лъ. Взглядъ его на Пушкина, какъ на поэта, 
и по существу своему представляется намъ нев'Ьрнымъ. 

Такъ какъ поэз1я Пушкина, — говорить онъ, — вся заключается преиму- 
щественно въ поэтическомъ созерцаши м1ра, и такъ какъ она безусловно 
призи(хетъ ею настоящее положенге^ если не, всегда утгыаишельнымъ, то всегда 
необходимо-р<1зумнымъ (курсивъ нашъ), — поэтому она отличается характоромъ 
бол-Ье созерцательнымъ, нежели рсфлектирующимъ. Муза Пушкина ум-Ьетъ 
глубоко страдать отъ дпссонансовъ и противор^^ч1Й жизни; но она .смотритъ 
на нихъ съ какимъ-то самоотрицан1емъ (ге81§аа1;1о11), какъ бы иризнавая ихъ 
роковую неизб']^жность н не нося въ душть своей идеала лучгией дгьйсшвитель- 
ности и вгьры въ возможность ея осуществленгя (курсивъ оиять нашъ). 

Этотъ несправедливый, по нашему мн-Ьнш, взглядъ на Пуш- 
кина моясетъ быть объясненъ у Б-блинскаго только тФмъ, что, 
простившись около 1840 г. съ „философскимъ колнакомъ" Ге- 
геля, онъ находился теперь въ перходй усиленнаго боевого на- 
строен1я, увлекался протестующей поэз1ей Шиллера и Лермон- 
това, и Пушкинъ, въ силу естественной реакц1и, казался ему 
черезчуръ мягкимъ и терппмымъ. Не желая, однако, произносить 
слйшкомъ стропи приговоръ надъ любимымъ поэтомъ, критикъ 
искалъ смягчающихъ обстоятельствъ въ свойствахъ его исключи- 
тельно-художественной натуры... 
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IV. 

Въ середин'Ь 50хъ годовъ появилось известное анненковское 
издаше сочииен1Й Пушкина. Издан1е это для своего времени 
им'Ьло огроиную ц'Ьнность и значен1е: въ немъ впервые увид^^ли 
свбтъ МН0Г1Я изъ лучшихъ произведен1й велнкаго поэта; друг1я яви- 
лись значительно дополненными или исправленными по подлип- 
нымъ рукописямъ. 

Появлеше Пушкина въ этомъ обновлённомъ вид^^ было 
ц-Ьлымъ собыпемъ для тогдашней литературы, только что усп-Ьв- 
шей очнуться отъ мрачнаго кошмара, который давилъ ее въ 
первые годы шестого десятил^^т1я, и присяжная критика такъ или 
иначе обязана была выразить о немъ свое мн^нхе. Мы им^^емъ, 
поэтому, отзывы о Пушкин* вс*хъ корифеевъ критики 50-хъ го- 
довъ, Дружинина, Аполлона Григорьева, Чернышевскаго, Добро- 
любова. 

Что касается перваго изъ нихъ, то это былъ настоящ1Й дид- 
детантъ искусства, отличавш1Йся довольно тонкимъ эстетиче- 
скимъ вкусомъ и вм'Ёст* полной беззаботностью по части идей 
общественнаго и политическаго характера. Созданный т-Ьмъ лите- 
ратурнымъ безвременьемъ, которое водворилось у насъ поел* 
смерти Б-Ьдинскаго и вообще собьтй 48 года, онъ скользилъ по 
поверхности самыхъ серьезныхъ вопросовъ, какъ ловк1й танцоръ 
по паркету бальной залы; это былъ излюбленный писатель свЬт- 
скихъ салоновъ, судившгй обо всемъ по джентльменски, неглу- 
боко и банально, но съ видомъ знатока и ум*я сохранять всегда 
видъ полной независимости и самостоятельности. Вполн* есте- 
ственно, что этому салонному критику не по вкусу пришлась 
царившая въ то время „натуральная школа** съ ея грубымъ и 
не прикрашеннымъ реализмомъ. Йе решаясь выступить противъ 
нея открыто, съ поднятымъ вверхъ забраломъ, Дружининъ всегда 
готовъ былъ напасть на нее изподтишка, кольнуть, нанести 
легюй ударъ, не доводя противника до бешенства и въ то же 
время показывая себя рыцаремъ .безъ страха и упрека. Онъ 
и теперь не преминулъ, конечно, воспользоваться ведикимъ 
авторитетомъ Пушкина, чтобы подъ его флагомъ произвести 
вылазку противъ господствующаго въ литератур* непрхятнаго 
течешя. Съ легкой руки Б-Ьдинскаго, онъ, разумеется, гля- 
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дЪлъ на Пушкина, какъ на художника исключительно, какъ на в^р<; 
наго и прим'1^рнаго жреца искусства для искусства. Вынишемъ 
изъ его статьи следующую характерную страницу: 

Изучая прозу Пушкина, его «Он']^гина», гд']^ изображенъ вседневные 
быть нашъ, какъ городской, такъ и деревенсюй, его стихотворешя, внушен- 
ныя седьскнии картинами, седьскимъ бытоыъ, мы придемъ къ началу того- 
противод1^йсхв1я, той реакцш, которая такъ нужна въ текущей словесности. 
Что бы ни говорила пламенные поклонники Гоголя (и мы сами причисляемъ^ 
себя не къ холоднымъ его читателямъ)^ нельзя всей словесности жить на 
одн^^хъ «Мертвыхъ душахъ», намъ нужна иоэз1я. Поэз1и мало въ посл']^до- 
вателяхъ Гоголя, поэзш н^тъ въ излишне- реальномъ направленш многихъ- 
нов']^йшихъ д']^ятелей. Самое это направлеше не можетъ назваться натурадь- 
нымъ, ибо учете одной стороны жизни не есть еще натура. Окажемъ нашу 
мысль безъ обиняковъ: наша текущая словесность изнурена, ослаблена сво- 
имъ сатярическимъ направлешемъ. Противъ того сатирическаго направлешя^. 
къ которому привело насъ ноум']^ренное подражаше Гоголю, — поэз1я Пушкина 
можетъ служить лучшимъ орудДемъ. Очи наши проясняются, дыхан1е стано- 
вится свободнымъ: мы переносимся изъ одного м1ра въ другой, отъ искус- 
ственнаго осв']^щешя къ простому дневному свиту, который лучше всякаго 
яркаго осв']^щен1я, хотя и осв'^^щеше, въ свое время, ии^етъ свою пр1ят- 
ность. Передъ нами тотъ же бытъ, т^^ же люди, но какъ это все глядитъ- 
тихо, спокойно и радостно! Тамъ, гд*)^ прежде по сторонамъ дороги видны 
были одни с']^реньк1я поля и всякая дрянь (!) въ томъ же род*]^, мы лю- 
буемся на деревенск1я картины русской старины, на сохнущ1я и пестр']^ющ1Я' 
долины, всей душой прив^тствуемъ первые дни весны или поэтическую ночь- 
надъ р']^кою... -Зима, сезонъ отмороженныхъ носовъ и б']^дств1й Акак1я Ака- 
К1евича, для нашего п']^вца и его читателей несетъ съ собой прежшя св']^т- 
лыя картины, мысль о которыхъ заставляетъ биться сердце наше. Мужичокъ- 
съ тр1умфомъ несется по новому пути на дровняхъ... Буря мглою небо- 
кроетъ... Но и въ дикомъ внй зимней бури, съ мятелью, таится своя упои- 
тельная поэз1я. Счастливъ тотъ, кто можетъ отыскать эту поэз]ю, кто сла- 
вить своимъ стихомъ зиму съ осенью ивъ морозный день поздняго октября 
сидитъ у огня, воображешемъ скликая вокругъ себя милыхъ друзей своего 
сердца... не помня зла въ жизни, прославляя одно благо! Таковъ Пушкинъ 
съ природой своего края, — и чей языкъ поворотится на то, чтобъ обвинить- 
его въ преувеличеши, въ идилличности? Таковъ онъ и съ жизнью, которая,, 
какъ мы знаемъ, несла ему не одн^^ радости; таковъ онъ съ людьми,^ 
часто его не понимавшими и наносившими его сердцу неотразимый обиды. 

На ЭТОЙ длинной, тошнотворно-слащавой выписк^^ можно^ 
пожалуй, и покончить съ Дружининымъ: отъ такого поверхностно- 
скодь зящаг о ума трудно ожидать какихъ-либо новыхъ, глубо- 
кихъ мыслей о поэз1и великаго поэта. 

Аполлонъ Григорьевъ являлся представителемъ той группы» 
нашихъ славянофиловъ, которая носила назваше ^почвенниковъ^.- 
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Искреншй, увлекающ1йся идеалистъ, не лишенный доэтическаго 
таланта и отд'блъныхъ счастливыхъ мыслей *), въ своихъ туман- 
но-философскихъ трактатахъ онъ пытался создать какой-то осо- 
бый видъ „органической" критики, разрешавшейся въ безплод- 
ныхъ ^потугахъ обнять необъятное. Самъ поэтъ, Григорьевъ 
мечталъ сказать о боготворимомъ имъ Пушкине н^^что необы- 
чайное и неслыханное и началъ съ крикливыхъ возгласовъ о 
томъ, что всЬ критичесюя статьи объ этомъ поэт*, исключая 
одного Дружинииа (вхс!), обличили крайнее безсилхе нашей кри- 
тики, что надъ Пушкинымъ надобно работать и работать, пере- 
воспи(гываясь на немъ морально и эстетически (если — оговари- 
вался Григорьевъ — до сихъ поръ мц воспитывались не на немъ, 
а на Некрасове, Щедрин* и др.). Начатый такъ громко походъ 
кончился, какъ и следовало ожидать, самыми плачевными резуль- 
татами. Никакого новаго слова Григорьевъ о Пушкин* не ска- 
залъ, и все д*ло ограничилось разнаго рода парадоксами. Пуш- 
кинъ былъ чистымъ, возвышевнымъ и гармоническимъ эхомъ 
всего (!), все претворяя въ красоту и гармон1ю. Онъ боролся съ 
понят1емъ матер1альной полезности, идущимъ отъ общественныхъ 
теор1Й ХУШ в-Ька. Вопросъ о Пушкин* мало подвинулся къ 
своему разр*шен1ю со временъ „Лнтерат. мечташй" Б*линскаго, 
а между т*мъ безъ разр*шен1я этого вопроса мы не можемъ 
уразум*ть настояш;аго положен1я нашей литературы, потому что 
Пушкинъ — наше все, представитель всего нашего душевнаго, 
особен наго, такого, что остается нашимъ душевнымъ, особеннымъ 
поел* вс*хъ столкновен1Й съ другими м1рами. Пушкинъ пока — 
единственный очеркъ нашей народной личности, самородокъ, при- 
нвмавш1Йвъ себя, при всевозможныхъ^столкновешяхъ съ другими 
особенностями и организмами, все то, что принять сл*дуетъ, отбра- 
сывавши все, что отбросить сл*дуетъ, полный и ц*льный, но еще не 
красками, но контурами набросанный образъ нашей народной сущ-, 
ности, образъ, который мы долго будемъ отт*нять красками. Сфера 
душевныхъ сочувств1Й Пушкина не исключаетъ ничего, до него быв- I 

шаго, и ничего, что поел* него было и будетъ правильнаго и орга- 
нически нашего. Вс* наши жилы бились въ натур* Пушкина, и 
литература наша развиваетъ только его задачи, въ особенности 



*) Отм'Ьтимъ такую, напр., мысль*. «Художникъ долн^енъ являться носи- 
телемъ сп*та и правды, пысшпмъ представитслсмъ нравствевныхъ понят1й 
своего народа и в*ка>. 
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же тинъ п взгляды... Б1&лкйна. А Б-Ьлкинъ Пушкина есть не что 
иное, какъ простой здравый толкъ и здравое чувство, кроткое и 
смиренное, воюющее законно противъ злоупотреблен1й нами на- 
шей широкой сдособности понимать и чувствовать (!). Начавши 
съ протеста, Пушкинъ кончаетъ „Капитанской дочкой" и „По- 
в^&стями БЬлкина" *), чисто-Д'Ьйствительнымъ, н'Ьскодько даже 
низменнымъ возэр'бнхемъ на жизнь, смирешемъ передъ окружаю- 
щей д'Ьйствнтельностью. „Я не знаю, да и знать не хочу, -г- доба- 
вляетъ Григорьевъ, — каше принципы и какое учев1е сознавалъ 
Пушкинъ, а знаю, что для нашей русской натуры онъ все бол1Ье 
и бол-Ье будетъ становиться м-Ьркою принциповъ**. Какихъ лее, 
всетаки, принциповъ и какою именно м:Ьркою? Такъ какъ кри- 
тикъ выписываетъ зат^Ьмъ изв^Ьстный отрывокъ нзъ „Путеше- 
СТВ1Я Онегина": 

Смирились вы, моей весиы 
бысокопарвыя мечтанья - 

ТО выходитъ, невидимому, что идеалоиъ нашимъ и принципомъ 
долженъ сд^^латься „ш;ей горшокъ, да самъ большой"... Хорошъ, 
нечего сказать, пдеалъ! Слав'йнофильск1Й критикъ чисто-медв'Ьжью 
услугу оказываетъ своему любимому поэту, въ серьезъ навязывая 
ему уб'Ьжден1я, высказанныя, конечно, только въ шутку! 

Прямой противоположностью Григорьеву былъ Чернышевсшй, 
всегда простой и зам^Ьчательно ясный въ своихъ критическихъ 
изсд'Ьдован1Яхъ. Къ сожал'Ьшю, эт(П'ъ велик1Й умъ лишенъ 
былъ, повидимому, неаосредственнаго влечен1Я и любви къ поэз1и, 
и если онъ всетаки признаетъ огромное значен1е Пушкина, то, 
главнымъ образомъ, изъ вииман1я къ историческимъ заслугамъ; 
что касается оц-Ьики его поэз1И самой по себ-Ь, то Чернышевсюй 
почти буквально повторяетъ взгляды Б*Ьлинскаго, авторитетность 
котораго въ вопросахъ художественности не думаетъ подвергать 
ни ыал^Ьйшему сомн'Ьн1ю. Но онъ отд-Ьляетъ при этомъ опре- 
д1^лен1Я великаго критика отъ нхъ н-Ьсколько туманнаго покрова 
и препод носитъ читателя м ъ въ такой математически-ясной форму- 
лировк'Ь, отъ которой самъ Б11линск1Й, быть молсетъ, отступил- 
ся бы... 

Лушкинъ не былъ поэтомъ какого-лпбо оиред'Ьденнаго воззр'Ьн1Я на 

*) Напомннмъ читателю, что повести Б']^лкпна на;писавы, в^. д-Ьйствп- 
тельности, за семь л'Ьтъ до смерти поэта. 
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жизнь, не быдъ даже поэтомъ мысли вообще. Художественность состав- 
вляетъ у него не одну ободочку, а зерно и ободочку ви'1^ст'&. Его проинве- 
дешя могущественно д^^йствовади на пробуждеше сочувств1я къ поэз]и 
въ масс*]^ русскаго общества, они умножяди въ десять разъ число людей, 
интересующихся литературою и черезъ то д^^аюшихся способными къ вос- 
принят1ю высшаго нравственнаго развит1я. Великое дйло свое — ввести въ 
русскую литературу поэзш, какъ прекрасную художественную форму^ Пуш- 
кинъ совершилъ в^олн^^, и, узнавъ поэз1ю, какъ форму, русское общество 
могло уже идти дад-^^е и искать въ этой форм*]^ содержаше. Тогда началась 
для русской литературы новая эпоха^ первыми представителями которой 
были Лермонтовъ и, въ особенности, Гоголь... 

Что же остается, такимъ обравомъ, отъ Пушкина, кромб его 
чисто -историческаго значев1я? Изъ уважен1я къ авторитету Б4- 
линскаго, Чернышевсшй не р^^шается прямо отв^^тить на этотъ 
вопросъ: „очень мало" — и д4лаетъ, въ закдючеше, такую, 
мало обоснованную, оговорку: „Художническ1й генШ Пушкина 
былъ такъ великъ и нрекрасенъ^ что хотя эпоха безусловпаго 
удовлетворенья чистой формой для насъ миновала, мы доселе 
не можемъ не увлекаться дивною художественною красотою 
его создан1Й. Онъ истинный оте^ъ нашей поэз1и, онъ воспи- 
татель эстетическаго чувства и любви къ благороднымъ эстети 
ческимъ наслаждешямъ въ русской публике, масса которой чрез- 
вычайно значительно увеличилась, благодаря ему, — вотъ его 
право на в-Ьчную славу въ русской литератур-Ь". 

Замечательно, однако, въ устахъ Чернышевскаго признан1е 
огромныхъ мыслительныхъ способностей Пушкина и высокаго по 
своему времени образовашя. Его вл]ян1е на развит1е современни- 
Бовъ онъ называетъ необычайнымъ. И да будетъ же безсмертна, — 
патетически заключаетъ критикъ, — память людей, которые слу- 
жатъ музамъ и разуму такъ, какъ служилъ Пушкинъ! 

Добролюбовъ писалъ о Пушкин-Ь три года спустя поел* 
Чернышевскаго, когда закончилось печатаньемъ анненковское 
издан1е. 

Русск1е, любивш1е Пушкина, какъ честь своей родины, какъ 
одного изъ вождей ея просв^^п1;ен1я, — такъ начинается реценз1я 
молодого критика, — давно уже пламенно желали новаго издан1я 
его сочинен1Й, достойныхъ его памяти. Хотя Добролюбовъ несо- 
мненно, и себя самого причисляетъ къ т^мъ, кто гляд^лъ на 
Пушкина, какъ на честь своей родины, однако, нельзя сказать» 
чтобы статьи его, посвященныя (ц^ликомъ или отчасти) пушкин- 
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СБОЙ П0Э31И, отличались т'Ьмъ же энтузхазмомъ, Еакъ статьи Б^^- 
линскаго; намъ кажется даже, что отзывы Чернышевскаго несрав- 
ненно тецд'Ье... Добролюбова Пушкинъ интересуетъ лишь по- 
стольку, поскольку въ сочинен1яхъ его затрагиваются вопросы 
общественности и отражается интересъ къ родному народу. Оста- 
навливая особенное вниман1е читателей на посл'Ьднемъ пер10д6 
деятельности поэта, отм^ченномъ, повидимому, общественнымъ 
индифферентизмолъ^онъ подробно разсматриваетъ, между прочимъ, 
статью Пушкина (найденную въ его посмертныхъ бумагахъ) объ 
нзв^&стной книг-Ь Радищева и доказываетъ , сбивч ивость и проти- 
воречивость ея положен1й. Задавшись ложной тенденщозной 
мыслью развенчать книгу, Пушкинъ, несмотря на живой и 
умный взглядъ въ частностяхъ, неизбежно долженъ былъ прибе- 
гать къ софизмамъ. Но была ли для него заведома ложность его 
идеи? Направлен1е, принятое Пушкинымъ въ последше годы, — 
говорить Добролюбовъ, — вовсе не исходило изъ естественной 
потребности души, а было лишь следствхемъ слабости характера, 
не имевшаго внутренней опоры въ серьезныхъ, независимо раз- 
витыхъ убеждешяхъ, и потому скоро павшаго отъ утомлешя въ 
борьбе съ внешними враждебными вл1яшями. Оттого-то въ по^ 
следн1е годы жизни мы видимъ въ немъ какое-то странное бо- 
рен1е, двойственность, которую можно объяснить только темъ 
что, несмотря на желан1е успокоить въ себе сомнешя, проник- 
нуться какъ можно полнее заданны мъ направлен1емъ, всетаки 
онъ не могъ освободиться отъ живыхъ порывовъ молодости, отъ 
гордыхъ, независимыхъ стремлен1Й прежнихъ летъ. 

Что касается великаго историческаго значен1я Пушкина, то, 
по Добролюбову, оно заключается въ томъ, что Пушкинъ первый 
доказалъ у насъ возможность, не профанируя искусство, изобра- 
жать действительность такъ, какъ она есть. Къ сожален1ю, Пуш- 
кинъ не сразу сумелъ взяться за это дело, да когда и взялся, 
то далеко не въ совершенстве выполнилъ. Натуре неглубокой и 
увлекавшейся больше внешностью, Пушкину долго не давалась 
русская народность; прежде всего и лучше всего дались ему кар- 
тины родной природы (тогда даже и это было въ диковинку). 
Но, блистательно овладевъ формой русской народности (приро- 
дой, обрядами, обычаями, меткими народными словами), содер- 
жангемъ ея Пушкинъ до конца не умелъ овладеть. Поэту, же- 
лаюш;ему быть истинно -народнымъ, следуетъ проникнуться на- 
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роднымъ духомъ, прожить ЖИЗНЬЮ родного народа, стать вро- 
вень съ пим% отбросить вс4 предразсудки сословхй, книжнаго 
учен1Я и пр., почувствовать все т'Ьмъ простымъ чувствомъ, ка- 
Бимъ обладаетъ народъ: Пушкину этого не доставало! 

Это разсужден1в Добролюбова ц'Ьликомъ переносить насъ въ 
ту позднейшую эпоху, когда народъ и народные интересы сде- 
лались альфой и омегой стремлений, мечташй, чаяшй и надеждъ 
всей лучшей части литературы и общества, и понятно, что съ 
этой страстной влюбленностью въ народъ, съ этой фанатической 
жаждой стать вровень съ народомъ, Добролюбовъ, даже и призна- 
вая великую историческую заслугу Пушкина, люби^:ь его, какъ 
поэта, не могъ. Пушкинъ, по его мн^нш, т яготился пустотой и 
пошлостью окружающей жизни лишь такъ, какъ тяготился ими 
Онегинъ, съ какимъ-то безсильнымъ отчаян1емъ. Его силъ не 
хватало на серьезное обличвн1е этой жизни, потому что внутри 
его не было идеи, во имя которой можно бы было предпринять 
обличен1е. Время требовало новыхъ людей^ свбжихъ и бодрыхъ, 
и вотъ явился Гоголь. Съ его приходомъ п^сня Пушкина была 
окончательно сп^та, и смерть (прнводитъ Добролюбовъ жестшя 
слова Милюкова) только избавила его отъ печальной необходи- 
мости увидать себя живымъ мертвецомъ посреди того общества, 
которое прежде рукоплескало каждому его слову... 

Таковъ стропи и, конечно, несправедливый приговоръ Добро- 
любова. Суровый публицистъ 60-хъ годовъ находитъ для Пуш- 
кина только одно смягчающее обстоятельство — въ виде недо- 
статка прочнаго и глубокаго образован1я. Недостатокъ этотъ 
(какъ будто его не было, даже еще въ большей степени, у Го- 
голя!) препятствовалъ, по его словамъ, Пушкину сознать прямо 
и ясно, къ чему надо стремиться, чего искать, во имя чего при- 
ступать къ р4шешю общественныхъ вопросовъ. 

При всей жесткости подобнаго отзыва, нельзя все же не за- 
метить, что Добролюбовъ признавалъ за нашимъ поэтомъ не одну 
красивую форму, но и значительное идейное содержаше, позво- 
лившее ему въ течете некотораго пер10да идти впереди своего 
века, и въ этомъ отношеши добролюбовская критика должна 
быть поставлена выше критики Чернышевскаго. Ошибка Добро- 
любова заключалась лишь въ томъ, что онъ хотелъ приложить 
къ Пушкину мерку обыкновенныхъ общественныхъ деятелей, 
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тогда какъ суду его подлежалъ поэтъ высшаго порядка, не вре- 
леннаго только, а в<Ькового 8начен1я. 

Семь лАть спустя (1865 г.) появились въ „Русскомъ Слов*" 
^наиенитыя статьи Писарева о Пушкин*. Это было время^ когда 
общественное движенье^ начавшееся при Чернышевскомъ и Добро- 
любов*, уже понесло не одну жесгокую утрату въ борьб* съ 
реакщей и, какъ большая р*ка, встр*тившая на пути неодоли- 
мый преграды, разбилось на н*сколько самостоятельныхъ руслъ. 
Юднимъ изъ такихъ частныхъ^ но наибол*е шумныхъ потоковъ 
•была -писаревская критика съ ея проаов*дью освобожден1я лич- 
ности путемъ изучен1я естественныхъ наукъ и выработки 
^резвыхъ реальныхъ взглядовъ. Было бы, однако, грубой ошибкой 
думать, что „писаревш,ина" вела современную молодежь къ обще- 
ственному индифферентизму: изм*нялась лишь боевая тактика, 
общШ же БС*мъ 60-мъ годамъ идеалъ народнаго и общественнаго 
^лага ни на минуту не терялся изъ виду. Такой, по крайней 
м*р*, внутренн1Й смыслъ им*ла широкая популярность писарев- 
<;кихъ идей. 

Само собой ра8ум*ется, что это страстное, полное всякой 
злободневности время меньше всего склонно было къ увлечен1ю 
„чистой поэз1ей", „иокусствомъ для искусства", „художествомъ 
по преимуществу '^ какъ опред*лила поэз1ю Пушкина предше- 
ствующая критика. Пров*рить за-ново установившееся опред*ле- 
Н1е, съ любовью перечитать и переизучить Пушкина ни у кого 
не находилось ни досуга, ни охоты; да и откуда, въ самомъ 
д*л*, взялась бы такая охота? Сознательной любви къ Пуш- 
кину, какъ мы вид*ли, не могли внушить подрастающимъ 
аокол*шямъ ни Б*линск1й, ни Дружининъ съ Григорьевымъ, ни 
Чернышевсюй съ Добролюбовымъ. Слава Пушкина все бол*е и 
бол*е принимала сухой, казенно-оффящальный характеръ, и 
юсновательное знакомство съ его произведешями оставалось 
1'олько у образованныхъ людей отживаю щаго покол*н1я; моло- 
дежь, въ большинств* случаевъ, знала его лишь по неудач- 
нымъ школьнымъ образцамъ, врод* стихотворен1Й „Чернь" или 
^Клеветникамъ Росс1и", и немудрено, что, напр., тургеневскШ База- 
ровъ приписывалъ Пушкину не существующ1е воинственные 
стихи: „На бой, на бой за честь Росс1и!" Такимъ образомъ, 
отатьи Писарева явились лишь преувелЕченно-р*зкимъ выраже- 
Я1в того общаго равнодушхя, которымъ давно уже пользова- 
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дась П0Э31Я Пушкина, Равнодушхе это было до того велико, что 
нельзя даже сказать, чтобы писаревск1я статьи вызвали слишкомъ 
большой шумъ въ литератур^^: немного чисто-формальнаго него- 
дован1я, немного двусмысленнаго хихиканья — и нигд^ настоя- 
щаго отпора, ответа по существу. Такого ответа не последо- 
вало и въ поздн%йш1е годы. Прочно установившаяся ва Писаре* 
вымъ репутащя лятературнаго епГап! 1;егг1ЬГя давала « солидной* 
части критики отличный предлогъ замалчивать его разруши- 
тельные походы; а между тФмъ, не говоря ужъ о томъ, что, 
оставленныя безъ всякаго отпора, статьи Писарева пр1обретали 
въ глазахъ молодежи славу неуязвимости, — надо говорить правду — 
въ нихъ было много и д'бльныхъ замечан1й, указанш на слабыя 
стороны взглядовъ Б^линскаго на Пушкина. Еъ сожален1ю, од- 
ного имени Писарева было достаточно, чтобъ „солидная" критика 
не придавала значен1я ни одному его слову; и, наоборотъ, моло- 
дежь принимала на в'бру каждое слово его поверхностныхъ въ 
обп];емъ и легкомысленныхъ разсужден1й. На сл^довавшемъ за 
Писаревымъ литературномъ покол'6н1и вл1ян1е его отразилось 
прежде всего т*мъ, что оно почти уже совс4мъ не интересова- 
лось Пушкинымъ и ничего новаго не сказало о немъ вплоть дЬ 
посл^^днихъ дней (т. е. за тридцать слишкомъ л'Ьтъ!); не безъ 
писаревскаго вл1ян1я явилось, быть можетъ, и то обстоятельство, 
что спец1ально-стихотворная форма сд^^лалась такъ мало попу- 
лярна въ русскомъ обществ*... 

То, что было бы иебезполезнымъ тридцать л'Ьтъ назадъ, со- 
вершенно излишне въ настоящую минуту. Время сд'Ьлало свое 
д^ло, и хотя мы лично не видимъ, чтобы современная молодежь 
больше прежняго любила поэз1Ю, не видимъ и того, чтобы Пуш- 
кинъ находилъ себЬ въ ней достойную оцЬнку, но всетаки ду- 
маемъ, что теперь даже и гимназисты въ состояши понять, въ 
чемъ заключалась ошибка Писарева по отношенш къ великому^ 
поэту: не всЬ вопросы въ мхр-Ь можно решать съ помощью остро- 
ум1я, см-блости и прямолинейной логики здраваго смысла... Поле* 
мизировать съ Писаревымъ заднимъ числомъ не приходится,. 
т^Ьмъ болЬе, что это и не входитъ въ нашу задачу. Ц'1^ль настоя - 
щаго очерка — проследить въ литератур-Ь истор1Ю развит1я пра-^ 
ьильнаго пониман1я пушкинской поэзш, Писаревъ же глумится 
надъ всякой попыткой серьезнаго отношен1я къ ней, онъ отри- 
цаетъ за Пушкинымъ всякое даже историческое значенхе, при- 
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знавая лишь заслугу усовершенствован1я русскаго стиха (передъ 
ч^мъ Писаревъ не особенно склоненъ умиляться). Поэтому мы 
въ краткихъ лишь словахъ напомвимъ читателямъ подробности 
знаменитыхъ статей. 

Начинаетъ Писаревъ съ разбора романа „Евген1й Он-Ьгинъ**. 
Если бы человеческое брюхо, — говорить онъ, — не им4ло предЬ- 
ловъ, то онегинская скука не могла бы существовать. Б^линсюй 
любить Онегина по недоразум'6н1ю, но со стороны Пушкина 
тутъ н^тъ никакихъ недоразумензй. Он^гинъ и самъ Пушкинъ — 
это одно и тоже (!). Если движен1е общества впередъ должно 
состоять въ томъ, чтобы общество выясняло себ4 свои по- 
требности, изучало и устраняло причины своихъ страдашй, 
клеймило презрЬшемъ свои пороки, то „Евгешй ОнЬгинъ" не 
можетъ быть названъ ни первымъ, ни великимъ, ни^ вообще, 
какимъ бы то ни было шагомъ впередъ въ умственной жизни 
нашего общества. Весь романъ— не что иное, какъ яркШ и бле- 
стящ1й апоееозъ самаго безсмысленнаго зШиз 2гю, Если верить 
поэту, то даже крепостное право доставляло весьма много пользы 
и удовольств1я какъ помещикамъ, такъ и мужикамъ... Чтобы 
нарисовать действительно-историческую картину, надо быть не 
только внимательнынъ наблюдателеиъ мелочей, но еще, кроме 
того^ и замечательнымъ мыслителемъ; надо изъ окружающей васъ 
пестроты лидъ, мыслей, словъ, радостей, огорчешй, глупостей и 
подлостей выбрать именно то, что сосредоточиваетъ въ себе весь 
смыслъ данной эпохи, что накладываетъ свою печать на всю 
массу второстепенныхъ явлен1й. Такую громадную задачу на 
самомъ деле выполнилъ для Росс1и 20 -хъ годовъ Грибоедовъ; 
что же касается Пушкина, то онъ даже и близко не подошелъ 
къ этой задаче. 

Переходя, во второй статье, къ лирике Пушкина, Писаревъ 
прежде всего останавливается на определеши Белинскимъ „поэта 
по натуре" и высказываетъ знаменитое мнеше, что поэтомъ 
можно такъ же сделаться^ какъ и всякимъ другимъ спещалистомъ 
на дрприще умственныхъ занятШ. Если талантъ поэта заклю- 
чается въ придумываньи мыслей и втискиваньи ихъ въ словес- 
ную форму, то, стало быть (?), всякШ, кто умеетъ хорошо при- 
думать и хорошо втиснуть, можетъ сделаться замечательнымъ 
поэтомъ. Остроумный критикъ какъ бы и не замечаетъ этого 
маленькаго словечка „хорошо", въ которомъ и заключается весь 
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секреть поэз1и. Пор^^шивъ такимъ образомъ съ поэтами вообще^ 
Писаревъ переходить къ Пушкину. Зд^Ьсь овь, действительно^ 
съ большимь искусствомь отм^чаеть и разбиваетъ слабые пункты 
определен1я „паеоса*^ Пушкина, даннаго Б'Ьлинскимъ, и зат^мь^ 
сь неменьшимь искусствомь, пользуется своеЁ победой надъ кри- 
тикомъ и для того, чтобы высмеять и уничтожить поэта. Силло- 
гизмъ Писарева очень прость: взглядъ Б-блинскаго на Пушкина 
таковь-то и таковъ-то. Этотъ взглядъ нел*пъ потому-то и по- 
тому-то. Следовательно, нел^пъ и Пушкинъ со всей его хвале- 
ной поэз1ей. 

Въ результате, Пушкинъ оказывается истертымъ въ мелшй 
порошокъ! Если поверить ему, то поэты рождаются на светъ для 
того, чтобы никогда ни о чемъ не думать и говорить исключи- 
тельно о томъ, что не требуетъ ни малейшаго усил1я мысли- 
Поэтъ отказывается отъ техъ битвъ, который требуютъ умствен- 
наго труда, и охотно кидается въ битвы, въ которыхъ не нужно- 
ничего, кроме безсмысленнаго рифмованнаго крика. Но любо- 
пытно, — продолжаетъ Писаревъ,— что въ основан1е своего неруко- 
творнаго памятника Пушкинъ кладетъ резоны, целикомъ заим-. 
ствованные изъ осмеяннаго и оплеваннаго имъ м1росозерданщ 
„тупой черни". Когда поэту приходится предъявлять свои права 
на безсмертхе, тогда онъ по-неволе принуждень заговорить серьез- 
нымь языке мъ мыслящаго реалиста (Пушкинъ оказывается сле- 
довательно, способнымъ на это?!). Но уже поздно. Обш,ество его 
спросить: кашя же добрыя чувства вы пробуждали? Привязан- 
ность къ друзьямь и товарищамь детства? Но разве же эти чувства 
нуждаются въ пробуждеши? Разве есть люди, неспособные лю- 
бить своихъ друзей? Или любовь къ красивымъ женщинамь? Къ 
хорошему шампанскому? Презренхе къ полезному труду, уваже- 
Н1е къ благородной праздности? Равнодуш1е къ общественнымъ 
интересамъ? Неподвижность мысли во всехъ основныхъ во- 
просахъ м1ровоззрен1я? 

Въ заключенхе, Писаревъ высказываеть уверенность, что въ 
„такъ называемомь" великомь поэте онъ сумель показать чита- 
телямь легкомысленнаго версификатора, опутаннаго мелкими 
предразсудками, погруженнаго въ созерцан1е мелкихъ лнчныхъ 
ош;ущен1Й и совершенно неспособнаго анализировать и понимать 
велик1е общественные и философсше вопросы века... 
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Огромный- промежутокъ времени отъ статей Писарева до 1880 
года, когда открыт1е пушкинскаго памятника въ Москв-Ь сопро- 
вождалось такимъ шумомъ р^чей и литературныхъ споровъ, по 
справедливости сл^дуетъ назвать въ отношен1и къ Пушкину 
сплошной безплодной пустыней. Кажется, за вс]^ эти годы можно 
отметить, какъ заслуживающ1я н^Ёкотораго вниман1я, только крн- 
тичесыя зам^^тки Страхова, появивш1яся въ разныхъ вздан1яхъ 
конца 60-хъ и начала 70хъ годовъ. По мн^нш консервативнаго 
критика, Пушкинъ до 87-л*тняго возраста сум4лъ ужиться съ 
русскимъ обп1;ествомъ, характерными свойствами котораго всегда 
были холодность и недоброжелательство. Онъ обязанъ былъ 
эгммъ исключительно своему замечательному дугиевному здоровью, 
отразившемуся и въ его произведен1яхъ. Другой его особенностью 
была необыкновенная красота душевныхъ чувствъ, та самая кра- 
сота, отъ которой зависало и зависитъ все обаян1е его поэз1и. 
Пушкинъ не восп'Ьлъ ни единаго злого и извраденнаго движе- 
н1я человеческой души, и каждое чувство, имъ воспетое, имЬетъ 
безаодобную м-Ьру красоты и здоровья. Поэтому Пушкина сл4- 
дуетъ считать великимъ воспитателемъ своего народа; онъ за- 
ставлялъ звучать въ сердцахъ читателей наилучш1я струны, ка- 
т только могли въ нихъ отзываться. 

Замечан1е о душевномъ здоровьи, характеризующемъ поэзш 
Пушкина, кажется намъ и новымъ, и глубоко вернымъ; но спра- 
шивается: то лучшее, что пробуждаетъ въ насъ эта поэз1я, за- 
ключается ли въ одномъ только здоровьи и красот* чувства? 
Белинсюй прибавлялъ къ этому еще слово гуманность^ и хотя 
не развилъ, къ сожал-Ьнш, своей мысли, но однимъ этимъ сло- 
вомъ, думается намъ, поставилъ вопросъ и шире, и правильнее. 
Страховъ тоже ограничился голословнымъ и беглымъ зам^ча- 
шемъ о воспитательномъ значен1и Пушкина для народа. 

Утверждеше Тургенева на московскомъ празднеств* 1880 
года, будто общество русское и молодежь начинаютъ въ послед- 
нее время возвращаться къ пушкинскому культу и изученш 
произведенШ Пушкина, прозвучало полной неожиданностью: до 
такой степени было далеко оно отъ истины! На самомъ деле, 
Пушкина меньше чемъ когда-либо помнили и читали въ конце. 
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• 

семидесятыхъ годовъ. Впрочемъ, что касается рЬчи Тургенева, 
то мы вообще должны сознаться, что, при всемъ искусств'^ внеш- 
ней обработки, она кажется намъ не согретой искреннимъ чув- 
ствомъ, полной всякихъ противор^&ч1Й и странностей. Одна изъ 
такихъ странностей (двусмысленность отношен1я знаменитаго ро- 
маниста къ П0Э31И Некрасова) была тогда же отмечена, на стра- 
ницахъ „Отеч. Записокъ", Н. К. Михайловскимъ. Съ одной сто- 
роны, Тургеневъ какъ-бы 'расшаркивается передъ музой мести и 
печали, называетъ ее поэзхей „центробежной'', „отрицательной, 
какъ жизнь въ движен1и^, и признаетъ историческую законность 
временнаго увлечешя ею русской молодежи, а ст? другой — въ 
сомнительномъ возврат'6 этой последней къ „центральной поэз1и 
Пушкина^, „положительной, какъ жизнь на поко'Ь'', онъ видитъ 
радостный фактъ, знаменующШ собою возвратъ къ поэз1и вообще. 
Выходитъ такъ, какъ будто некрасовская поэз1Я, только что удо- 
стоенная почтительнаго реверанса, собственно говоря, и не 
П0Э31Я вовсе, а такъ себЬ — какая-то временная затычка... *). 

О самомъ Пушкин* Тургеневъ тоже высказался безъ доста- 
точной прямоты и ясности. Какъ и Б'блинсшй, онъ называетъ 
его первымъ русскимъ художникомъ-поэтомъ, причемъ даетъ ори- 

*) Между прочимъ, въ якобы полномъ собраши соч. И. С. Тургенева 
изданномъ въ 1898 году редакщей «Нивы», отсутствуетъ очень любопытное 
письмо Тургенева въ «С.-Петерб. В-Ьдом-э (1870 г., 8 января) по поводу 
пом-Ьщенной передъ гЬмъ въ «Отеч. Зап.» и очень раздражившей Тургенева 
статьи объ ого друг-Ь— поэт-Ь Полонскомъ. Вотъ несколько строкъ изъ этого 
письма: «...Что касается до критика «Отеч. Заи.>, то ограничусь т^^мъ, что 
выражу ему одно мое уб-Ьжденге, надъ которымъ онъ, в']^роятно, вдоволь 
посм-Ьется. Н^тъ никакого сомн']^шя, что, въ его глазахъ патронъ его, г. 
Некрасовъ, неизм']^римо выше Полонскаго, что даже странно сопоставлять 
эти два имени, а я уб-Ьжденъ, что любители русской словесности будутъ 
перечитывать лучш1е стихи Полонскаго, когда самое имя г. Некрасова по- 
кроется забвен1емъ. Почему же это? А просто потому, что въ ^^лЬ поэз1и 
живуча только одна поэзхя, и что въ б^^лыми нитками сшитыхъ, всякими 
пряностями приправленныхъ, мучительно высиженвыхъ измышлешяхъ «скорб- 
ной» музы г. Некрасова ея-то, поэзш-то, и н-Ьтъ на грошъ, какъ н^Ьтъ ея, 
напр.. въ стихахъ уважаемаго и почтеннаго А. С. Хомякова, съ которымъ, — 
сп-Ьшу прибавить, — г. Некрасовъ не им^етъ ничего общаго». Такимъ обра- 
зомъ р-Ьчь, произнесенная въ 80 году, уже много позже изв^Ьстнаго прими- 
рен1я Тургенева съ Некрасовымъ и даже посд'Ь смерти посл'&дняго, содер- 
житъ въ себ*]^ явные сл']^ды стариннаго мн'&н1я Тургенева о «муз*]^ мести и 
печали»: историческ1Й смыслъ и значеше она им'Ьетъ, но настоящей поэз1Сй 
все-же названа быть не можетъ! 
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гинальное опрвд*лен1в художества, какъ воплощвн1я идеаловъ, 
лежащихъ въ основе народной жизни и народнаго духа. Справед- 
ливо указавъ зат^мъ на безнлодность и неуместность попытокъ 
подделываться подъ народный тонъ и отм-Ьтинъ тотъ фактъ, что 
ни одинъ изъ великихъ европейскихъ поэтовъ не читается, соб- 
ствейно, простонародъемъ, и что всякое искусство есть вершина, 
къ которой надо приблизиться, ораторъ дЬлаетъ выводъ, что 
истинныхъ народныхъ поэтовъ правильнее называть нац! опаль- 
ными. Однако, на естественно возникающхй отсюда вопросъ — на- 
щональный ли (въ смысле всем1рности) поэтъ нашъ Пушкинъ, 
Тургеневъ прямо не отв*чавтъ и, ни словомъ не упоминая 
больше о воплощенныхъ имъ народныхъ идеалахъ, распростра- 
няется лишь о прелести и простот* пушкинскаго языка, о прямо- 
душности и честности его оп1;ущенШ, „этой хорошей черт* всЬхъ 
хорошихъ русскихъ людей" и т. д., и т. д. Пушкинъ не успЬлъ 
всего д-Ьлать, да и не могъ, къ тому же, избежать общей участи 
художниковъ-поэтовъ-начинателей. Въ обш;еств'Ь русскомъ воз- 
никли вскоре нежданный и вместе вполне законный стремлен1я, 
небывалыя и неотразимыя потребности; явились вопросы, на ко- 
торые нельзя было не дать ответа... Не до поэз1И, не до худо- 
жества стало тогда! М1росозерцан1е Пушкина показалось узкимъ, 
его горячее сочувств1е нашей, иногда оффищальной, славе — 
устарелымъ, его клас(1Ц.ческое чувство меры и гармоши — холод- 
нымъ анахронизмомъ. |[ Изъ беломраморнаго храма, где поэтъ 
являлся жрецомъ, люди пошли на шумныя торжища, где именно 
нужна метла... и метла нашлась^ Изъ дальнейшаго ясно, что 
Тургеневъ имеетъ въ виду Некрасова и всю, вообще, натураль- 
ную школу. 

Путанность мысли очевидная: при чемъ тутъ Пушкинъ и его 
общая „всемъ начинателямъ-художникамъ" судьба, будто бы по- 
мешавшая ему сделаться въ полномъ смысле слова нащональ- 
нымъ и всем1рнымъ поэтомъ? Последняго Тургеневъ, впрочемъ, 
не утверждаетъ прямо: онъ „не дерзаетъ" отнять у Пушкина 
этотъ тБтулъ, хотя, съ другой стороны, „не решается" и 
дать его. 

Если ужъ такой крупный и умный писатель, какъ Тургеневъ, 
котораго все считали прямымъ и чуть-ли не единственнымъ на- 
следникомъ пушкинской музы, наговорилъ о Пушкине и по его 
поводу столько пустяковъ, то чего же было ожидать отъ дру- 
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гихъ мэогочисленныхъ ораторовъ торжества? Большинство ихъ, 
по остроумному выражешю Гл. И. Успенскаго, точно привязан- 
ные веревкой къ великому имени Пушкина, крутились вокругъ 
него и на вс^ лады празднословили, ежемгновенно повторяя это 
имя и ув-Ьряя публику въ его гешальности, многосторонности, 
широт^Ь, теплогЬ и прочихъ безчисленныхъ свойствахъ огромваго 
даровашя; но никто, решительно никто не счелъ нужнымъ выяс- 
нить „идеалы и заботы, волновавшхя умную голову Пушкина, при 
помош;и разнозначуп1;ихъ заботъ, присуш.ихъ настоящей минут*'*; 
въ конц* концовъ еле-еле сумели выяснить значеше Пушкина 
въ прошломъ, отдаливъ это значен1е въ глубь прошлаго, поста- 
вивъ вн* посл^дующихъ и настояп1;ихъ течешй русской жизни и 
мысли. 

И вотъ, вышелъ, наконецъ, ДостоевскШ, произнесш1й свою 
пресловутую р*чь, ставшую тотчасъ же ц^лымъ событ1емъ. 
Тотъ же Г. И. Успенск1Й, изобразивъ огромное впечатлите 
произведенное этой р^&чью на всЬхъ присутствуюш;ихъ (въ томъ 
числ* и на него самого), превосходно объяснилъ намъ, какое 
жестокое недоразум^нхе произошло при этомъ: публика аппло- 
дировала „всечелов^ку" Достоевскаго, а на д-Ьл* этотъ всечело- 
в4къ, — благодаря разнымъ искусно вставленнымъ словечкамъ, 
который въ живой рЬчи прошли мимо ушей слушателей,— -былъ 
всего только... „всезайцемъ**! ПубликЬ показалось, что Достоев- 
СК1Й симпатизируетъ „вЬчному скитальцу", впервые затронутому 
въ литератур* Пушкинымъ, и видитъ въ немъ всечеловеческую 
черту русскаго духа, а на д-Ьл* Достоевскхй осмЬивалъ этого ски- 
тальца, казнилъ и поучалъ: „Смирись, о гордый челов^къ! По- 
работай со смирешемъ на родной нивЬ"! Такимъ образомъ Досто- 
евск1й вполне сознательно упралъ свой шумный усп^хъ, искусно 
поигравъ на струнахъ и нервахъ изв^Ьстнаго обш;ественнаго на- 
строен1я, къ которому, къ тому же, самъ относился, вообще, съ 
явной враждою... Конечно,, у всЬхъ еще въ памяти, съ какой 
горькой и меткой ирон1ей нарвсовалъ Успенсшй фантастическую 
картину того, какъ на другой день поел* торжества являлись 
къ Достоевскому съ выражен1емъ глубокой признательности и 
генералъ, мужъ пушкинской Татьяны, и его несчастная племян- 
ница, ушедшая на фельдшерск1е курсы, и Аксаковъ, и лохматый 
сощалистъ и, наконецъ, сама Татьяна... 

Оставимъ, однако, въ сторон* „злобу дня", создавшую эфе- 
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мерный успЬхъ р-Ьчи Достоевскаго, и посмотримъ, что, собственно, 
новаго и оригинальнаго скавалъ онъ о Пушкине и его поэз1И. 
Самъ Достоевск1Й резюмировалъ впосл4дств1и въ „Дневник-Ь Пи- 
сателя'^ содержаше своей р^чп въ сл^^дующихъ трехъ пунктахъ, 
которыхъ, для краткости, л мы станемъ придерживаться: ]) Изъ 
вс*хъ м1ровыхъ гешевъ Пушкинъ проявилъ наибольшую способ- 
ность всем1рной отзывчивости и полн-Ьйшаго перевоплощешя въ 
ген1и чужихъ нащй (Шекспиръ, напр., чуж1е народы перед^&лы- 
валъ на англхйсшй ладъ). Способность эта, по мн*н1Ю Достоев- 
скаго, есть способность всецЬло русская, нацюнальная, которую 
Пушкинъ д^литъ со всЬмъ народомъ нашимъ... Такъ, народъ 
русск1Й не изъ одного, будто бы, утилитаризма принялъ петров- 
сшя реформы, а „несомн^^нно уже ощутпвъ своимъ предчув- 
ств1вмъ, почти тотчасъ же, некоторую дальн^^йшую, несравненно 
бол-Ье высшую ц*ль". Следовательно, и назначен1е русскаго че- 
ловека, безспорно, всеевропейское, всем1рное... Положеше и вы- 
водъ вполне въ духе Достоевскаго: не спрашивайте у нпхъ ни 
логики, ни, темъ более, фактовъ. Какое дело Достоевскому до 
того, что народъ русскШ принялъ петровск1я реформы изъ про- 
стого повиновен1я, не думая ни объ утилитаризме, ни о пред- 
чувств1яхъ? Его дело — проникать за пределы вещей, угадывать 
и пророчествовать. Стать настоящимъ русскимъ, стать вполне 
русскимъ, — витШствуетъ онъ, — можетъ быть, и значить только, 
въ конце концовъ, стать братомъ всехъ людей, всечеловекомъ, 
если хотите! Но, казалось бы, кому же другому и быть настоя- 
щимъ русскимъ, какъ не самому автору этихъ патр1отическихъ 
вещан1Й? Ужъ онъ-то самъ, разумеется, умелъ считать братьями 
ветьосъ людей, быть всечеловекомъ? Но одно дело — красивый 
слова, вызванный подходящимъ случаемъ, а другое — убежден1е, 
вытекающее изъ натуры человека. Въ той же статье, о которой 
мы уже упоминали, Н. К. Михайловсюй указываетъ, чтовъ дру- 
гихъ своихъ писан1яхъ Достоевсюй ограничивалъ это „всехъ лю- 
дей" однимъ аргйскимъ племепемъ^ и, напр., „жидамъ", какъ 
семитамъ, всегда готовъ былъ всякую пакость учинить „во славу 
Вожш"... 

После такого разъяснешя „всечеловечности" Достоевскаго, 
что же остается вообще отъ перваго пункта, которому самъ онъ 
придавалъ, очевидно, наиглавнейшее значен1е? ^то Пушкинъ 
испанцевъ изображалъ, какъ испанцевъ, а не турокъ, древвюю 
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царицу Клеопатру, какъ таковую, а не какъ 1оанну д'Аркъ или 
Екатерину Медичи, Магомета, какъ Магомета, а не Будду и т. д.; 
но все это в-Ьдь чисто-вн^Ьшнхе признаки великаго таланта ^еалб- 
ной гиколы, и утверзкденхе, что признаки эти во всей новМшей 
литератур* Европы свойственны одному Пушкину, по меньшей 
м-Ьр*, подлежитъ еп|;в безпристрастному обсл*дован1ю. 

2) Пушкинъ первый отмЬтилъ въ лиц* Адеко и Онегина са- 
мую больную язву образовавшагося у насъ поел* великой петров- 
ской реформы общества — его оторванность отъ народа, его не- 
в*р1е въ родину, отрицан1е Росс1и и себя самого — Но на 
это необходимо заметить, что нев-Ьрхе пушкинскаго Алеко или 
Онегина въ Россш и отрицан1е ими самихъ себя (?) — быть мо- 
жетъ, и им*вш1я м'Ьсто въ д-Ьйствительности,— въ поэмахъ Пуш- 
кина совсЬмъ не трактуются, и центръ тяжести этихъ поэмъ, по 
замыслу поэта, лежитъ вовсе не въ оторванности ихъ героевъ 
отъ народа. А сл-Ьдовательно, безполезно и говорить о велич1и 
заслугъ Пушкина въ этомъ направлеши. 

Остается, такимъ образомъ, пунктъ 3) Онъ первый изъ рус- 
скихъ писателей далъ художественные типы красоты русской, 
вышедшей прямо изъ духа русскаго, обр-Ьтавшейся въ нар.одной 
правд-Ь, въ почв-Ь русской (Татьяна, Пименъ и пр.). Въ этомъ 
зам-Ьчанхи много в^рнаго, но очень мало новаго, такого, чего 
гораздо раньше Достоевскаго не говорили бы вс^Ь критики Пуш- 
кина, начиная съ Б-блинскаго. Оригинально и ново лишь то, что 
Достоевск1Й переноситъ очень простой вопросъ на метафизиче- 
скую почву „русскаго духа", „народной правды", „нашей почвы" 
и другихъ излюбленныхъ идеекъ нашихъ славянофиловъ-почвен- 
никовъ, во глав* которыхъ стоялъ когда-то Аполлонъ Григорьевъ 
(кстати сказать, и работавши въ журнал-Ь бр. Достоевскихъ). 
Слова „руссюй" и „народный", вообще, такъ и пестрятъ эту 
неопред-бленно-туманную, выспренне-крикливую р-Ьчь, а в^дь кто 
только не выкрикивалъ у насъ этихъ словъ и какого только 
смысла не вкладывалось въ нихъ! 

Такимъ образомъ, одного, самаго главнаго, не было въ хитро 
составленной р^Ьчи Достоевскаго: простоты и искренности. Не 
было ихъ, впрочемъ, и во всемъ праздник^Ь 1880 года. Даже 
известная своимъ простодуш1емъ муза Полонскаго, словно, зарази- 
лась общимъ% настроешемъ, и въ прочитанныхъ тогда же стихахъ 
этотъ поэтъ, совершенно серьезнымъ тономъ, давалъ Пушкину 
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чисто-комическое опред'Ьден1е (позже, въ собраши стихотворешй, 
правда, выкинутое): 

Ночь и Лысая гора... 

И, выслушивая всЬ эти риторичесшя ухищрен1я и випевато- 
неискреншя хвалы, не разъ, должно быть, повернулись въ гробу 
кости правдив-Ьйшаго изъ поэтовъ^ который, по словамъ Ап. Гри- 
горьева, былъ въ то же время и простМшимъ изъ людей, какихъ 
только зналъ мгръ. 

VI. 

Д-бйствительно— новая эра пушкинской славы началась, какъ 
мы сказали въ самомъ начал'б этой статьи, не съ 80-го, а лишь 
съ 87 года, когда Пушкинъ нашелъ себЬ новаго, болФе простого 
и чуткаго судью въ лиц-Ь широкихъ слоевъ общества и народа, 
достояшемъ которыхъ, наконецъ, сталъ. Этотъ нелицепр1ятный 
судья уже высказалъ свое мц'Ьн1в овеличайшемъ русскомъ поэт^, 
раскупивъ н^^сколько миллюновъ экземпляровъ его сочинешй; на 
всемъ пространств^^ грамотной Росс1И имя Пушкина становится 
постепенно изв1&стнымъ не въ силу одной только школьной обя- 
занности знать его имя. 

Простой, невыспренн1Й, но в^^рный и глубошй взглядъ на 
поэзш Пушкина, въ зачаточномъ вид-б заключавш1йся еще въ 
статьяхъ Б']^линскаго, все чаш,е и чаш.е сталъ проникать съ этихъ 
поръ и въ самую литературу. Такова была, въ особенности, за- 
мечательная статья С. Н. Южакова ,Дюбовь и счастье въ про- 
изведен1яхъ русской поэз1и", напечатанная еще въ томъ же 87 г. 
(въ „С^верномъ В^стник'Ь" первовачальной редакщи). 

Сдёлавъ любопытный анализъ большихъпоэмъ Пушкина, критикъ 
справедливо зам-Ьчаетъ: „Можно см^ло сказать, что ни одинъ велиюй 
поэтъ не далъ для уяснешя и очелов^Ьчешя вопроса любви столь- 
ко, сколько— Пушкинъ. Пушкинская П0Э81Я- это поистине школа 
челов-Ьческой и человечной любви**. — „Пушкинъ первый пред- 
ставилъ оригинальный и законченный идеалъ любви и счастья и 
первый прим'Ьрилъ его къ услов1ямъ современности, указалъ ро- 
ковую коллиз1ю идеала и факта. — Любовь претворяетъ въ счастье 
всякое человеческое содержан1е жизни; подъ ея благословен1емъ 
всякШ трудъ становится удовольств1емъ. Но сама она не прино- 
ситъ содержан1я жизни, а потому не можетъ дать и счастья 
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^лишнему челов-Ьку", котораго жизнь фатально лишила содержа- 
Н1Я и способяаго удовлетворить труда. Онъ потому и лишн1Й, 
что для него данная среда и данный сгрой жизни не даютъ ни 
того, ни другого.— Положенхе, занятое Пушкинымъ въ вопросЬ 
о любви, т1^мъ и благотворно, и велико, что онъ очисти лъ его 
отъ всякихъ анакреонтическихъ и пасторальныхъ элементовъ, 
раскрылъ задачу счастья въ задаче свободы и равноправности и 
съ истинно ген1альною см^^лостью указалъ несовм'бстимость этой 
задачи съ т^^ми услов1яии жизни, которыя себ^ постаралось 
устроить человечество. —Формулу счастья въ любви и процессъ 
очвлов*чен1я и нравственнаго просв'Ьтлеяхя черезъ любовь — вотъ 
что далъ намъ Пушкинъ и своимъ „Он^^гинымъ^, и своими пер- 
выми поэмами. Это и теперь не состарилось; и теперь такое 
пониман1е любви и счастья еще ново... Тогда же это было чистое 
откровеше, и не мудрено, если русское общество съ такимъ энту- 
81азмомъ встр-Ьтило своего перваго великаго поэта". 

Въ истор!и пушкинской критики статья г. Южакова являлась 
также настоящимъ откровев1емъ, хотя касалась она, къ сожа- 
Л'Ън1ю, не спещально Пушкина и въ литератур'Ё прошла, пови* 
димому, не замеченной. 

Не въ схоластическомъ направлен1и старыхъ риторикъ и 
шитикъ, а только въ намеченномъ г. Южаковымъ нанравлен1и, 
очевидно, можно было придти къ правильному пониман1ю „паеоса" 
пушкинской поэз1и: оставалось только взглядъ почтеннаго кри- 
тика- сощолога на „положен1в, занятое Пушкинымъ въ вопросЬ о 
любви", распространить на всЬ стороны его поэз1и. 

Изъ интересныхъ, солидныхъ статей, посвященныхъ Пушкину 
въ 90хъ годахъ, слЬдуетъ упомянуть еще изсл-Ьдоватя А. Н. Пы- 
пина („Вестн. Евр. 95 г.) и В. Д. Спасовича (соч., т. Ш). 

Но перваго изъ этихъ авторовъ интересуетъ, главнымъ обра- 
зомъ, историко-общественное значен1е Пушкина, а второго — спе- 
щальные вопросы о байронизме нашего великаго поэта и объ его от- 
ношен1яхъ къ Мицкевичу и Петру Великому. ОтмФтимъ у г. Спасо- 
вича лишь некоторыя странности общаго характера. Съ одной сто- 
роны, недовольство Пушкина жизнью, какъ результатъ вспышекъ 
чисто минутной досады, не было, по словамъ критика, похоже на 
пессимизмъ, а съ другой — онъ же ув^ряетъ, будто къ концу 
жизни Пушкинъ „утвердился въ своемъ антигуманномъ взгляде 
на людей^^ Въ другомъ месте высказывается на этотъ счетъ еще 
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и третье мн^^ше: ;;3астывшимъ сл'бдомъ на лицевой маск'Ь Пуш- 
кина было напускное презр'Ьнхе къ роду челов1Ьческому, которое, 
всл1Ьдств1е душевныхъ страдан1Й (не напускныхъ?), появилось у 
Пушкина и зат-Ьмъ уже не покидало его, потому что сделалось обык- 
новенной складкой ума'^. У читателя получается, въ конц'Ь концовъ, 
дротивор1Ьчивов и путанное представдеше о взгляд* Пушкина на 
жизнь и людей, — быть можетъ, впрочемъ, оттого только, что 
критикъ неточно выразилъ свою мысль. 

Говоря, дал'Ье, о душевной неглубокости Пушкина, какъ 
•о коренномъ, природномъ отлич1и его отъ Байрона, г. Спа- 
-совичъ, несомненно, хватаетъ черезъ край. Такъ, стихотво- 
реше „Брожу ли я вдоль улицъ шумныхъ^^ по нде1Ь онъ 
лризнаетъ мрачнымъ; но этотъ мракъ ра8С'6кается,по его 
•словамъ, у Пушкина золотымъ лучомъ солнца, и плачъ о 
леизб^жности смерти переходить въ мгслтьйшую, но притор- 
ную идиллгю („И пусть у гробового входа^^ и пр.). Првзйаемся, 
мы впервые встр^чаемъ такой придирчивый и несправедливый 
отзывъ объ этомъ искрвнн1Ьйшемъ, глубоко-трогательномъ стихо- 
.творен1и Пушкина, и, судя по этому маленькому образчику, ду- 
лсаемъ, что врядъ ли г. Спасовичъ способенъ былъ бы вЬрно 
люнять и оценить вообш;в его поэзш. 

Но если литература наша не отличалась въ послЬдн1е годы 
особымъ обил1емъ серьезныхъ и ц^нныхъ произведен1й, посвя- 
щенныхъ Пушкину, то произведен1ями вздорными и крикливо- 
випеватыми она всегда была богата бол^е, ч'Ьмъ достаточно. 
Какъ изв-Ьстно, въ послЬдшя полтора десятил^ия прошлаго в^ка, 
отм^ченныя въ жизни глубокимъ упадкомъ общественности, ли- 
тература наша опозорена была жалкими попытками развенчать 
те гуманно-идейныя стремлешя, который вдохновляли «е въ 
60-хъ и 70-хъ годахъ, и вознести на пьедесталъ такъ называе- 
мую теор1ю искусства для искусства, себе довлеюш;аго, равно- 
душнаго и даже враждебнаго къ страдан1ямъ народа, вдюблен- 
наго въ какую-то абсолютную, нездешнюю, аристократически- 
холодную красоту. И не даромъ же наша критика, начиная съ 
самого Белинскаго, столько говорила о Пушкине, какъ о худож- 
нике по преимуществу, какъ о жреце искусства для искусства, 
рожденномъ исключительно для звуковъ сладкихъ и иолитвъ: 
-бездушные, надутые собой и своимъ невежествомъ, эстеты нашихъ 
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дней не преминули, разумеется, ухватиться за эти опред-Ьдетя 
и провозгласить Пушкина своимъ знаменоносцемъ, а себя — его 
законными и единственными преемниками. Даже какой-нибудь 
г. Фофановъ, чуждый всякихъ сознательныхъ теорхй, чирикавш1й 
всегда, какъ зябликъ на в^тк'Ь, обо всемъ, что только взбредетъ 
въ голову, — и тотъ посп^шилъ посвятить памяти Пушкина так1е 
стихи: 

Ты мн^^ близка, родная т']^нь, 
Близка, какъ близки небу птицы^ 
Близка, какъ розаыъ вешшй день... 

Т'Ьнь великаго поэта должна была почувствовать себя крайне 
польш;енной т^мъ^ что ее сравнили съ ;;Птицами^^, близкими къ 
фофановскому ;;Небу^^! Но зач^^мъ тревожить' поэтическ1й прахъ 
г. Фофанова? Несравненно возмутительн'бе развязность другого 
современнаго поэта, котораго не удовлетворяетъ уже просто бра- 
танье^съ Пушкинымъ^ а грызетъ^ завистливое' желан1е самого 
себя поставить во главЪ русской поэз1и. Мы говоримъ о г. Мин- 
скомъ. Когда-то онъ писалъ, обращаясь къ Пушкину и Лер- 
.монтову: 

О, н']&жныхъ чувствъ п^^вцы1 Оь какимъ волненьемъ 

страннымъ 
Я въ вашижъ п^^сняxъ пью отраву красоты. 
И жалокъ я себ^^ съ своимъ стихомъ туманнымъ, 
И грустно мн^^, что въ немъ такъ мало простоты. 

Теперь (правда, не въ стихахъ, а въ проз'Ь) онъ объявляетъ уже 
другое. Онъ уже больше не жалокъ себЫ Не за себя ему теперь 
грустно, а за Пушкина и Лермонтова! Д4ло въ томъ, что г. Мин- 
сшй совершилъ великое открыт1е: недовольство этихъ поэтовъ, — 
по недоразум1Ьнш, очевидно, названныхъ великими, — современной 
имъ действительностью гибельно отразилось на всей посл^дую- 
ш;ей русской поэз1и. Больше полувека оно горело на ней, „какъ 
чумное пятно", м-Ьшая поэтамъ быть жизнерадостными и свет- 
лым п духомъ... 

Стоитъ ли, впрочемъ, серьезно говорить о подобныхъ крити- 
кахъ? Пустыя, мнимо-поэтичесшя дудки, въ которыя можетъ 
дуть всяшй встр-Ьчный в^теръ. Мы, право, нимало не удиви- 
мся, если тотъ же г. Минск1й, по случаю стол^тняго юби- 
лея великаго поэта, разразится хвалебнымъ гимномъ въ проз^^ 
или стихахъ, гд-Ь великодушно объявить, что Пушкинъ былъ, 
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въ сущности, не ч'Ьмъ инымъ, какъ поэтическимъ предтечей его, 
г. Минскаго *)... 

Не стали бы мы говорить и о книгЪ г. Мережковскаго „б^"!- 
ные спутники", памятуя, что и г. Мережковсшй не такъ еще 
давно являлъ совс^мъ другую литературную физхономш. Но такъ 
какъ зд^сь мы им^емъ дЪло не съ какимъ-нибудь стихотвореньи- 
цемъ или газетнымъ фельетончикомъ, а съ большой статьей о 
Пушкин-Ь, претендующей изображать цЬлое, стройно развитое, 
м1ровоззр6н1е, то приходится, хотя бы ради полноты нашего 
юбзора, познакомить читателя съ главными положен1ями и г. Ме- 
режковскаго. Начинаетъ онъ свою статью съ разноса современ- 
ной критики за ея отказъ признать ц'Ьнность и правдивость пре- 
-словутыхъ записокъ г-жи Смирновой; въ этомъ фактЪ, по его 

мн1^н1ю, ЛИШН1Й разъ выразился первородный гр^хъ русской кри- 
тики — ея культурная неотзывчивость (?); но грЬшитъ она, ока- 
зывается, еще и многимъ другимъ: 

упадкомъ художественнаго вкуса, эстетическаго и философскаго образовашя, 
который, начиная съ 60-хъ гг., продолжается до нын^^ и вызванъ пропов']^дью 
утилитарнаго искусства, пропов^^дью такихъ критиковъ, какъ Добролюбовъ, 
Чернышевск1й, Писаревъ. Одичаше вкуса и мысли, продолжавшееся полвека, 
«е могло пройти даромъ для русской литературы. Сл^Ьдъ мутной волны чер- 
ни, нахлынувшей съ такою силою, чувствуется и понын*]^. Авторитетъ Пи- 
сарева поколебленъ, но не палъ. Грубо-утилитарная точка зр^^н^я Писарева, 
въ которой чувствуется раздражеше дикаря передъ создашями непонятной 
^му культуры, теперь анахронизмъ: эта точка зр^Ьн^я зам-Ьняется бол-Ье ум-Ь- 
ренной — либерально-народнической. 

Изъ ЭТОЙ краснор'Ьчнвой тирады уже сразу видно, съ к'бмъ имеешь 
д^жо: съ „эстетически и философски образованнымъ^ критикомъ^ 
для котораго недавно еще доропя русской литератур* слова — 
народъ и свобода („либерально-народническая точка зр4н1я") не 
указъ. Посмотримъ же, что скажетъ намъ о Пушкин* этотъ ши- 
роко просвещенный умъ. 

Въ сущности вся посл-Ьдующая исторхя русской литературы, — в']^щаетъ 
•онъ — есть истор1я довольно робкой и малодушной борьбы за пушкинскую 
культуру съ нахлынувшей волною демократическаго варварства, истор1я могу- 
щественнаго, но односторонняго воплощен1я его идеаловъ, медленнаго утаса- 
н1я, паден1я, смерти Пушкина въ русской литератур'^. 



*) Мы почти угадали: перевернувшись съ легкостью акробата, г. Мин- 
•СК1Й (купно съ другимъ поэтомъ-декадентолгь — г. Сологубомъ) заявилъ на 
•страницахъ «Мхра Искусства», что кром*]^ нихъ, ссимволистовъ», никто въ 
русской литератур*]^ не им^етъ права торжествовать юбилей Пушкина... 

4 
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И, чтобы не оставалось въ читателяхъ т4ни сомн*н1я въ 
томъ, что подъ демократическимъ варварствомъ разум-Ьются зд^сь 
не одни только взгляды на искусство, которое Чернышевскимъ 
богохульно принесено было въ жертву живой жизни, г. Мереж- 
ковск1й продолжаетъ: «Русская литература, которая и въ д-Ьй- 
ствительности вытекаетъ изъ Пушкина, и сознательно считаетъ 
его своимъ родоначальникомъ, изменила главному его завЬту: 
да здравствуетъ солнце, да скроется тьма!" 

Читатель въ недоум^ши: какъ! это литература-то 60-хъ го- 
довъ, наша великая освободительная литература, изменила по- 
добному зав'Ьту? Она избрала девизомъ — да скроется солнце, да 
здравствуетъ тьма? Въ добромъ ли вы здрав1и, почтенн4йщ1Й?.. 
Но г. Мережковск1й величаво, пренебрежительнымъ жестомъ, от- 
страняетъ вмешательство изумленнаго читателя и декламаторски- 
повышеннымъ тономъ продолжаетъ: „Какъ это странно! Начатая 
самымъ свЪтлымъ, самымъ жизнерадостнымъ изъ новыхъ гешевъ 
(а что же „чумное пятно" вашего единомышленника, г. Минскаго?)^ 
русская поэз1я сделалась поэз1ей мрака, самоистязан1я, жалости, 
страха смерти". Лермонтовъ, Гоголь, Достоевсюй, Тургеневъ и 
особенно Левъ Толстой, б-Ьжавшхй отъ ужаса смерти въ жалость, 
оказываются „только рядомъ ступеней, по которымъ мы сходили 
все ниже и ниже въ страну т*ни смертной". Захлебываясь отъ 
восторга, критикъ говоритъ объ аристократичности духа Пушкина,, 
не знавшаго „жалости", и о томъ, что въ своей ,, Черни" онъ 
какъ бы отв^чаетъ современному вождю ея — Льву Толстому: 
„Не для житейскаго волненья" и пр. „Но жаль, — добавляетъ 
г. Мережковск1Й, — что эти слова слышитъ чернь. Ея зв^ривыя 
уши не созданы для откровенности гешевъ. Не должно объ 
этомъ говорить на площадяхъ; надо уйти въ святое мЬсто. И 
поэтъ ушелъ" („Ты царь — живи одинъ!"). 

Взглядъ г. Мережковскаго на Пушкина, повидимому, уясненъ 
для насъ окончательно... Однако, прислушаемся еще немного къ 
его разсуждешямъ. 

Въ Льв-Ь Толстомъ, стояш;емъ на низшей ступени русскаго- 
искусства, „поселился самый пронырливый изъ современныхъ 
б^совъ — бЬсъ равенства, бЬсъ малыхъ, безчисленныхъ, имя кото- 
рымъ лепонъ**. Это современный типъ „безумнаго (?) галилея- 
нина". ПослЬ этого немало удивило насъ признанхе критика,, 
что въ лицЬ германскаго философа Ничше воплотилось проти- 
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воположное начало бевумнаго же... язычества. Почему, въ са- 
момъ дЬлЬ „безумнаго", а не божественяаго, не единственно-ра- 
зумнаго? Для насъ казалось всетаки не подлежащимъ сомн^шю, 
къ которому изъ этихъ двухъ началъ отнесетъ г. Мережковсшй 
Пушкина съ его аристократичностью духа, жизнерадостностью, 
презр^нхемъ къ черни и пр., и пр. Но эстетически и философски- 
образованный критикъ и тутъ преподнесъ намъ сюрпризъ. Ока- 
залось, что „въ первобытномъ смысл* (?!)" Пушкинъ былъ бол*в 
христханинъ, нежели Гете или Байронъ: хрисйанство его было 
естественно и безсознательно. Онъ былъ въ одно время — 
галилеяниномъ и язычникомъ, аристократомъ и демократомъ, 
Толстымъ и Ничше, „и ночью и Лысой горой", — гармоническимъ 
соединенхемъ всЬхъ противор*ч1Й, как1я только могутъ придти 
въ голову вс^мъ эстетически и философски образованнымъ кри- 
тикамъ, вм*ст* взятымъ. И все это потому, молъ, что глубина 
русскаго духа не исчерпывается однимъ лишь христ1анскимъ 
смирен1емъ и самопожертвовашемъ, иначе откуда бы взялась эта 
„Бож1я гроза", это великолЬше, этотъ избытокъ воли, удали, 
веселья, которыя чувствуются въ Пушкин* и его любимомъ 
геро4, Петр* Великомъ? Русск1й духъ есть вм*ст* — и христан- 
ская, и языческая мудрость, изъ коихъ первая заключается въ 
бЬгств* отъ людей въ природу, уединен1и въ Бог4, а вторая 
тоже въ бегств*, но... въ уединеши въ самомъ себ*, въ своемъ 
верерожденномъ и обожествленномъ л... 

О, бедный „руссшй духъ"! Какъ только терпишь ты всЬ эти 
поклепы доморощенныхъ русскихъ философовъ? 

Заключительный выводъ г. Мережковскаго таковъ: 

сПушкинъ, какъ галилеянинъ, противополагаетъ первобытнаго чедов^Ька 
современной культур*]^. Той же современной культур*]^, основанной на власти 
черни, на демократпческомъ понятш равенства и большинства голосовъ, 
противополагаетъ онъ, какъ язычникъ, самовластную волю единаго творца 
или разрушителя, пророка или героя э. 

Довольно, закроемъ книгу г. Мережковскаго! 

УП. 

При оц'Ьнк^^ каждаго крупнаго писателя критик* можетъ 
представляться двоякаго рода задача: одна — дать, по возмож- 
ности, всестороннюю его характеристику, возстановляя вс*, даже 

4* 
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мелшя и второстепенныя, черты его литературной фи810ном1и. 
Для такой задачи ии^етъ почти равную ц4ну и значеше все, 
когда-либо написанное авторомъ. Но критика, преследующая 
другую, менЬе сложную, хотя, быть можетъ, и не менЬе важную, 
цЬль — дать не всеисчерпывающую, а только определяющую 
характеристику поэта, должна считаться лишь съ его типиче- 
скими чертами, оставляя въ сторонЬ все случайное, мимолетное, 
менее характерное для автора. 

Для Пушкина, по нашему мн^шю, прежде всего сдедуетъ 
установить одно, такъ сказать, отрицательное качество: природе 
его таланта менее всего была свойственна поэз1я борьбы и по- 
литическихъ страстей. Въ его произведенхяхъ нечего, поэтому, 
искать и какого-либо определеннаго знамени, къ нимъ нельзя 
предъявлять никакихъ тенденщозныхъ требовашй. Въ отношеши 
красоты и силы стиха, юношеск1я стихотворен1я Пушкина — „Кин- 
жалъ", „Вольность", „Деревня", конечно, настолько превосходны, 
что одни могли бы составить славу какого-нибудь второстепен- 
наго поэта, вроде, напр., Рылеева; и однако, попробуйте срав- 
нить ихъ съ такими стихотворенхями того же пер1ода (1819 — 
21 г.), какъ, напр., „Возрождеше", „Увы! зачемъ она блистаетъ**, 
или конецъ оды „Наполеонъ": 

Искуплены его стяжанья 
И зло воинственныхъ чудссъ 
Тоскою душнаго изгнанья 
Подъ сенью чуждою небесъ. 
И знойный островъ эаточенья 
Полночный парусъ посетитъ 
И путникъ слово примиренья 
На ономъ камне начертить, 
Где, устремивъ на волны очи, 
Изгнанникъ помнилъ звудъ мечей, 
И льдистый ужасъ полуночи, 
И небо Франщи своей; 
Гд-]^ иногда въ своей пустыне, 
Забывъ войну, потомство, тронъ, 
Одинъ, одинъ, о милоыъ сыне 
Въ уныньи горькомъ думалъ онъ. 
Да будетъ омраченъ позоромъ 
Тотъ малодушный, кто въ сей день 
Безумнымъ возмутитъ укоромъ 
Его развенчанную тень! 
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Какое гармоничесБое сочеташе прекрасной формы и благород* 
наго содержан1я! Вотъ истинно-пушкинскхй паеосъ, очевидно, вы- 
шедш1й изъ сокровенн^^йшихъ глубинъ высоко-гуманной дупш 
поэта и^ потому, глубоко 8ахватывающ!й и читателя! Далеко не 
такое впечатл*н1е производить, напр., прославленная „Деревня". 

Почто въ груди моей горитъ безплодный жаръ, 
И не данъ ът^ въ уд'киъ витгйства грозный даръ? 

Въ лучшихъ, истинно-поэтическихъ произведенхяхъ такой 
риторики у Пушкина не встречается... Характерно также, что въ 
первой половин* „Деревни*^ поэтъ рисуетъ намъ идиллическую 
картину: 

Вездгь слгьды довольства и труда, 

а ВО второй, гд* настраиваетъ себя на негодующ1Й ладъ, 
жалуется на „рабство тощее, влачащееся по браздамъ". Уже 
это одно противор*ч1е указываетъ на несколько искусственную 
приподнятость либерадьнаго настроешя поэта... Въ одномъ слу- 
чаЬ передъ нами — холодно-торжественная казенная красота, въ 
другомъ — настоящая, дивно-очаровательная поэзхя. 

Авторомъ „Наполеона" могъ быть только Пушкинъ и 
никто другой, авторомъ „Кинжала** и „Вольности** — любой изъ 
его талантливыхъ сверстниковъ-поэтовъ. — Мы говорили уже, 
что самъ Пушкинъ, очевидно, скоро почувствовалъ эту разницу 
и съ т^хъ поръ почти не возвращался въ своей поэз1и къ рево- 
лющоннымъ темамъ; но и т^^ три четыре боевыхъ стихотворешя 
зр^^лой поры, тенденщя которыхъ им^^ла противоположный ха- 
рактеръ, не смотря на доставшуюся имъ громкую славу въ 
потомстве, по нашему мн^^н1ю, не бол^е для него характерны. 

Мы им^емъ въ виду „Клеветникамъ Росс1и** и „Бородинскую 
годовщину**, написанный по поводу польскаго мятежа 1881 г., 
а также стихотворвН1е „Чернь**; хотя последнее касается и 
мирныхъ вопросовъ искусства, но должно быть отнесено къ группе 
боевыхъ мотивовъ, въ виду своего задорнаго тона и страстно- 
воинственнаго языка. Разсматривая эти знаменитый стихотворе- 
н1я, нельзя не вспомнить того, что говоритъ Добролюбовъ о 
послЪднемъ перход'Ь деятельности Пушкина: „Направлен1е, при- 
нятое имъ въ посл§дн1е годы, вовсе не исходило изъ естествен- 
ной потребности души его, а было только сл4дств1емъ слабости 
характера, не им^вшаго внутренней опоры въ серьезныхъ, не- 
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зависимо развитыхъ уб'&жден1яхъ, и потому скоро павшаго отъ 
утомлешя въ борьб* съ внешними вшяшями. Оттого-то въ по- 
сл*дн1е годы мы видимъ въ немъ какое-то странное бореше, 
какую-то двойственность; не смотря на желанхе успокоить въ 
себ* сомн*н1я, проникнуться какъ можно полнее заданнымъ на- 
правленхемъ, всетаки онъ не могъ отрешиться отъ живыхъ по- 
рывовъ молодости, отъ гордыхъ, независимыхъ стремлен1Й юныхъ 
л^тъ". Добролюбовъ доказываетъ эту свою мысль ссылкой на 
статью Пушкина о книг^ Радищева: въ н-Ькоторыхъ м^стахъ ея 
звучитъ страстное раздражен1е поэта противъ несчастнаго автора 
опальной книги, а между т^мъ — не могъ же Пушкинъ, съ его 
умомъ и сердечной чуткостью, написать эти страницы вполне 
искренно, съ серьезно продуманнымъ уб-Ьждешемъ... 

Правда, что касается „Черни", то идея этой пьесы довольно 
часто встречается въ произведешяхъ Пушкина, особенно зр-Ьлой 
поры, когда началось охлаждеше къ нему публики; но она не- 
сомненно, являлась каждый разъ результатомъ раздражен1я^ а 
не вытекала свободно изъ природы поэта. Включать, поэтому, 
„Чернь" въ число характерныхъ образцовъ пушкинской поэз1И 
было бы, кажется намъ, несправедливо. За что, въ самомъ д^л* 
могли бы мы любить поэта, типичной чертой котораго было бы 
это великолепное презреше къ народу и ко всему на свете, 
кроме какихъ-то неведомыхъ и ни для кого ненужныхъ „зву- 
ковъ сладкихъ и молитвъ"? Молит въ кому и о чемъ, если онъ 
такъ безсердечно-равнодушно обрекаетъ своихъ братьевъ „бичамъ, 
темницамъ, топорамъ"? Это-ли тотъ симпатичный, гуманный поэтъ, 
котораго рекомендовалъ наиъ Белинск1Й, какъ лучшаго воспи- 
тателя юношества? Благожелательная критика делала, правда, и 
до сихъ поръ делаетъ попытки комментировать разбираемое 
стихотвореше совсемъ иначе, разумея подъ „чернью" не тру- 
дяш;1еся классы народа, а — „небольшой кружокъ знати и властей 
съ Бенкендорфомъ во главе", „людей формально образованныхъ 
и потому могущихъ вкривь и вкось судить о поэз1и, но, по 
внутреннимъ причинамъ, неспособныхъ ценить ея истинное зна- 
чен1е, требующихъ отъ нея рабской службы практическнмъ 
целямъ". Увы! при всемъ нежелан1и остаться въ числе „отста- 
лыхъ упрямцевъ", толкуюш;ихъ „Чернь" по своему, мы думаемъ, 
что такому благожелательному толкованхю мешаетъ самый текстъ 
и прямой смыслъ стихотворен1я. 
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Молчи, беэсмысденный ыародъ, 
Поденщикъ, рабъ нужды^ заботь! — 

обращается поэтъ къ „черни", — и какъ могло бы относиться 
такое обращеше къ графу Бенкендорфу и другимъ чденамъ 
„знати и властей'^? Да и врядъ ли въ интересахъ гр. Бенкен- 
дорфа и ему подобныхъ было сетовать на то, что поэз1Я Пуш- 
кина больше склоняется въ сторону „сладкихъ звуковъ", нежели 
изобличаетъ ихъ злобу, безстыдство, малодушхе, рабство и глу- 
пость, чего требуетъ отъ поэта „чернь" стихотворен1я... НЬтъ, 
другъ Платонъ, та^хз ат1<5а увгИаз! — и стихотворен1е „Чернь" 
навсегда останется, въ нашихъ глазахъ, свидЬтельствомъ одного 
язъ печальн'Ьйшихъ и антипатичн^йшихъ заблужден1й великаго 
поэта... 

Но, къ счастью, поэтическ1Й обликъ Пушкина долженъ быть 
характеризованъ не „Чернью" и другими родственными ей 
<5тихотворен1ями; существован1е пятенъ на солнц* — фактъ, но и 
при нихъ солнце остается солнцемъ! 

Для подучен1я определяющей характеристики Пушкина, какъ 
поэта, его воззр^шй на м1ръ и на жизнь, его морали, всего 
умственнаго и душевнаго облика, необходимо прежде всего 
обратиться къ разсмотр'Ьнш большихъ поэмъ и романовъ. Съ 
нихъ мы и начнемъ. 

УП1. 

Въ „Руслан-Ь и Людмил*", разумеется, нечего отыскивать 
какого-либо глубокаго фнлософскаго смысла. Сказка эта была 
не бол*е, какъ проба молодого пера, и все обаян1е ея заклю- 
чалось въ легкости красиваго, звучнаго стиха, въ свобод* 
поэтической формы. Самъ Пушкинъ никогда не придавалъ ей 
иного значешя. Другое д*ло— -первыя поэмы: „Кавказсшй плЬн- 
никъ", „Бахчисарайсюй фоятанъ" и „Братья разбойники". Не 
смотря на всю свою слабость по сравнешю съ позднейшими 
произведешями Пушкина, он* уже являются не сладкими только 
звуками, а серьезной попыткой молодого поэта осмыслить 
окружающ1й хаосъ жизни, ответить такъ или иначе на вековеч- 
ные вопросы 6ЫТ1Я. 

Въ „Кавказскомъ Пленнике" (1821) авторъ поставилъ себе 
две задачи: изобразить настроеше современной русской моло- 
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дежи и осветить, согласно своему пониман1ю, великую проблемму^ 
любви. Относительно первой изъ этихъ задачъ самъ Пушкинъ 
впосл^^д&тв1и признавался, что онъ насилу сладилъ съ характе- 
ромъ героя, и не м4шаетъ къ этому прибавить, что довольно- 
плохо сладилъ. Б^^лыя нитки, которыми сшитъ этотъ образь 
русскаго Чайльдъ-Гарольда, видны ясно. „Свобода! онъ одной 
тебя еще искалъ въ подлунномъ М1р*", патетически говорить 
поэтъ о своемъ героЬ; но что это за свобода — вопросъ остается 
открытымъ. Поклонникъ ея отправляется на Кавказъ покорять 
свободныхъ горцевъ, и ни ему самому, ни его п-Ьвцу не при- 
ходить даже въ голову подумать объ этомъ странномъ расхо- 
ждеши д^ла съ красивымъ словомъ... Образъ пленника, вообще^ 
страдаетъ неясностью: съ одной стороны, у него глубокое разо- 
чарован1е во вс^хъ прелестяхъ жизни, что-то врод* настоящаго- 
философскаго пессимизма: ^Дюдей и св^^тъ изв^^далъ онъ, узналъ 
неверной жизни ц-Ьну, въ сердцахъ друзей нашелъ измену, въ 
мечтахъ любви — безумный сонъ"; онъ «бурной жизнью погубилъ 
надежду, радость и желанье", а съ другой стороны — причина всей 
этой меланхол1и оказывается очень простая — неразделенная лю- 
бовь къ какой-то гордой северной красавиц1Ь... Значитъ, „же- 
ланье** не вовсе еще погублено! 

Еакъ бы то ни было, Пушкину удалось, несомненно, при 
всЪхъ противореч1яхъ и неясности главнаго образа, выразить въ 
немъ основный черты настроен1я тогдашней русской молодежи, — 
„эту, какъ говоритъ Б^линсшй, — тоску юношей по своей утра- 
ченной юности, это разочарован1е, которому не предшествовали 
никашя очаровашя, эту апатш души во время ея сильнМшей 
деятельности, это кипеше крови при душевномъ холоде, это чув- 
ство пресыщен1я, последовавшее не за роскошнымъ пиромъ 
жизни, а сменившее собою голодъ и жажду". Лучшимъ доказа- 
тельствомъ этой удачности служить тотъ восторженный пр1емъ> 
какой встретилъ въ обществе „Кавк. пленникъ". Недоволенъ 
былъ, ловидимому, только самъ поэтъ — по крайней мере, въ на- 
чатомъ вскоре „Евген1и Онегине" онъ вернулся къ изображен1ю 
того же героя. Что пленникъ и Онегинъ — одно лицо, показы- 
ваетъ, хотя бы, следующ1й монологъ пленника, обращенный къ 
черкешенке и поразительно напоминающ1й известную отповедь 
Евген1я Татьяне: 
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Забудь меня: твоей любви, 
Твоихъ восторговъ я не стою. 
Безц^^нныxъ дней не трать со мною, 
Другого юношу зови. 
Его любовь теб*]^ зам^пить 
Моей души печальный хладъ; 
Онъ будетъ в^^ренъ, онъ оценить 
Твою красу, твой милый взглядъ. 



И упоительнымъ мечтамъ! 



Несчастный другъ, зач^^мъ не прежде 
Явилась ты моимъ очамъ, 
Въ т'Ё дни, какъ в^^рилъ я надежд'Ь 
^оительн] 

Но характеръ Он'бгина обрисованъ бол^^е опытной и уверен- 
ной рукой и потому выступаетъ яснЪе. При вс^хъ своихъ св^т- 
скихъ недостаткахъ и порокахъ^ это челов^къ твердый, ум^^ющ1й 
таить душевныя страдан1я и не ныть по-пустому; наоборотъ, 
плФнникъ представляетъ въ этомъ отноп1вн1и что-то очень блед- 
ное и слабое (не смотря на свою внешнюю храбрость). Онъ до 
того безхарактеренъ и слабоволенъ, что, не имЪя въ душЪ и 
тЬни нам^ретя обмануть несчастную черкешенку, позволяетъ 
себе, тЬмъ не мен§е, „во тьмЬ ночной лобзать ее н'Ьмымъ доб- 
заньемъ, сгорая н^гой и желаньемъ^, т^ша себя мечтой, что 
обнимаетъ другую — любимую женщину... Он^гинъ не унизился бы 
до такой пошлости! Мы не думаемъ также, что объяснить эту 
слабохарактерность героя сл^дуетъ сознательнымъ желан1емъ 
Пушкина отт-Ьнить разницу между любовью простодушной ди- 
карки и культурнаго, развинченнаго всякими сомнЬшями чело- 
века, некоторые критики, вообще, любятъ отыскивать у Пушкина 
и подчеркивать его неодобреше европейской культур*; но мы 
воздержимся отъ такихъ сомнительныхъ обобщен1Й и выводовъ. 
Правдоподобнее всего кажется намъ то объяснен1е, которое далъ 
самъ поэтъ: онъ не сумелъ справиться въ „Кавк. плен." съ 
сложнымъ и не совсемъ для него яснымъ образомъ героя. 

Но не однимъ только главнымъ характеромъ ограничивается 
сходство ранней поэмы Пушкина съ лучшимъ произведен1емъ 
зрелой поры его творчества. Сходство между ними доходитъ до 
мелочей: все главный подробности романа между пленникомъ и 
черкешенкой съ большой точностью повторяются потомъ въ 
„Евген1и Онегине" и только освещаются несколько иначе. Сама 
черкешенка является прототипомъ Татьяны. Отбросьте нащональ- 
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ныя черты той и другой дЬвушки, или, в^Ьри-Ье, окружающую ихъ 
нащональную обстановку — и получится разительное сходство ха- 
рактеровъ: та же сила и ц-бльность натуры, то же требовапге отъ 
жизни полноты счастья и полноты любви... 

Въ письмЬ своемъ къ Онегину Татьяна говоритъ, что могла 
бы ограничиться малымъ, — надеждой 

Хоть р^^дко, хоть въ нед^^лю разъ 
Въ деревн']^ нашей вид']^ть васъ, 
Чтобъ только слышать ваши р']^чи, 
Вамъ слово молвить и потомъ 
Все думать, думать объ одномъ, 

но ЭТО, конечно, самообманъ: на д*л1^ ея бурная и гордая душа 
не могла бы удовольствоваться такой иллюзхей любви. Когда Он^^- 
гинъ упалъ впосл'6дств1и къ ея ногамъ, уже действительно любя, 
она отказалась отъ этой любви потому, что жаждала чувства пол- 
наго и смЬлаго, не таящагося ни передъ людьми, ни передъ Бо- 
гомъ, а такого чувства она уже не могла дать, считая себя не 
вправе дать. Та же цельность натуры и въ черкешенкЬ; отъ 
любви она также требуетъ полноты чувства, и разница зд'Ьсь 
лишь въ общихъ понят1яхъ, создавшихся подъ вл1ян1емъ иной 
среды и иныхъ услов1й жизни. Для Татьяны, рядомъ съ любовью 
и даже выше ея, существуетъ еще идея долга (пусть нев-Ьрио 
понятаго — это неважно), для черкешенки нЬтъ ничего, кромЬ 
любви. Когда пл^нникъ, тронутый ея самоотвержешемъ, въ по- 
рыв* минутнаго чувства, восклицаетъ: 

Я ТВОЁ нав']^къ, я твой до гроба! 
Ужасный край оставимъ оба, 
Б^^ги со мной! — 

она гордо ему отв^чаетъ: 

Возможно-ль? Ты любилъ другую... 

и предпочитаетъ погибнуть *). То же д^лаетъ впосл§дств1и и 
Татьяна, хотя внешней трагической развязки ея жизни поэтъ и 
не нарисовалъ намъ **). 



*) Кром* черкешенки «Кавказскаго Пд^Ьнника», еще героиня «Русалки» 
кончаетъ у Пушкина самоубШствомъ (мотивъ одинъ и тотъ же — несчаст- 
ная любовь). — Упустивъ изъ виду эти два случая, Б^Ьлинсюй утверждадъ, 
будто герои Пушкина никогда не убиваютъ себя. 

**) Въ стать-Ь «Любовь и счастье въ произведен1яхъ русскпхъ поэтовъ», 
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Идея „Бахчисарайскаго Фонтана" (1822) слишкомъ бьетъ въ 
глаза, чтобы требовалось ея подробное выяснен1е. Подъ вл1яшемъ 
неразделенной любви къ преврасной, чистой д^вушЕ'Ь, въ ди- 
Еомъ татарине умираетъ животное и начинаетъ зарождаться че- 

ЛОВ^ЕЪ. 

Ея унынье, сдеэы, стоны 

Тревожатъ хана кратюй сонъ, 

И для нея смягчаетъ онъ 

Гарема стропе законы. 

Начальный моментъ перерожден1я черезъ любовь обрисованъ 
преЕрасно, но, къ сожал'бшю, на этомъ начале поэтъ и оста- 
новился; остальная часть превосходно задуманной поэмы — сплош- 
ная мелодрама^ впрочемъ, оправдываемая восточными нравами и 
характерами и искупаемая прелестью описашй. 

Къ третьей изъ юношескихъ поэмъ, ,,Братьямъ-Разбойни- 
камъ", Б4линск1Й отнесся почему-то отменно строго, заявивъ, 
что все въ ней ложно, натянуто, все мелодрама и даже... мало 
поэзш. Придирчивость великаго критика простирается на этотъ 
разъ до того, что онъ указываетъ на два плохихъ, будто бы, 
стиха, между т'бмъ какъ на самомъ'д']^ле они нисколько не хуже 
многихъ подобныхъ же стиховъ въ наибол']^е совершенныхъ про- 
изведешяхъ Пушкина. Намъ лично „Братья-Разбойники" ка- 
жутся прелестной и, по времени, довольно реально написанной 
поэтической картинкой. Но вкусы на этотъ счетъ, конечно, раз- 
личны, и гораздо важнее, что и въ этой небольшой картине, какъ 
почти всегда у Пушкина, пробивается светлая, гуманная идея. 
Въ разбойнике, разсказывающемъ повесть своей жизни, вс^^ че- 
лов^чесшя чувства давно окаменели и замерли, но одно изъ 
нихъ, чувство братской любви, еще тлЬетъ въ озв-Ьр^лой душб, 
какъ искра въ остывшемъ пеплЪ. 

Иногда щажу морщины: 
Мн^^ страшно р^^зать старика, 
На беззащитный с^^дины 
Не подымается рука. 



о которой мы уже упоминали, г. Южаковъ д&хаетъ ни на чсмъ, по нашему, 
мн^шю, не основанное предподожеше, будто пл^Ьнникъ тоже любить чер- 
кешенку, и спрашиваетъ; «Почему же, любя другъ друга, они взаимно и 
поочередно отвергаютъ одинъ другого?» Отв^Ьтъ г. Южакова: «пд-Ьинику 
нужно равенство, сочувств1е своей душевной жизни во всемъ ея объем-Ь» — 
намъ представляется произвольнымъ. 
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Я помню, какъ въ тюрьме жестокой, 
Больной, въ ц']^пяхъ, лишенный силъ, 
Безъ памяти, въ тоск^^ глубокой 
За старца братъ меня молилъ. 

Правда, не Богъ знаетъ чего стоить это „иногда", новъ этой-то 
умеренности изображешя нравственнаго просв1Ьтл4шя ярче всего, 
думается намъ, и сказалось глубокое чутье правды великаго 
поэта^ его боязнь всякой фальши и мелодрамы. Возможности 
настоящаго, полнаго перерожден1я преступной души онъ не 
отрицаетъ, но, не чувствуя въ себ* достаточно силъ изобра- 
зить такое перерожден1е въ реальныхъ чертахъ и краскахъ, 
отмЬчаетъ его только, какъ возможность. 

Шумъ, крикъ... Въ ихъ сердц'Ь дремлетъ сов^Ьсть, 
Она проснется въ черный день. 

Такимъ образомъ, уже въ самыхъ раннихъ поэмахъ Пушкинъ 
является передъ нами не безсознательно поющей птицей, а ши- 
роко и гуманно мысляш;имъ поэтомъ. Но съ лотами духъ его 
ширится, мысль крЬпнетъ, и въ „Цыганахъ", написанныхъ всего 
два года спустя поел* „Бахчис. Фонтана" (1824), мы видимъ 
уже писателя, сдФлавшаго огромный шагъ впередъ. 

Поэм* этой особенно посчастливилось у критиковъ. О „Цы- 
ганахъ" говорили, писали и спорили, можетъ быть, больше, ч^мъ 
о какой-либо другой поэм-Ь Пушкина. Основной тонъ вс^мъ этимъ 
разсужден1ямъ былъ заданъ, какъ всегда, БФлинскимъ, полагав- 
шимъ, что въ лиц* Алеко Пушкинъ хот*лъ создать апоееозъ по- 
борника правъ человФческаго достоинства, но вместо того сд*- 
лалъ страшную сатиру на него и на всЬхъ ему подобныхъ, ко- 
торые изо вс*хъ силъ громятъ порочный страсти общества, а 
сами живутъ и гибнутъ рабами собственной всепоглощающей 
страсти — эгоизма. Въ несколько иной форм*, но, въ сущности, 
то же самое высказалъ впосл*дств1и и ДостоевскШ, съ особен - 
нымъ старашемъ подчеркнувш1Й стихъ: 

Ты для себя лишь хочешь воли! 

И призывавш1й гордеца Алеко, этого в*чнаго скитальца земли 
русской, смириться. Другимъ излюбленнымъ мотивомъ коммен- 
таторовъ „Цыганъ" было противопоставленхе Пушкинымъ „гни- 
лой" европейской культуры и ея не мен*е гнилыхъ людишекъ — 
здоровой сред* и культур* нашего простого народа. Коммента- 
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торы эти совершенно какъ бы забывали, что въ поэм^^ Пушкина 
изображается вовсе не народъ руссшй, а дише кочевые цыгане; 
не важенъ былъ для нвхъ и вопросъ о томъ, могъ ли Пушкинъ 
вообще рекомендовать просвещенному человечеству въ качестве 
идеала — первобытныЁ быть дикарей съ его невежествомъ и дру- 
гими прелестями. Еритикамъ этого рода важно одно: разнести, 
во что бы ни стало, Европу, а какой ц^ной и во имя чего — 
стоить ли объ этомъ думать! Они искренно ненавидятъ Европу, 
но спросить ихъ — за то ли, чтд обличаетъ въ ней Алеко, самъ 
представитель европейской культуры: 

Любви стыдятся, мысли гонять, 
Торгуютъ волею своей, 
Главы предъ идолами клонятъ 
И просятъ денегъ да ц^пей! 

Присмотримся, однако, поближе къ герою поэмы. 

Алеко порываетъ съ воспитавшимъ его обществомъ и, пресле- 
дуемый „закономъ", скрывается въ цыганской кочевой кибитк*. 
Мы видели только что, какими мрачными красками рисуетъ онъ 
это общество; но кто же такой самъ онъ, этотъ вольнолюбивый 
протестантъ, „поборникъ правъ человеческаго достоинства"? Еще 
задолго до убШства Земфиры, въ которомъ фактически вырази- 
лась полная неспособность Алеко къ жизни въ новыхъ обще- 
ственныхъ услов1яхъ, поэтъ рисуетъ намъ его, какъ человека 
ревниваго, мстительнаго, эгоистичнаго. Самъ Алеко такъ харак- 
теризуетъ себя старику-цыгану: 

.... я, не споря, 

Отъ правъ моихъ не откажусь, 

Или хоть мщеньемъ наслажусь. 

О, нетъ! Когда бъ надъ бездной моря 

Нашелъ я спящаго врага, 

Клянусь, и тутъ моя нога 

Не пощадила бы злодея: 

Я въ волны моря, не бледнея, 

И беззащитнаго-бъ толрснулъ; 

Внезапный ужасъ пробужденья 

Свирепымъ смехомъ упрекнулъ, 

И долго мне его паденья 

Смешенъ и сладокъ былъ бы гулъ. 

Не очевидно ли, что передъ нами продуктъ, вполне достой- 
ный создавшей его среды. Характеристика сделана такими рез- 
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кими штрихами, что не можетъ и сомн4н1я быть въ отрицатель- 
номъ отношвн1и поэта къ своему герою. Если это сатира, то са- 
тира вполне преднамеренная, а не случайно лишь, по какому-то 
недоразумЬн1ю, вышедшая изъ „апоееоза**. Двойное убхйство, со- 
вершенное Алеко, не является для читателей неожиданностью — 
они давно уже подготовлены къ этой страшной развяз'к'Ь. 

Основываясь на заключительныхъ стихахъ поэмы, Б1^линскШ 
высказываетъ догадку, что посл^ убШства въ Алеко зашевелился, 
наконецъ, чвлов4къ. Возможно; но для ц*ли поэмы это не им^етъ 
особеннаго 8начвн1я. Ц'Ьль уже достигнута. Основная идея 
поэмы вырисовывается намъ въ такомъ вид*: личность т4сно свя- 
зана съ своей сощальной средой и, перенесенная въ новую об- 
становку, остается т^Ьмъ же, ч4мъ и была. Иными словами: лич- 
ность нельзя перевоспитать отдгьльно отъ еоцгальнаго строя. 
Отнюдь не относясь отрицательно къ основамъ европейской 
культуры, къ лучшимъ завоеван1ямъ просв%п1;ен1Я и цивилизащи, 
отнюдь не видя идеала общественной жизни въ „свободномъ" 
быт* кочевыхъ дикарей, поэтъ, думается однако, выбралъ этотъ 
бытъ преднамеренно, изъ желан1я лучше оттФйить свою гуман- 
ную идею, свое отвраш,вН1е къ укоренившемуся строю нашей 
жизни съ его кодексомъ фальшивыхъ и античелов*чныхъ по- 
нятШ. 

Но въ такомъ случа*, — спросить, быть можетъ, читатель, — ка- 
кой смыслъ имЬетъ „Эпилогъ" поэмы: 

Счастья н*тъ и между вами^ 

Природы бедные сыны! 

И подъ издранными шатрами 

Живутъ мучительные сны; 

И ваши с^^ни кочевыя 

Въ пустыняхъ не спаслись отъ б^дъ, 

И всюду страсти роковыя, 

И отъ судебъ защиты н'Ьтъ. 

Критика давно уже отмечала странность этихъ заключитель- 
ныхъ строкъ, не им^^юш;ихъ никакой видимой связи съ содержа- 
шемъ поэмы. Впрочемъ, какой-то мудрецъ,~изъ т*хъ, что склонны 
умиляться решительно передъ каждой строкой, принадлежаш,ей 
великому писателю, — видФлъ зд4сь высочайшую степень просвет- 
д4н1я, „что-то греческое"... Мы, съ своей стороны, отказываемся 
видеть какой-либо особенный смыслъ въ этихъ, въ суш;ности^ 
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безсодержательныхъ стихахъ, чисто-механически пришитыхъ къ 
поэм^: быть можетъ, они были прибавлены поэтомъ изъ посто- 
роннихъ П0Э31И соображен1Й, врод*, напр., желан1я благополучнее 
проскочить сквозь цензурныя сциллы и Харибды... 

IX. 

Следуя хронологическому порядку, мы должны перейти теперь 
къ „Борису Годунову", къ этой первой русской драм*, достойной 
этого имени и, потому, имеющей огромное историко-литератур- 
ное значеше. Въ поэтической деятельности самого Пушкина она 
играетъ особую роль, отмечая начало того перхода, когда про- 
изведен1я его озарились такимъ удивительнымъ внутреннимъ 
спокойств1емъ. Въ свое время многихъ изъ пламенныхъ поклон- 
никовъ Пушкина спокойств1е это огорчило и даже оттолкнуло, 
будучи понято, какъ равнодушхе небожителя къ тревогамъ и 
страдан1ямъ земли, тогда какъ на д^л* оно вытекало изъ гордой 
уверенности поэта въ томъ, что правда въ конце-концовъ востор- 
жествуетъ, человеческое достоинство победитъ. Воображенхе Пуш- 
кина постоянно преследовала идея возмездгя, таинственной ка- 
рающей силы, раждаюш;ейся въ гдубинахъ самой преступной души, 
но какимъ-то непостижимымъ для ума путемъ вл1яюп1,ей и на 
внешн1я событ1я: сила эта, — что-то вроде преобразованнаго рока 
древнихъ драмъ, — казнитъ не только преступившаго нравствен- 
ный законъ, но часто влечетъ гибель и техъ, кто, будучи самъ 
по себе невиненъ, связанъ съ преступникомъ узами крови или 
симпат1й. Какъ оправдать, чемъ объяснить эту идею, владевшую 
такимъ отъ природы яснымъ, чуждымъ всякаго мистицизма ду- 
хомъ, какъ Пушкинъ? Конечно, только однимъ: его безграничной 
вгьрой вь еилу добра и торжество правды, вгьрой въ человгька и 
высокую красоту его души. 

Ни въ одномъ произведен1и Пушкина идея эта не вырази- 
лась съ такой силой и въ такой степени, какъ въ „Борисе Го- 
дунове". 

Какъ известно, Белинск1й ставилъ въ вину и Карамзину, и 
слепо принявшему его взглядъ Пушкину, что безъ достаточныхъ 
историческихъ основанШ они признали Годунова уб1йцей царе- 
вича Димитр1я и все его несчаст1я и самую гибель мелодрамати- 
чески объяснили нечистой совестью, какъ последств1емъ этого 
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злодФян1Я. Собственное объясяенхе Б-блинскаго заслуживаетъ пол- 
наго вниманш: историчесшЁ моментъ обязывалъ Бориса быть 
гешальнымъ царемъ, а не просто лишь умным ъ челов^комъ, и 
въ этомъ, и только въ этомъ, заключалась причина его трагедаи. 
Но если возможно предъявить подобную претенз1Ю къ историку, 
то несправедливо дЬлать это по отношенш къ поэту. Единствен- 
ная обязанность его передъ истор1ей — ^дать исторически-правдо- 
подобную картину быта, нравовъ и психики изображаемой эпохи, 
въ остальномъ онъ долженъ быть свободенъ. И драма Пушкина, 
какъ поэтическое воплоп1;еше въ живые, исторически-правдивые 
образы идеи нравственнаго возмезд1я, представляетъ въ своемъ 
род* безподобную вещь. 

Страсть всей жизни Бориса, любовь къ власти, получила удов- 
летвореше: онъ шестой годъ уже царствуетъ. Однако, душа его, 
полная безпокойства преступной совести, не знаетъ счастья. 
Сердце народа почему-то не лежитъ къ в-Ьиценосному убхйц*. 
Штъ ему удачи ни въ государственныхъ предпрхятхяхъ, ни даже 
въ семейной жизни. Все это наполняетъ тревогой суеверную 
душу Бориса и заставляетъ предчувствовать „небесный громъ и 
горе". Такова психологическая завязка трагвд1и. И вотъ, неожи- 
данно приходитъ изъ-за границы изв4ст1в о самозванцЬ. Буря, 
цоднимаюш;аяся въ Борисе при имени Димитр1я^ изображена въ 
разговор* его съ Шуйскимъ чисто шекспировскими чертами: 

Царь. Димитр1я!.. Какъ? этого младенца? 
Дииитрхя!.. Царевичъ, удались. 

Ш у й с к 1 й (про себя). Онъ покрасн^Ьлъ: быть бур-Ь!.. 

в е о д о р ъ. Государь, 
Дозволишь ли?.. 

Царь. Нельзя, мой сынъ, поди. 

(ведоръ уходить). 
Димитр1я!.. 

Ш у й с к 1 й (про себя). Онъ ничего не зналъ. 

Царь. Послушай, князь: взять м']^ры сей же часъ. 
Чтобъ отъ Литвы Росс1я оградилась 
Заставами; чтобъ ни одна душа 
Не перешла за эту грань; чтобъ ваяцъ 
Не проб']^жалъ изъ Польши къ намъ; чтобъ воронъ 
Не пролет^^лъ изъ Кракова. Ступай. 

Ш у й с к 1 й. Иду. 

Царь. Постой. Не правда-ль, эта в^Ьсть 
Зат]^йлива? Слыхалъ ли ты когда, 
Чтобъ мертвые изъ гроба выходили 
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Допрашивать царей, царей законныхъ, 
Назначенныхъ, избранныхъ всенародно, 
Ув']Ьнчанныхъ великимъ патр1архомъ? 
См']^шно? А? Что? Что-жъ не см']^ешься ты? 
Ш у й с к 1 й. Я, государь?.. 

Въ сл'ЬдующБхъ сценахъ Борисъ продолжаетъ отчаянно за- 
щищать свою власть и ея законность. Но рокъ уже отяготЬлъ 
надъ нимъ. Легкомысленный и, въ сущности, симпатичный само- 
званецъ, избранный волею судьбы, какъ оруд1е мщен1я, победо- 
носно подвигается впередъ, несмотря на малочисленность войскъ, 
неоднократное ихъ поражен1е, собственный, наконецъ, ошибки. 
Борисъ бес4дуетъ съ своимъ любимцемъ Басмановымъ. 

Ц *Р ь. Онъ поб-Ьжденъ, какая польза въ томъ? 
Мы тщетною поб']&дой ув"Ьнчались: 
Онъ вновь собралъ разс']^явное войско 
И намъ со ст-Ьнъ Путивля угрожаетъ. 
Что д^Ьлаютъ, межъ т1Ьмъ, герои наши? 
Стоятъ у Кромъ, гд-Ь кучка казаковъ 
См-Ьется имъ изъ-подъ гнилой ограды. 
Вотъ слава! Н-Ьтъ, я ими недоволенъ: 
Пошлю тебя начальствовать надъ ними, 
Не родъ, а умъ поставлю въ воеводы; 
Пускай улъ сюьсь о мпстиииесшвгь тужитъ! 
Лора презргьть мнгь ропотъ знатной черни 
И гибельный обычай уничтожить. 

Басманов ъ. Ахъ, государь, стократъ благословенъ 
Тотъ будетъ день, когда Разрядны книги 
Съ раздорами, съ гордыней родословной 
Пожретъ огонь. 

Царь. День этотъ недалекъ. 

Эта беседа является какъ бы отв'Ьтомъ Пушкина на зам^^ча- 
Б1е Б^линскаго: когда историческая личность хочетъ основать 
свою славу, могущество и счастье на преступлен1и противъ 
нравственнаго идеала, то отъ руки исторической немезиды не 
можетъ спасти его даже и ген1альность! Борисъ питаетъ въ душЬ 
замыслы, достойные великаго государственнаго человека, но 
сердце его остается злобнымъ и умъ безнравственнымъ: „н^Ьтъ, 
милости не чувствуетъ народъ, — говоритъ онъ, — твори добро — 
не скажетъ онъ спасибо. Грабь и казни — теб^ не будетъ хуже!" 
Эти слова высказываются громко, въ присутств1и Басманова, какъ 
вопль отчаян1я, сознан1Я, что часъ расплаты недалекъ и ничЬмъ 

5 
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неотвратимъ. Внезапно Борисъ занемогаетъ и видитъ передъ со- 
бой смерть. 

Могъ ли Борисъ Пушкина въ послЬднемъ предсмертномъ мо- 
нолог* явиться инымъ, ч'Ьмъ какимъ былъ въ течен1е всей 
драмы? Штъ, матерхалъ драмы не давалъ достаточныхъ вну- 
треннихъ мотивовъ для настоя щаго нравственнаго перерождешя; 
какъ велишй художникъ, Пушкинъ почувствовадъ это и устоядъ 
противъ соблазна представить въ заключеще подобную мело- 
драму: его Борисъ умираетъ Борисомъ. 

О, Боже, Боже! 

Сейчасъ явлюсь передъ Тобой — и душу 
Мн-Ь некогда очистить покаяньемъ! 
Но чувствую, мой сынъ, ты мн-Ь дороже 
Душевнаго спасенья... ^ ,^ 

И не ТОЛЬКО сынъ, но и тронъ, власть, если не для себя 
самого, то ХОТЬ для своего потомства. Въ посл'Ьдней бвс*д4 съ 
царевичемъ беодоромъ онъ преподаетъ ему совЬты, вполн* до- 
стойные искушеннаго въ интригахъ политика... 

Борисъ погибъ^ но попранная разъ идея правды не можетъ 
тотчасъ же остановиться въ своемъ мщен1й: должны пасть без- 
винной жертвой также и его сынъ веодоръ, и жена Мар1я. 

Однако, что же это за торжество правды! — готовъ восклик- 
нуть возмущенный читатель: какой же смыслъ им'&етъ эта гибель 
неповинныхъ ни въ чемъ страдальцевъ? Какъ могъ не почув- 
ствовать этой вошющей несправедливости самь Пушкинъ? Н4тъ, 
читатель, велишй поэтъ отлично ее чувствовалъ, и въ заключи- 
тельныхъ строкахъ трагед1и уже можно провид-бть кару истор1и 
за это новое злодейство. 

Мосальск1Й. Народъ! Мар1я Годунова и сынъ ея Эеодоръ отра- 
вили себя ядомъ. Мы вид']^ли ихъ мертвые трупы. (Народъ въ ужасть молчитъ). 
Что же вы молчите? Кричите: да здравствуетъ царь Дмитр1й Ивановичъ! 
(Народъ безмоАвствуетъ). 

Написанная три года спустя „Полтава** (1828) по внутрен- 
нему смыслу т^Ьсно примыкаетъ къ „Борису Годунову". Въ исто- 
рическомъ отношен1и поэма эта подвергалась также строгимъ 
осуаден1ямъ. Пушкина упрекали въ томъ, что онъ, будто бы, 
неверно изобразнлъ Мазепу низкимъ честолюбцемъ и темнымъ 
интрнганомъ, для котораго не было ничего святого въ М1р* 
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{хотя никто не привелъ в*скихъ историческихъ свидЬтельствъ въ 
лодьзу и противнаго мнЬшя). 

Немногимъ, можетъ быть, изв']^стао, 



Что онъ не в-Ьдаеть святыни, 

Что онъ не помнить бдагостыни, 

Что онъ не любить ничего, 

Что кровь готовь онъ- лить, какъ воду, 

Что презираетъ онъ свободу, 

Что н'Ьтъ отчизны для него. 



Въ этой общей характеристик-Ь, несомненно, взятъ сильно 
преувеличенный тонъ: это портретъ не живого человека, а 
какого-то демона... Однако, въ защиту Пушкина сл-Ьдуотъ ска- 
зать, что, за исключвн1емъ этихъ шести удьтра-романтическихъ 
стиховъ первой п^сни, на всемъ остальномъ протяжеши поэмы 
онъ является, по своему обыкновешю, вполн* реальнымъ худож- 
никомъ, и въ его Мазепе мы видимъ живое лицо, правда, омра- 
ченное пороками, но не чуждое нЬкоторыхъ и чисто-челов^че- 
скихъ чертъ. Честолюбхе и жестокая мстительность — его главные 
.демоны; но служитъ онъ этимъ низкимъ демонамъ не съ лег- 
кимъ сердцемъ. РЬшась, въ прим'Ьръ другимъ, казнить Кочубея, 
„Мазепа мраченъ, умъ его смущенъ жестокими мечтами". По 
-своему, онъ, несомн'Ьнно, любитъ и Марш и терзается мыслью, 
-что ей придется выбирать между нимъ и отцамъ. Совесть его 
леспокойна, — зв'Ьзды ночи глядятъ на него, какъ „обвинитель- 
лыя очи*^, и на крикъ пытаемаго въ башн'б Кочубея Мазепа 
ютв^чаетъ не мен'Ье ужаснымъ крикомъ^ выражающимъ, очевидно, 
не торжество удовлетворенной мести... Съ мЬста казни онъ уда- 
ляется, терзаясь „какой-то страшной пустотой"; посл'Ь побега 
:Мар1и, запершись въ ея св^тлиц'Ь, сидитъ всю ночь, „незд'Ьшнев 
мукою томимъ". 

Въ психолопи и судьбе Мазепы заключается основная идея 
поэмы, довольно близкая къ иде* „Бориса**: человткъ не можетъ 
безнаказанно строишь свое счастье на сисшематическомъ лице- 
мгьрШу обмангь и лжи. Правда жизни въ конц% концовъ торже- 
ствуетъ и караетъ. ВсЪ самыя см'Ьлыя мечты изменника, пови- 
димому, близки къ осуществленш: заклятые враги казнены, 
Петръ одураченъ, победоносный шведсшй полководецъ идетъ къ 

.Полтаве... И вотъ немощный, хилый еще вчера старикъ встаетъ 
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съ одра мнимой бол1Ьзни, поднимаетъ знамя бунта и готовится 
пожинать лавры своего хезуитства. Однако, счастливь ли, спо- 
коенъ ли Мазепа? Н*тъ, душу его томятъ мрачныя предчувств1я^ 
и, словно сознавая, что надъ нимъ уже тягот^етъ рокъ, онъ не 
вЬритъ въ возможность победы. Оруд1емъ мстящей правды яв- 
ляется велик1Й русскШ царь. 

Выходить Петръ. Его глаза 
С1яютъ. Ликъ его ужасенъ. 
Движенья быстры. Онъ прекрасенъ. 
Онъ весь какъ Ьож1я гроза. 

Какая сила въ этихъ быстрыхъ, отрывистыхъ предложен1яхъ! 
Какъ слышится тутъ близость и неотвратимость роковой развязки! 
И она идетъ съ неудержимой нич4мъ стремительностью катя- 
ш,ейся внизъ съ горы снежной лавины: 

Близокъ, близокъ мигъ поб']^ды. 

Ура! мы домимъ... гнутся шведы; 
Еще напоръ — и врагъ б-Ьжитъ. 
И сл-Ьдонъ конница пустилась, 
Убхйствомъ тупятся мечи, 
И падшими вся степь покрылась, 
Какъ роемъ черной саранчи. 

Поэма, собственно говоря, окончена. Ночевка Мазепы близъ 
хутора Кочубея и последнее свидан1е съ сумасшедшей Мар1ей^ 
въ суш;еости, лишнЗе и несколько даже мелодраматическ1е штрихи. 
Жизнь Мазепы, частная и историческая, разбита навсегда и без- 
поворотно: „онъ скачетъ съ бЬглымъ королемъ, и страшно взоръ 
его сверкаетъ, съ роднымъ прош,аясь рубежемъ*'. — Прошло ста 
лЬтъ, и что же досталось на долю челов1Ька, воздвигавшаго зда- 
н1е своего счастья на зыбкой почв^1 обмана и преступлен1й? Одно 
х(^лодное и темное забвенье. 

Лишь въ торжествующей святын-Ь 
Разъ въ годъ анаеемой доньш'Ь, 
Грозя, гремитъ о немъ соборъ... 

„Полтава" подвергалась нападкамъ критики не только съ 
исторической точки зр'Ьнхя, но и еще бол1Ье— съ художественной. 
Находили, что слишкомъ ярко бьетъ .. въ. глаза двойственность 
поэмы: съ одной стороны, передъ читателемъ развертывается 
грандхозная историческая панорама — борьбы , добраго гешя мо* 
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л одой Россш, Петра Великаго, съ Карломъ XII и съ темными 
оилами мазепинскаго бунта, съ другой— вниманхе отвлекается 
частной и совершенно несоизмеримой по значен1ю съ первой 
темой любовной нсторхей Мазепы съ малоросс1Йской красавицей. 
Въ особенную вину ставилось Пушкину, между прочимъ, то, что 
назван1емъ „Полтава" онъ какъ-бы давалъ читателямъ право 
ожидать эпической поэмы съ Петромъ Великимъ въ качеств'Ь 
главнаго героя, а на д*л* далъ какое-то хаотическое произведе- 
Н1е, гд* можно найти всего понемножку *). Какой бы, однако, 
€тропй приговоръ ни вынесли „Полтав*** ревнители законовъ 
шитическаго искусства, поэма эта навсегда останется, по нашему 
мн*Н1Ю, однимъ изъ лучшихъ украшен1Й русской поэтической 
литературы. Шкоторые частные ея недостатки настолько выку- 
паются массой достоинствъ, что положительно тонуть среди нихъ 
и остаются незаметными. Прекрасный образъ Мар1и, сильной 
характеромъ и любовью, — „какъ целомудрхемъ, гордой своимъ 
позоромъ**, — одинъ изъ лучшихъ въ длинной галлере* женскихъ 
портретовъ Пушкина. Это одна изъ вар1ац1Й типа черкешенки: 
съ гибелью любви для Мар1и жизнь теряетъ всякую прелесть и 
всяшй смыслъ, и она сходитъ съ ума. Т4 мЬста поэмы, гд-Ь 
появляется Петръ Велик1й, р-Ьшительно выше похвалъ. Просто- 
душная доверчивость царя (свойство истиннаго героя) къ 
прослужившему ему двадцать л^тъ вЬрой и правдой Мазеп*; его 
гн^въ на изменника и раскаян1е въ жестокой расправе съ невин- 
ными Искрой и Кочубеемъ; учаспе въ Полтавской битве; нако- 
нецъ, отношен1е къ побежденнымъ шведамъ, — все это обрисовы- 
ваетъ Петра во весь ростъ и такими красками, который никогда 
не забываются. Передъ нами не просто портретъ, а, словно, изъ 
железа или гранита изсеченная статуя... 

Но величавый образъ Петра имеетъ не одно лишь художе- 
ственное значенхе. Это постоянное тяготен1в Пушкина къ вели- 



*) Именно по поводу «Полтавы» Надеждинъ въ «В-Ьстнике Европы» 
(1829 г.), за подписью «Съ патр1аршнхъ прудовъ», наговорпдъ по адресу 
Пушкина много жесткихъ и пряио даже грубыхъ вещей: «Для генгя не до- 
вольно смастерить Ев1енгяу>\ сПушкина по всемъ правамъ нужно назвать 
ген1емъ на каррикатуры», и потому самое лучшее его творенье — «Графъ 
Нулинъ»... «Привыкши зубоскалить», онъ не выдержпваетъ критики тамъ, 
где пытается быть серьезнымъ, какъ, напр., въ «Полтав-Ь». Следуотъ рядъ 
самыхъ мелкпхъ и подчасъ недобросов'Ьстныхъ придирокъ псторическаго, 
художественнаго, а всего больше грамматическаго свойства. 
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кому преобразователю Россш достойно особеннаго вниман1я: 
кромЬ „Полтавы", поэтъ посвятилъ ему еще одну изъ своихъ 
дучшихъ поэмъ, зат-Ьмь неоконченный романъ въ проз^, также 
об%щабш1й быть замечательной вещью, и н']^сколько нревосход- 
ныхъ мелкихъ стихотворешй. Наконецъ, Пушкинъ собиралъ ма- 
тер1алы для исторш Петра Великаго... Почему же не какая- 
нибудь другая историческая фигура занимала въ такой степени 
его воображенхе и привлекала симпатш? Восп^валъ же одинъ 
изъ знаменитыхъ поэтовъ поздн-Ьйшаго перюда — Ивана Грознаго^ 
умилялся мыслью о томъ, что 

быть можетъ, никогда 

На св']^т']^ пламенн']^й души не появлялось, 

и пророчилъ, ЧТО 7, день" этого тирана еще наступить на Руси?.. 
Пушкинъ прошелъ мимо Ивана, какъ прошелъ мимо и многихъ 
другихъ прославленныхъ фигуръ родной истор1и, и до послЬд- 
няго издыхан1я восп^валъ могучхй образъ Петра. Что же пл'Ь- 
няло его въ этомъ образ-Ь? Неужели же только бн'Ьшняя мощь 
и слава? 

Говорить, будто въ посл4дн1е годы жизни Пушкинъ пережи- 
валъ серьезное колебан1е въ своихъ былыхъ отношен1яхъ къ ве- 
ликому реформатору; г. Спасовичъ находить, наприм1Ьръ, образ- 
чикъ такого колебан1я въ аоэшЬ „М-Ьдинй Всадникъ". Сынъ 
изв'Ьстнаго поэта, кн. П. П. Вяземсшй, свид'Ьтельствуетъ, будто 
въ не пропущенномь цензурой первоначальномъ текст* этой поэмы^ 
въ рЬчн чиновника Евгенхя, обращенной къ Медному Всаднику, 
существовало одно полное энергичнаго негодован1я м4сто (сти- 
ховь въ 30), гд-Ь посылались проклят1я не только Петру, но и 
всей европейской цивилизац1И... 

Намь думается, однако, что во^ эти мн-Ьихи и свидетельства 
сл*дуетъ принимать сиш ^гапо заИз. Д^ло въ томъ, что Пуш- 
кинъ никогда не относился къ своему любимому герою съ д-Ьтски- 
сл^пой любовью, а всегда вполне сознательно, хорошо будучи 
освЬдомленъ не только объ его положительныхъ, но также и 
отрицательныхъ сторонахъ. Доступъ къ архивамъ давалъ ему 
возможность непосредственнаго ознакомлен1я, по историческимъ 
документамъ, съ доходившею до свир^Ьпости жестокостью личнаго 
характера Петра: документы эти, говорить Анненковъ,— свиде- 
тельствуя о величхи царя, вм-Ьст-Ь съ тЬмъ и ужасали, такъ какъ 
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почти съ каждаго листа ихъ капала живая человеческая кровь... 
Вотъ что значится, между прочимъ, въ зам-Ьткахъ Пушкина къ 
„Исторш Петра Великаго": ,, Достойна удивлен1я разность между 
государственными учрежден1ями П. В. и временными его ука- 
зами. Первый суть плоды ума обширнаго, исполненнаго добро- 
желательства и мудрости; вторые, нередко жестоше, своенравные 
и, кажется, писаны кнутомъ. Первый были для вечности, иди, 
по крайней м^р-Ь, для будущаго; вторые-^вырвались у нетерп*- 
ливаго, самовластнаго помещика. N6. Это внести въ истор1Ю Петра, 
обдумавъ" *). Въ этихъ строкахъ виденъ твердый и глубоко про- 
думанный взглядъ философа, а никакъ не увлекающагося поэта, 
который, увидавъ кровь тамъ, гд'Ь предполагалъ увид^Ьть одни 
цвЬты, въ ужасЬ закрылъ бы рукой глаза и по институтски бЬ- 
жалъ прочь. Пушкинъ, очевидно, ум1Ьлъ глубоко проникнуть въ 
корень вещей и за вн-Ьшней самовластной жестокостью Петра 
видеть то, что было для него всего дороже — грядущее обновле- 
н1е варварскаго отечества. Поэтъ вид^лъ, что могучая и многосто- 
ронняя деятельность „чудотворца-исполина" одухотворена была 
одной идеей, оставлявшей далеко позади не только его личное 
„я", но и самый его в'Ькъ, идеей, которая съ роковой силой 
влекла его впередъ, заставивъ пожертвовать — пускай даже безъ 
настоятельной нужды — собственнымъ сыномъ. 

Что касается свидетельства кн. Вяземскаго о какомъ-то не 
пропущенномъ цензурой монолог* изъ „Медн. Всадника", то 
это несомненный миеъ. Общеизвестный фактъ, что хорош1е 
стихи, бегло прочитанные въ рукописи или прослушанные въ 
чтеши, въ печати всегда кажутся потомъ слабее и бледнее: наша 
собственная фантаз1Я расцвечаетъ ихъ небывало-яркими крас- 
ками... То же самое могло случиться и съ кн. Вяземскимъ; не 
трудно вообразить, какое глубокое впечатлен1е произвели на мо- 
лодого человека следующ1е стихи поэмы, прочтенные въ ру- 
кописи: 



*) Время написашя этой заметки въ точности неизвестно, но почти те 
же мысли о Петре Ведикомъ высказывалъ Пушкинъ еще въ кишиневскихъ 
(1822 г.) историческихъ наброскахъ: «Ген1й его вырывался за пределы своего 
века», но онъ «не страшился народной свободы, нсминуемаго сл'Ьдств1я про- 
свеп^ешя, ибо дов-Ьрядъ своему могуществу и презиралъ человечество, мо- 
жетъ быть, более, чемъ Наполеонъ»; «все состоян1я, окованныя безъ раз- 
бора, были равны предъ его дубинкою (курсивъ Пушкина)». • 
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Онъ узнадъ 

И м-Ьсто, гд-Ь потопъ игралъ, 
Гд*]^ волны хпщныя толпились, 
Бушуя злобно вкругъ него, 
И львовъ, и площадь, и того, 
Кто неподвижно возвышался 
по ырак^^ н']^дною главой, 
Того, чьей волей роковой 
Надъ моремъ городъ основался,.. 
Ужасеиъ онъ въ окрестной мг.т! 
Какая дума на челгь! 
Какая сила въ иемъ сокрыта! 
А въ семь коть какой огонь! 
Куда ты скачешь, юрдый конь, 
И гдгь опустишь ты копыта? 
О, мощный властелинъ судьбы\ 
Не такъ ли ты надъ самой бездной^ 
На высотгь^ уздой же.гчьзиой 
Россгю вздерну.гъ на дыбы? 
Кругомъ поднож1я кумира 
Безумецъ б-Ьдный обошелъ 
И взоры дик1е навелъ 
На ликъ державца полумера. 
Ст"Ьснилась грудь его. Чело 
Къ р'Ьшетк']^ хладной прилегло, 
Глаза подернулись туманоиъ. 
По сердцу пламень проб']^жалъ, 
6скип']^ла кровь... Онъ мрачно сталъ 
Предъ гордслнвымъ истуканомъ — 
1/, зубы стиснувъ, пальцы сжавъ, 
Еакъ обуянный силой черной: 
„Добро^ строитель чудотворный!^ 
* Шепну. %ъ онъ злобно^ задрожавъ: 
„Ужо 'теб^ь!.,,^'' И вдругъ стремглавъ 
Б-Ьжать пустился... 

и т. д. 

Подчеркнутые нами въ этомъ отрывк1Ь стихи не пропускались 
въ начал* цензурой, и еще въ статьяхъ Б^линскаго о Пушкин*, 
гд4 цитируется какъ разъ это самое м-Ьсто, ихъ н*тъ. Да и 
остальное значительно смягчалось и ослаблялось; такъ, у Б*лин- 
скаго читаемъ: 

... и львовъ, и площадь, и Того, 
Кто неподвижно возвышался 
Во мрак* м*дной головой 
И съ распростертою рукой 
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Какъ будто градомъ любовался. 
Безумецъ б'^&дный обошелъ 
Кругоиъ скалы съ тоскою дикой 
Я надпись яркую прочелъ, 
И сердце скорбхю великой 
Стеснилось въ немъ. Его чело 
Къ р^шетк-Ь хладной прилегло, 
Глаза подернулись туманомъ^ 
По членамъ холодъ проб-Ьжалъ, 
И вздрогнулъ онъ-^и мрачно сталъ 
Предъ дивнымъ русскимъ великаномъ. 
И, перстъ свой на него поднявъ, 
Задумался... Но вдругъ стремх'лавъ 
Б-Ьжать пустился... 

и т. д. 

Про эти исправленные, страха ради 1удвйска, стихи можно по 
справедливости сказать: и то, да не то!.. Мы удивляемся 
одному, что князю Вяземскому пропускъ показался всего только 
въ тридцать стиховъ, а не въ цЬлую сотню *)! 

Въ неизмЬнномъ тяготЬши симпат1й Пушкина къ Петру мы 
видимъ не что иное, какъ одну изъ сторонъ высокаго гуманизма 
его натуры. Гуманность въ широкомъ смысл-Ь этого слова, — по 
в-Ьриому толкован1Ю Б'Ьлянскаго, — есть безконечное уваженхе къ 
достоинству человека, какъ человека. Такимъ образомъ, поняие 
это обнимаетъ собою и личную нравственность, и все то, что 
ведетъ къ улучшенш формъ общественной жизни, свободу и 
просв-Ьщенхе. Если личная нравственность и частные интересы 
вступаютъ въ столкновен1е съ требован1ями общественнаго блага, 
то правильно понятая гуманность требуетъ, чтобы ихъ принесли 
въ жертву этому последнему: такой именно смыслъ имЬетъ по- 
эма Пушкина „М-Ьдный Всадникъ" (1833), проникнутая св4томъ 
высокой внутренней гармон1и. 

Красуйся, градъ Петровъ, и стой 
Неколебимо, какъ Россхя! 
Да умирится же съ тобой 
И поб']^жденная стих1я! 



*) Пущенная кн. Вяземскимъ легенда, однако, упорно держится въ на- 
шей литератур-Ь. Въ упомянутой уже интересной книг-Ь сИзъ исторхи рус- 
скаго общества» В. А. Мякотинъ также приводитъ ее, въ доказательство 
того, что къ концу жизни поэта, будто бы, «ослабляется прежнее благого- 
в']^йное отношеше его къ Петру В.» 
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Вражду и пл^нъ старинный свой 
Пусть волны финск1я забудутъ 
И тщетной злобою не будутъ 
Тревожить в']&чный сонъ Петра ! 

X. 

Логическая и поэтическая связь „М11Днаго Всадника" съ „Пол- 
тавой", а „Полтавы" съ „Борисомъ Годуновымъ" заставила насъ 
говорить объ этихъ ироизведен1яхъ раньше „Евген1Я Он-Ьгина". 
Впрочемъ, „любимое дитя фантазш поэта" (какъ называетъ этотъ 
романъ Б'6линск1й) писалось ц'Ьлыхъ десять лЬтъ (1822 — 31), и 
посл'Ьднее творческое соир йе та1п было сделано Пушкинымъ 
уже въ тридцатыхъ годахъ, такъ что пр1урочить его къ одному 
определенному моменту и невозможно. 

На фон* широкой бытовой картины двадцатыхъ годовъ, кар- 
тины, которая и сама по себ-Ь им^ла бы огромное литературное 
значенхе, поэтъ опять ставить зд-Ьсь передъ читателемъ вопросъ 
о любви, которому всегда придавалъ такое серьезное и важное 
значеше въ челов-Ьческой жизни. Мы уже говорили о томъ, что 
первоначальнымъ эскизомъ „Евгешя Он'Ьгина*^ можно назвать 
юношескую поэму „Кавказск1й Пл-Ьиникь", герой которой является 
прототипомъ Онегина, а героиня — Татьяны. Характеры эти, по- 
видимому, глубоко интересовали Пушкина, и теперь онъ снова 
возвращается къ нимъ, рисуя въ бол-Ье широкихъ рамкахъ и ставя 
въ н'Ьсколько иныя положвн1я. Черкешенку заменила Татьяна, 
девушка, обладающая не мен-Ье ц-бльной натурой, но развивав- 
шаяся не въ дикой инородческой сред-Ь, а въ простотЬ русскихъ 
провинщальныхъ нравовъ. Мнопе изъ комментаторовъ Пушкина 
готовы были увидать въ лицЬ Татьяны пушкинск1Й идеалъ рус- 
ской женщины; нетрудно было бы доказать въ такомъ случаъ 
узость и даже реакщонность взглядовъ Пушкина на женщину. 
Но д^ло въ томъ, что н^тъ р^Ьшительно никакихъ основан1й 
считать Татьяну „идеаломъ" Пушкина въ прямомъ смысл'Ь этого 
слова. Одно только не подлежитъ сомн^нхю, что онъ симпатизи- 
руетъ ей, какъ сильной и непосредственной натур*; но, поэтъ- 
реалистъ, всегда до болезненности чутк1й къ художественной 
правде, онъ счелъ своей обязанностью нарисовать не какую-то 
идеальную отвлеченность, а живую личность, которой были бы 
свойственны все недостатки и заблужден1я среды и эпохи. Свет- 



ПЪВВЦЪ ГУМАННОЙ КРАСОТЫ. 75 

екая барышня, его Татьяна нев^^жественна и суев^^рна не меньше 
своей няни: она в^^ритъ въ в%п];1е сны, въ святочныя гаданья^ 
въ непререкаемость авторитета Мартына Задеки; ради слезъ ста- 
рухи-матери, она считаетъ нравственно - возможнымъ торговать 
собственнымъ сердцемъ и совестью, связать свою молодую жизнь 
съ нелюбимымъ старикомъ. Все это такхя черты, которыя Пуш- 
кинъ, судя по всему, что мы о немъ знаемъ, не могъ призна- 
вать идеальными, но, велишй художяикъ, онъ чувствовалъ не- 
обходимость надЬдить ими „любимое дитя своей фантаз1и^^ — и 
получилось чудо искусства, удивительно жизненный и вм-Ьст^ 
пленительный образъ. Да, пленительный, не смотря ни на что, 
Полюбивъ Онегина, Татьяна не останавливается ни передъ чЬмъ: 
ни принятыя прилич1я, ни собственная стыдливость не удержи- 
ваютъ ее отъ героическаго р"Ьшен1я — первой открыть свое чув- 
ство. Ту же силу характера видимъ мы въ ней и впосл'Ьдствхи, 
когда, сохранивъ любовь къ Евген1ю и встр-Ьтинъ съ его стороны 
взаимность, она добровольно отрекается на этотъ разъ отъ 
счастья во имя того, что считаетъ своимъ долгомъ. Пусть ея 
фраза — 

Но я другому отдана, 

Я буду в-Ькъ ему в^Ьрна, — 

съ современной точки зр^нхя, представляетъ извращенное понятхе 
долга, звучитъ дико, чтобы не сказать больше, — важенъ самый 
фактъ, что челов'Ькъ способенъ жертвовать своимъ счастьемъ во 
имя идеи долга. Изменится среда, расширится кругозоръ и по- 
нят1е долга получитъ иное содержан1е... 

„Содержан1е поэтическаго типа этой д1Ьвушки, — говоритъ проф. 
Кирпичяиковъ въ стать* о Пушкин1Ь, въ энциклоп. словар-Ь 
Брокгауза и Ефрона, — великая заслуга Пуприна, имевшая важ- 
ное историческое значен1е: отсюда тургеневсшя женщины и 
женщины „Войны и мира", отчасти и поздиМшее стремлен1е 
русскихъ женщинъ къ подвигу". 

Не отсюда^ конечно, стрем'леше русскихъ женщинъ къ под- 
вигу, но мы согласны съ проф. Кирпичниковымъ, что въ этомъ 
стремленш выразилась та же душевная черта, которая характе- 
ризуетъ и Татьяну Ларину. 

Въ личности этой д-Ьвушки и въ ея роман* съ Евген1емъ вы- 
раженъ Пушкинымъ его взглядъ на любовь, какъ на главный 
элементъ жизни; но центральный смыслъ произведен1я заключается 



у 
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все-таки не въ героин-Ь, а въ героЬ и его страдан1яхъ. Страдан1я 
Онегина! — восклицалъ Писаревъ:— да в-Ьдь вся ихъ причина — 
ограниченность объема челов-Ьческаго желудка? И можно ли серь- 
езно говорить о страдан1яхъ этого св^тскаго хлыща, когда почти 
въ то же время другой велишй поэтъ русск1й изобразилъ намъ 
настоящаго героя съ его „мильономъ" дМствительныхъ, настоя- 
щихъ „терзашй"? Писаревъ былъ бы тысячу разъ правъ, если-бы 
Пушкинъ изобразилъ намъ своего Он^^гина стоящимъ на какомъ- 
то пьедестале, безконечно выше всей окружающей его среды, въ 
ореол* какихъ-либо непонятыхъ мучетй и несправедливаго го- 
нешя. Но ничего подобнаго Пушкинъ не сд-Ьлалъ. Напротивъ, 
онъ над^лилъ Евген1я всЬми недостатками, пороками и слабо- 
стями светской среды и заставилъ его, изъ одной боязни ядови- 
тыхъ толковъ этой среды, убить молодого прхятеля, убить дико 
и безсмысленно, безъ всякаго серьезнаго повода и мотива. Одно 
только оставилъ онъ Он^Ьгину: недюжинный умъ и простую по- 
рядочность поведен1я, и ужъ, конечно, онъ не характеризовалъ 
бы его словами „добрый малый", если бы думалъ представить 
настоящимъ героемъ. Вспомнимъ, какъ обрисовалъ Лермонтовъ 
своего Печорина, это дальнейшее видоизмененхе и развипе онЬ- 
гинскаго типа: Печоринъ ни въ какомъ случаЬ не „добрый ма- 
лый", — онъ окруженъ ореоломъ таинственности, непризнанной 
гешальности... Въ Он-Ьгин-Ь же все въ высшей степени ясно и 
просто, ничто не выходитъ изъ рамокъ обыденной жизни съ 
ея обыкновенными, средняго роста людьми. Не разъ утверждали, 
будто въ Онегине Пушкинъ изобразилъ самого себя; возможно, 
что и действительно онъ находилъ въ себе (какимъ былъ въ 
эпоху молодости) некоторый онегинская черты. Однако, значитъ 
ли это, что онъ ^отелъ ихъ идеализировать? Мы не думаемъ 
также, что въ Онегине следуетъ видеть сатиричесюй типъ. Это 
просто— ярко и безпристрастно очерченный характеръ современ- 
наго „добраго малаго", которому поэтъ, если хотите, даже сим- 
патизируетъ, но въ лице котораго хочетъ изобразить весь ужасъ 
жизни, лишенной не только идеала, но и всякаго человеческаго 
содержан1я. 

„ЕвгенШ Онегинъ" начатъ былъ значительно раньше „Цы- 
ганъ", а оконченъ значительно позже ихъ, и намъ кажется, что 
въ Евгеши и Алеко, главныхъ герояхъ того и другого произве- 
дешя, выразилось приблизительно одно и то же настровн1е авто- 
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ра^ одна и та же мысль. Въ самихъ характерахъ героевъ можно 
найти много общаго: Алеко — вар1ащя романтическая, ОнЬгинъ — 
реальная. Оба одинаково тяготятся пустотой и пошлостью окру- 
жающей жизни, но Алеко въ конц'Ь концовъ находить мнимое 
средство изл-Ьчить свою душевную тоску, и, порвавъ съ ненавист- 
нымъ обществомъ, уходитъ въ цыгансшй таборъ; мен^е театраль- 
ный Оя^Ьгинъ, столь же презирая и ненавидя общество, продол- 
жаетъ жить въ немъ, быть рабомъ вс^хъ установлен ныхъ прили- 
Ч1Й и услов1й свъта, и не видитъ даже возможности какого-либо 
протеста, хотя въ душ^Ь, какъ и у Алеко, у него копошится ка- 
кой-то несознанный идеалъ, стремлеше къ какой-то лучшей, бол^Ье 
осмысленной дол^Ь. 

Когда бы жизнь домашнииъ кругомъ 
Я ограничить захот-Ьдъ... 



Когда-оъ семейственной картиной 
11л']^нился я хоть мигъ единый 

Нашедъ мой прежта идеалъ, 

Я, в-Ьрио-бъ, васъ однуизбралъ 

Въ подруги дней моихъ печальныхъ, 

Всего прекраснаго въ залогъ, 

И быЛкЪ бы счастливъ... сколько могъ. 



Такъ испов-Ьдуется Он-Ьгинъ передъ Татьяной, въ отвЬтъ на ея 
простодушное признан1е въ любви. Но — 

Мечтамъ п годамъ н-Ьтъ возврата, 
Не обновлю души моей! 

„Прежв1Й идеалъ", идеалъ мирной семейной жизни съ люби- 
мымъ человЬкомъ, утрачеаъ. Но хочетъ ли Он-Ьгинъ сказать 
этимъ, что этотъ утраченный идеалъ зам-Ьнили для него шатанье 
по баламъ, з^Ьванье въ театрахъ и о6*Ьды въ ресторанахъ съ цы- 
ганками, что эту жизнь признаетъ онъ „кругомъ" бол-Ье широ- 
кимъ и ц-Ьннымъ? Конечно, н^^тъ. Уже въ первой глав-Ь романа 
мы видимъ его глубоко разочарованнымъ въ „мертвящемъ упоеньи 
св^Ьта". Такимъ образомъ, вс^^ прежн1е идеалы разбиты и осм-Ьяньт, 
и ничто не зам-Ьнило пхъ, кром-Ь неотступной хандры, результата 
полной безнадежности. 

Какъ и Алеко, Он^гинъ — въ полномъ- смысл-Ь слова дитя сво- 
его общества, и для него таклш н4тъ никакой надежды на воз- 
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рождеше. Алеко, правда, обольщался мыслью, что д'Ьло въ томъ 
только, чтобы сум4ть бросить общество и стать въ новыя условхя 
жизни, но действительность разбила эту мечту; Он!1^гинъ тоже 
ошибочно объясняетъ свои страдан1Я своей душевной охлажден- 
ностью и усталостью, т-Ьмъ, что онъ „не созданъ для блажен- 
ства", и естественно поэтому, что когда въ сердц* его вспыхи- 
ваетъ, наконецъ, страсть къ Татьяне, изъ скромной сельской 
барышни преобразившейся въ гордую и окруженную общимъ по- 
клонвн1емъ княгиню, то онъ думаетъ, что это — возрожден1е. 

....Вид^Ьть ваеъ, 
Повсюду сд']^довать за вами, 
Улыбку устъ, движенье глазъ 
Ловить влюбленными глазами, 
Внимать вамъ долго, понимать 
Душой все ваше совершенство, 
Предъ вами въ мукахъ замирать, 
Бл'Ьдн'Ьть и гаснуть — вотъ блаокеиство! 

Но Татьяна проницательн-Ье его. Безсознательно продолжая лю- 
бить Онегина, она отлично понимаетъ всю „обидность" для нея 
его страсти, понимаетъ, что я на этотъ разъ онъ является опять 
лишь „чувства мелкаго рабомъ". 

...Мой позоръ 
Теперь бы вс^ми былъ замйченъ ^ 

И могъ бы въ обществе принесть 
Вамъ соблазнительную честь. 



...Что къ моимъ ногамъ 
Васъ привело? Какая малость! 

Л мнгь^ Он^Ьгинъ, пышность эта, 
Постылой жизни мишура. 
Мои успехи въ вихр^^ св']^та, 
Мой модный домъ и вечера — 
Что въ нихъ? 

Въ этомъ маленькомъ „а мн'Ь^ сколько сказано! Сколько презри- 
Н1Я въ немъ къ Онегину, уверенности, что для него вся эта по- 
стылая мишура жизни — не совс^Ьмъ мишура, что, какъ ни сознавай 
ОнЬгинъ умомъ всю безсмыслицу и пошлость св^Ьтской жизни, на 
д%л% онъ никогда не сможетъ порвать съ нею и останется ра- 
бомъ навсегда *). 



*) Между прочимъ, довольно странное объяснеше отношея1Й Та1ъяны 
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Да, ОнФгинъ — рабъ своей среды и эпохи, рабъ по воспитанию, 
привычкамъ, склонностямъ; но умомъ и душевными запросами, 
хотя и слабо сознанными, онъ возвышается надъ своимъ в^^комъ, 
и въ его безсознательномъ недовольств* („хандр***) Пушкинъ 
выразилъ первый зарождающ1йся протестъ самого общества про- 
тивъ безъндейности и антигуманной безсодержательности своего 
существован1я. 

XI. 

Въ поэмЬ „Галубъ" (1829) Пушкинъ возвратился къ воспетому 
имъ въ молодости Кавказу, и зд^Ьсь, въ прелестной рамк-Ь гор- 
ной природы, на фон* дикнхъ черкесскихъ нравовъ, нарисовалъ 
яркую картину столкновеи1я человечной по натур* личности 
съ безчелов*чнымъ по традищямъ и привычкамъ обш;ествомъ. 
Поэма, къ сожал*нш, не окончена, и мы можемъ лишь прибли- 
зительно гадать, въ какой именно форм* и въ какихъ подробно- 
стяхъ была бы развита дал*е интересная тема (оставш1еся въ 
рукописяхъ „планы" черезчуръ кратки и неопред*ленны). Не 
даетъ ли право названхе „Галубъ" предполагать, что главнымъ 
героемъ поэмы, по замыслу Пушкина, долженъ былъ явиться не 
юный Тазитъ, а его престар*лый отецъ? Не думалъ ли Пушкинъ 
представить зд*сь нравственное просв*тл*н1е отца-зв*ря черезъ 
борьбу съ сыномъ-челов*комъ? Ером* заглав1я, не указываютъ 
ли на такой именно замыселъ и слова старика, воспитателя Та- 
зита, обращенныя къ Галубу въ самомъ начал* поэмы: 



къ Оа*гицу находимъ у г. Южакова. Онъ д*лаетъ, прежде всего, ндч*мъ 
не доказываемое предположеше, что Он*гинъ любить Татьяну и во время 
первой встр*чи съ нею; зат*мъ отказъ Татьяны отъ любви (при вторич- 
ной встр*'^*) объясняетъ такъ: «Любить значитъ жить, а жить челов*къ 
не можетъ вн* общества. Жизнь вдвоемъ хороша лишь въ пасторальныхъ 
0дилл1яхъ, а въ д*йствительностн это — поп вепз, котораго не иеренесетъ 
никакая любовь, потому что никакая любовь не въ состоян1и наполнить 
собою все существоваше челов*ка. Въ положеши Татьяны, чтобы дать волю 
любви, надо выйти изъ обпдсства, надо жизнь домашнииъ кругомъ огра- 
ничить, а чтобы выйти изъ общества, надо впередъ примириться съ потерею 
любви, потому что жизнь не терпитъ такого ограничен1я». По нашему мн*- 
шю, Татьяной вовсе не руководили так1я сложныя размышлешя о буду- 
щемъ счастья или несчастьи съ Он*гинымъ; мы в*рииъ ей на слово, что 
балы, театры и прочая «ветошь маскарада» не были для нея тождественны 
съ сжизнью». 
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Труды мои ты самъ оцгьнишь — 
Хвалиться ими не могу. 

Пушкинъ ничего не ронялъ даромъ, изъ любви къ многоглаго- 
ланью, и всяк1Ё штрихъ, даже и самый мелк1й^ им']^етъ въ его 
прои8веден1яхъ свой смыслъ и целесообразность. 

Въ 1830 году написанъ Пушкинымъ „Скупой рыцарь". По 
краткости д'Ьйств1я (всего только три сцены) и въ то же время 
полноте развит1я основной идеи, по совершенству соч[етая1я ея 
съ формой, не позволяющему подм-Ьтить и т:Ьни какого-либо 
морализирован1я, наконецъ, по красот* и чисто-пластической 
ясности стиха, сцены эти являются, быть можетъ, лучшимъ 
изъ всего, когда-либо написаннаго Пушкинымъ въ драмати- 
ческой форм-Ь. Самъ Пушкинъ далъ имъ подзаголовокъ „Изъ 
Ченстоновой трагед1и"; однако, даже записные знатоки англШской 
литературы не могли отыскать въ ней драматурга Ченстона, и 
можно считать не подлежащимъ сомн'Ьвш, что настоящимъ авто- 
ромъ „Скупого рыцаря" былъ самъ Пушкинъ. 

Баронъ (скупой рыцарь) предается своей пагубной страсти, 
сознательно подавляя въ себ-Ь все человеческое и отказываясь 
отъ полноты жизни и счастья: 

Кто внаетъ, сколькихъ горйкихъ воздержан1й, — 

говоритъ ОНЪ, 

Обузданныхъ страстей, тяжел ыхъ думъ, 
Дневныхъ заботъ, ночей безсонныхъ мн-Ь 

Все это стоило? Иль скажетъ сынъ, 

Что сердце у меня обрбсло мохомъ, 

Что я не зналъ желашй, что меня 

И совесть никогда не грызла?.. 

Такое уродство неизб-Ьжио должно было привести къ трагической 
развязк-Ь. 

Та же идея необходимости разнооторонняго и гармоническаго 
разввт1я челов-Ьческой личности не м^н'Ье рельефно выражена въ 
драматическихъ же сценахъ „Моцартъ и Сальери". Въ лиц^Ь Мо- 
царта мы видимъ, въ изображен1и Пушкина, челов-Ька^ живущаго 
полною жизнью; искусство является для него лишь частью общаго 
ц^Ьлаго, хотя, быть можетъ, и наибол-Ье драгоц'Ьнной. Искусство и 
все свЬтлое въ жизни т-Ьсно слиты для него между собою, и по- 
тому-то гешй и злод^^йство, въ его представлен1яхъ, вещи песо- , 
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вм'Ьстимыя... Въ Сальери, наоборотъ, одна изъ сторонъ жизни 
уродливо развита въ ущербъ другимъ: искусство для него безко- 
иечно выше и жизни, и самой правды, и весьма естественно, ?то 
Моцартъ кажется ему недостойнымъ жрецомъ божества. 

О, небо! 
Гдй-жъ правота, когда священный даръ, 
Когда безсмертный гешй — не въ награду 
Любви горящей, самоотверженья, 
Трудовъ, усерд1я, молен1й посланъ, 
А озаряетъ голову безумца, 
Гуляки празднаго?.. 

Вотъ почему онъ, „Сальери гордый", никогда прежде не уни- 
жавш1йся до чувства зависти (даже когда явился „велик1й" 
Глюкъ), теперь весь отдается мучительной страсти, которая и 
доводить его до убШства друга. Но эта страсть не есть, соб- 
ственно, зависть въ примитивномъ вид^^. 

Немногимъ произведешямъ Пушкина посчастливилось въ та- 
кой м-Ьр*, какъ написанному въ томъ же 1830 году „Каменному 
Гостю": критика очень рано оценила его идейное значеше и 
признала шёдевромъ художественнаго творчества. Б4линск1й на- 
зывалъ эту драму богатМшимъ, роскошн*йшимъ алмазомъ въ 
поэтическомъ вЬнк^Ь Пушкина. „Для кого суш;ествуетъ, — писалъ 
онъ, — искусство, какъ искусство, въ его идеал*, въ его отвлеченной 
суп1;ности, для того „Каменный Гость" не можетъ не казаться 
безъ всякаго сравненхя, лучшимъ и высшимъ, въ художественномъ 
отношен1и, создан1емъ Пушкина... Какая дивная гармошя между 
идеею и формою! Какой стихъ, прозрачный, мягшй..." и пр., и пр. 
Надо, однако, сознаться, что анализъ драмы, даваемый вслЬдъ 
зат']^мъ Б1&линскимъ, не вполн-Ь оправдываетъ этотъ восторженный 
приговоръ. 

Мы приводили уже мн*н1е Шевырева о томъ, что въ „Камен- 

номъ Гост*" ярче всего выразилось глубокое понимаюе Пушки- 

нымъ неразрывной, тесной связи изящнаго съ нравственнымъ; 

приблизительно то же гов!фитъ и Б'Ьлинсщй: „Донъ-Жуанъ по- 

святилъ свою жизнь наслажден1ю любовью, не отдаваясь одна- 

ко-жъ ни одной женщин* исключительно. Это путь ложный. — 

Оскорблеше не условной, но истивно-нравственной идеи влечетъ 

за собой наказанхе, разулпъепгся, правсшвепное же^. Но въ чемъ 

видитъ критикъ „нравственное" наказан1е Донъ-Жуана въ драм* 

„Каменный Гость"? 

6 
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„Самымъ естественнымъ наказашемъ Донъ-Жуана могла бы 
быть истинная страсть къ женщине» которая или не разделяла 
бы этой страсти, или сд^^лалась бы ея жертвою. Кажется^ Пуш- 
кинъ это и думалъ сделать: по крайней м^рЪ, такъ заставляетъ 
думать последнее, изъ глубины души вырвавшееся у Донъ-Жуана, 
восклицаше: „О, донна Анна!'' — когда его увлекаетъ статуя" *). 

Это было бы, конечно, прекрасно, если бы не казалось только, 
а было такъ въ д^^йствительности; но точно ли Донъ-Жуанъ лю- 
бить донну Анну настоящей человеческой любовью? Правда, онъ 
красноречиво ув^ряетъ ее, что не любилъ доныне ни одной изъ 
многочисленныхъ своихъ любовницъ; но недурно отв^чаотъ ему 
на эти уверен1я и податливая вдова командора: 

и я иов^рю, 
Чтобъ Донъ-Жуанъ влюбился въ первый разъ, 
Чтобъ не искадъ во мнй онъ жертвы новой! 
Доиъ-Жуаиъ. Когда бъ я васъ обманывать хотйлъ, 
Признался ль бы, сказалъ бы я то имя^ 
Которое не можете вы слышать? 
Гд-Ь жъ видны тутъ обдуманность, коварство? 
Донна Анна. Кто знаетъ васъ? 

Вотъ именно: кто знаетъ Донъ-Жуана!.. Еще меньше можно 
основываться на его заключительномъ крик^, который можетъ 
выражать и простой ужасъ. 

Такимъ образомъ, внутренней драмы въ душ* героя, въ про- 
тивность своему обыкновен1ю, поэтъ совсЬмъ на этотъ разъ не 
показалъ намъ, а ограничился казнью его чисто-вн^^шней. Правда, 
въ послЬднемъ отношен1и Пушкинъ былъ связанъ легендой, но 
высшая тайна искусства, которою онъ обладалъ въ совершенств*, 
заключается въ ум*ньи и чисто-вн*шн1я положенщ озарять ев*- 
томъ глубокаго внутренняго смысла. Въ „Каменномъ Гост*", къ 
сожал*н1ю, этого искусства не видно, или оно видно въ слабой 
степени. О внутреннемъ смысл* драмы (попранный нравственный 
идеалъ, въ конц*-концовъ, мститъ за себя) мы можемъ лишь 
догадываться, принимая его, такъ сказать, на в*ру, потому что 



*) г. Южаковъ высказывается на этотъ счетъ еще категоричн-Ье: «Донъ- 
Жуанъ полюбилъ донну Анну, ее, а не наслаждеше своими и ея душевными 
движешями, но счастью положена неодолимая преграда прежнею жизнью 
и былыми преступлен1ями. Донъ-Жуанъ карается, въ сущности, внутренней 
своей логикой». 
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знаемъ Пушкина во всемъ объеме его поэтическаго творчества; 
но принадлежи „Каменный Гость** какому-либо неизвестному въ 
другихъ отношен1яхъ автору, и драма казалась бы намъ заме- 
чательной лишь по необычайной красоте стиховъ^ отдельныхъ 
'Сценъ и характеровъ... 

Гармоничнымъ сочеташемъ идеи съ формой „Каменнаго гостя** 
безконечно превосходить, на нашъвзглядъ, „Русалка** (1832 г.). 
Драма эта и по форме не менее прекрасна: ^поэтическая пре- 
лесть подробностей усиливается въ ней чисто-сказочнымъ и въ 
то же время истинно-нащональнымъ колоритомъ и характеромъ 
делаго. Превосходный анализъ этой драмы былъ сделанъ г. Южа- 
«овымъ. Низкая измена князя, какъ громомъ, поражаетъ чистое, 
благородное сердце любившей его девушки; но, погибая физически 
Фъ холодныхъ волнахъ Днепра, она чудесно сохраняетъ въ себе 
живую душу и превраш;ается въ царицу русалокъ. Прежн1Й че- 
ловечный образъ, впрочемъ, уже утраченъ (разочарован1е въ луч- 
шей святыне сердца не проходитъ безследно для сильныхъ и 
цельныхъ натуръ)^ и восемь долгихъ летъ она все помышляетъ 
ч) мести. Между темъ, постепенно, медленнымъ, но вернымъ путемъ, 
происходить метаморфоза и съ душой погубившаго девушку князя: 
ходы и тяжелый опытъ жизни просветляютъ ее. Встреча съ су- 
жасшедшимъ мельникомъ, отцомъ погибшей, и целый рядъ нахлы- 
нувшихъ воспоминашй о светломъ прошломъ, о томъ прошломъ, 
«огда его встречала, „свободнаго, свободная любовь**, довер- 
шаютъ дело перерожден1я, и князь, никогда не бывш1й и прежде 
совершенно бездушнымъ эгоистомъ, становится человекомъ. Онъ 
жаждетъ свидашя съ русалкой. Возникаетъ въ высшей степени 
любопытный вопросъ: какъ встретить его теперь утратившая че- 
ловечески образъ, мечтающая о мщенш девушка? — Белинск1Й 
считаль гибель князя деломь предрешеннымь и неизбежнымъ; но 
г. Южаковъ, писавшШ о „Русалке** въ 87 г., не признавалъ этой 
неизбежности. По его мненш, Пушкинъ именно потому и оста- 
^новился на этомь месте, не кончивь драмы, что его любяш;еЛ 
душе была органически антипатична такая развязка... 

Ровно десять летъ спустя на страницахъ „Русскаго Архива** 
появилось такъ называемое зуевское окончан1е „Русалки** Пуш- 
кина, которое большинствомъ критиковь признано было подлож- 
нымь. Г. Южаковъ былъ однимъ изъ немногихъ, допустившихь 

(ВЪ записи Зуева возможность пушкинской основы, хотя и сильно 

6* 
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прикрытой чуждыми Пушкину наслоеюями и искажен1ями. Н^^ко- 
торые стихи, по его мн'Ьн1ю, довольно близко воспроизводятъ по- 
гибш1Ё подлинный твкстъ, друпе же, хотя воспроизводятъ его и 
крайне неудовлетворительно, им^ютъ всетаки ц'бну^ какъ в'Ьрное 
нзложен1е сюжета. Лично намъ доводы г. Южакова, въ свое время 
изложенные имъ на страницахъ „Русскаго Богатства" (1897 г., 
№ 3), кажутся достаточно уб-Ьдительными. 

Во всякомъ Х5луча*, одного, повиднмому, нельзя отрицать: 
зуевское окончанхе даетъ художественно-правдивое разр4шен1е 
той трагической коллизхи, на которой останавливается общеиз- 
в-Ьстный текстъ „Русалки", и, кром* того, оно подтверждаетъ 
высказанную г. Южаковымъ еще въ 87 г. догадку, что Пушкинъ 
не хотЬлъ примириться съ гибелью своего очелов^Ьчившагося ге- 
роя. Русалка слишкомъ много страдала; она поняла, что и княдн> 
тоже „нерадостно жилось", и она простила: 

Увид']^ла... Забыты оскорбленья, 
Замолкла месть поруганной любви... 
Простила все... Не нагляжусь... Какъ прежде, 
Любовью жаркой, страстной сердце бьется 
И ждутъ уста твой поцелуй желанный, 
Истомный, сладк1й, прежн1й поц']^луй1 
Но поц-Ьлуй мой — смерть. Прощай, б^Ьги, 
Будь счастливъ, князь, съ подругой молодою, 
Меня и дочь нав-Ьки позабудь... 
Будь счастливъ! 

(^Скрывается съ русалочкой подъ волнами). 
Князь. Н-Ьтъ, не разлучусь съ тобой, 
Жить безъ тебя, безъ нашего ребенка 
Не въ силахъ... Лучше смерть въ твоихъ объятьяхъ! 

(Бросается въ Днйпръ). 

Рядомъ съ другими прямо невозможными виршами вуевской 
записи — так1е стихи положительно напоминаютъ, думается намъ,. 
Пушкина... 

Прибавимъ еш;е, что въ пользу такого именно конца говоритъ и- 
одна изъ „П'Ьсенъ западныхъ славянъ" („Яныщъ-королевичъ"),. 
несомн4нно послужившая Пушкину сюжетомъ для его „Русалки". 
Въ ней также н'Ьтъ вн-Ьшняго окончан1я, но общ1й кротк1й тонъ 
п-Ьсни даетъ, кажется, право догадываться о примирительной 
развязк'Ё. 

Разм-Ьры нашей, и безъ того уже разросшейся, статьи не поз- 
воляютъ подвергнуть столь же подробному разсмотр'Ьв1ю повй- 
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€ти и романы Пушкина, написанные прозой. Мы остановимся 
лишь на „Капитанской дочк*", которая представляетъ, быть мо- 
жетъ, лучшее произведенхе Пушкина посл^ „Евгешя ОнЪгина'^ 
какъ по захватываюш;ему интересу сюжета и широте замысла, 
такъ и по удивительной прелести и простоте формы. На мрач- 
номъ фон% уже далекой отъ насъ исторической эпохи зд^&сь на- 
рисована такая реальная и вм^^ст^ в^^чная правда жизни, какой 
посл^^ Пушкина достигали только немнопе изъ нашихъ ген1аль- 
ныхъ романистовъ. Въ лиц^^ капитана Миронова, его жены Ва- 
оилисы Егоровны^ кривого поручика Ивана Игнатьевича^ комич- 
ваго дядьки Савельича, наконецъ, самой капитанской дочки 
Маши поэтъ выводить ц^^лый рядъ людей простыхъ, необразо- 
ванныхъ, безконечно скромныхъ, но ц^льныхъ и кр^^пкихъ, какъ 
«таль, полныхъ героической преданности иде^^ долга, сообразно 
ихъ понят1ямъ объ этой идей, и готовности положить за нее 
жизнь. Пушкинъ первый изъ нашихъ писателей вывелъ также 
изъ моды романтическую манеру изображешя людей или ангелами 
добра, или демонами зла^ отказался и въ зв^^р'Ь челов^к^^ вид^^ть 
одного только зв^Ьря. Своему Пугачеву онъ придалъ примиряю- 
щ1я человечный черты; природный мелодраматически злодей 
Швабринъ также не выдерживаетъ вполне своей гнусной роли, 
и любовь къ Маш^ въ немъ перев^шиваетъ въ конц^ концовъ 
чувство мстительности. 

Каждая строка „Капитанской дочки" даетъ чувствовать, что 
писатель, умЬвш1й создать подобное произведен1е, глубоко в-Ь- 
ритъ въ жизнь и любитъ людей, и настроен1е, навиваемое имъ на 
читателя, таково, что у послЬдняго самъ собою возникаетъ воп- 
росъ: откуда же всЬ эти ужасы, откуда эта злоба, если на св*тЬ 
^акъ много хорошихъ сердецъ, если и въ самыхъ даже дурныхъ 
и порочныхъ людяхъ столько добрыхъ и челов'Ьчныхъ чертъ?.. 

ХП. 

Таково идейное содержаше крупн*йшихъ по объему произве- 
дешй Пушкина, насколько оно выясняется при б^гломъ и чуж- 
домъ всякихъ тенденщозныхъ натяжекъ анализ^^. Содержан1е 
это, поистине^ огромно, и скорее можно бы было заподозрить 
тенденщозность въ желанхи, во что бы то ни стало, опред-Ьлить 
Пушкина, какъ поэта исключительно художественной формы. Намъ 
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кажется, см^^ло можно утверждать^ что по широте и возвышен^ 
ности воззр^шй на жизнь и на человека Пушкинъ не уступаетъ^ 
ни одному изъ такъ называемыхъ м1ровыхъ ген1евъ поэзШг 
будетъ ли то Шекспиръ, Гете или Байронъ. У каждаго изъ нихъ 
найдутся, конечно, свои индувидуальныя черты^ которыми не 
обладалъ Пушкинъ, но татя же^ свойственный только ему 
одному, особенности есть и у нашего великаго поэта. Шек- 
спира, по преимуществу, интересовала психолопя страстей, Гете — 
ненасытность стремлен1я современнаго человека къ знанш. Бай' 
рона — идея политической свободы; Пушкинъ является п^^вцомъ 
человечности въ лучшемъ смысле этого слова, въ смысле безко- 
нечнаго уважен1я (повторимъ еще разъ опред'Ьлеше Б^линскагоу 
къ достоинству человека, какъ человека. Изъ этого именно чув- 
ства исходить веб взгляды Пушкина на важнбйшхя проблеммы 
быт1я и счастья. 

Счастье челов-Ька и достоинство человеческой личности должны 
быть мбриломъ вещей; всестороннее развит1е лучшихъ свойствъ 
человеческой души, удовлетворенхе всЬхъ нравственно-законныхь 
потребностей— вотъ полнота счастья, и нарушеяхе этого основ- 
ного закона^ аскетизмъ такъ же, какъ и распущенность, одина- 
ново чужды и враждебны этому светлому, гуманному м1ровозре' 
шю („Скуп, рыц.", ;,Мод. и Сал.", „Пик. Дама"). Съ другой сто- 
роны, такое понят1е счастья не только не исключаетъ, но даже 
обнимаетъ собою идею нравственнаго долга, которая для сильной 
и цельной натуры можетъ быть выше и дороже всего (Петръ- 
Вел., капитанъ Мироновъ, Татьяна). Идеалъ человечности бодрст- 
вуетъ даже надъ теми, кто не признаетъ его власти, и всякое 
попран1е этого идеала въ конце концовъ жестоко мститъ за себя; 
на идее справедливости должно, поэтому, строиться не только лич- 
вое благо, но и прочное историческое здаше („Кам. Гость",- 
„Бор. Годуновъ", „Полтава"). Любовь для Пушкина — главный 
моментъ счастья, и потому разочароваше въ любви для многихъ 
изъ его героевъ равносильно полной гибели (черкешенка, героиня 
„Русалки" кончаютъ самоубхйствомъ. Марая „Полтавы" — сумасше- 
ствхемъ); любовь творитъ, съ другой стороны, чудеса, смиряя 
въ человеке зверсшя чувства, облагораживая падшую душу 
(Гирей, ДубровскШ, князь „Русалки"), и естественно, что такое 
высокое чувство должно быть свободно („Цыганы", „Кавк. пл.", 
„Арапъ П. Вел."). 
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Эту общую характеристику Пушкина, какъ п'Ьвца человечно- 
сти, удивительно подтверждаетъ анализъ его лирики. 

Зд^сь возстаетъ передъ нами во всей своей чудной красоте вну- 
трени1Й, личный м1ръ поэта, истор1я его сердца, трогательная по- 
весть св^тлыхъ стремлен1й и тайныхъ страдан1Й. Красота этого 
внутренняго М1ра есть красота гуманности... Съ особенной полнотой 
она выражена въ стихотворен1яхъ, посвященныхъ любви. Жизнь 
безъ этого лучшаго изъ чувствъ — то же, что жизнь „безъ боже- 
ства, безъ вдохновенья^; сердце поэта сгораетъ жаждой любви — 
„оттого, что не любить оно не можетъ". Любовь въ представле- 
ши Пушкина чувство по-преимуществу человеческое, равно да- 
лекое отъ грубой животной чувственности и отъ неестественной 
идеальности платонизма; поэтому оно изял1:но во вс^хъ своихъ 
проявлешяхъ, и тамъ, где напряжен1е любовной страсти, какъ, 
напримеръ, въ чувстве ревности, достнгаетъ стадш сомнительно 
человечной, муза Пушкина въ лучшихъ своихъ создан1яхъ пред- 
почитаетъ умолкать, ограничиваясь однимъ намекомъ (таково 
знаменитое „но если''... въ стихотворвн1и „Ненастный день по- 
тухъ**). Въ отношен1яхъ Пушкина къ любви особенно поражаетъ 
замечательное сочетан1е реальности и глубокаго чистосердеч1я 
съ возвышенностью. Изъ равнодушныхъ светскихъ устъ слышитъ 
онъ весть о смерти когда-то горячо любимой женШ;Ины и не ду- 
маетъ драпироваться въ мантхю отчаян1я^ не хочетъ скрывать 
отъ себя и другихъ, что и самъ равнодушно принялъ эту пе- 
чальную новость. Быть можетъ, это было только минутное опе- 
пенеше, мнимое спокойствхе — все равно: поэтъ уже негоду етъ на 
себя, его возмущаетъ мысль о недолговечности сильнейшей изъ 
человеческихъ привязанностей! И какъ трогательно-просто выра- 
жено имъ это негодован1е: не въ длинной красноречивой тираде 
а всего лишь въ двухъ словахъ, въ двухъ коротенькихъ эпите- 
тахъ („для бгьдпой легковтърной тени")!.. Нетъ, любовь, которую 
Пушкинъ считаетъ достойной человека, не должна кончаться 
даже за гробомъ, она пережнваетъ физическую смерть. 

Твоя краса, твои страданья 
Исчезли въ урне гробовой, 
Исчезъ и поцелуй свиданья... 
Но жду его — онъ за тобой! 

(См. также <3аклинан1е»). 

Въ высшей степени характерны отношешя поэта къ природе. 
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Сама по себ^^^ взятая отдельно отъ челов'Ька, она представляется 
ему мертвой, „равнодушной^, и посвящаемый ей стихотворен1я 
(тасло которыхЪ; сравнительно^ невелико), поражая превосходной 
живописью, оставляютъ вм^ст^^ съ т^мъ впечатл%Н1е Н'Ькотораго 
внутренняго холода („Туча", „Обвалъ"). Чтобы пояснить нашу 
мысль, напомнимъ Лермонтова, въ стихотворен]яхъ котораго при- 
рода сама по себб является живымъ одухотвореннымъ существомъ^ 
имЬюш;имъ собственный радости и огорчешя („Утесъ", „Сосна", 
„Дубовый листокъ", „Тучи**). Это совершенно отдельный отъ че- 
ловека М1ръ, полный дивныхъ тайнъ и в^^чной гармоши: „Пу- 
стыня внемлетъ Богу, и звезда съ зв^^здою говоритъ". Съ людьми 
онъ находится часто въ прямой вражд'6 („Три пальмы", »Дары 
Терека"), и чувствовать себя въ немъ свободно могутъ только 
натуры сильный, исключительный... Такою натурой обладалъ, напр., 
самъ поэтъ, и ему лично природа, даже въ самыхъ грозныхъ 
явлешяхъ, не только не импонируетъ^ но представляется какъ 
бы родной сестрой, съ которою онъ взаимно д'Ьлится тай- 
нами („Мцыри", „Я не хочу, чтобъ св*тъ узналъ"). Въ лермон- 
товскихъ описашяхъ природы насъ поражаетъ роскошная, горя- 
чая образность и бурная, страстная жизнь; у Пушкина, напро- 
тивъ, мы видимъ всегда ясную, величаво-простую и, повторяемъ, 
Н'Ьсколько холодную живопись. Достаточно было бы сравнить для 
этого пушкинскую „Тучу" съ лермонтовскими „Тучками". 

Словно самъ чувствуя свое настоящее призван1в — пЬвца че- 
ловеческой жизни и „неполной радости земной" (выражен1е Лер- 
монтова), Пушкинъ всего охотнее озаряетъ свои ландшафты 
присутств1емъ челов-Ька, и тогда они согрЬты у него удивитель- 
ной сердечностью чувства („Вновь я посЬтилъ", „Зимшй вечеръ'', 
„Зимняя дорога", „Монастырь на Казбек*"). Любовь къ природ* 
т*сно сплетается у него съ любовью къ жизни, и красота чело- 
века для него выше всякой иной красоты. Быть можетъ, не- 
сколько мадригально, но довольно характерно выразилось это 
свойство его души въ изв*стномъ стихотворенхи „Буря": 

Прекрасно море въ бурной мгд* 
И небо въ бдескахъ, безъ лазури, 
Но вйрь мн*: дйва на скалй 
Прекрасней воднъ, небесъ и бури1 

Считаемъ излишнимъ оговариваться, что любовь Пушкина къ 
человеку выражалась у него не въ абстрактной, а въ живой и 
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• 

Бонвретной форм^ любви бъ родному народу и къ родному быту^ 
и что въ этомъ смысле онъ справедливо можетъ быть названъ 
нащональнымъ поэтомъ. 

КаБъ на одну И8ъ хараБтернМшихъ особенностей пушкин- 
СБОй лириБи, нельзя не увазать на отуманивающее ее облаБО 
грусти, т^мъ бол^^е приметное, чЪиъ поэтъ становится зр'Ьл^е. 
Можно ли, однаБО, признать эту грусть результатомъ развивав- 
шагося въ немъ антигуманнаго отношешя бъ людямъ (мн^^ше 
г. Спасовича), пессимистичесиаго взгляда на жизнь вообще? Намъ 
Бажется, думать таБъ — значить совершенно не понимать Пуш- 
Бина. Въ руссБОй литературе, Бонечно, нельзя уБазать другого 
писателя, по природе своей бол^е жизнерадостнаго, бол^е лю- 
бящаго жизнь и в^рящаго въ людей! Грусть, прониБающая его 
произведен1я, объясняется не навими-либо философсБими взгля- 
дами^ а т^ми давлешями „расейсБОй дМствительности'% о кото- 
рыхъ пов^ствуетъ намъ б10граф1я поэта и Боторыя пропитывали 
ядомъ горечи его чистую, для любви и радости рожденную душу. 
Да, ПушБинъ не тольбо любилъ жизнь, но и прониБнутъ былъ 
сознашемъ важности и серьезности ея значен1я; мысль о без- 
плодно и безумно потраченныхъ лучшихъ годахъ молодости 
ниБогда не покидала его. Вспомнимъ чудное стихотворвн1е, на- 
писанное на эту тему: 

и съ отвращен1емъ читая жизнь мою, 

Я трепещу и проклинаю, 
И горько жалуюсь, и горько слезы лью, 

Но . строкъ печальныхъ не смываю. 
Я вижу въ праздности, въ неисто выхъ пирахъ. 

Въ безумстве гибельной свободы, 
Въ неволе, въ бедности, въ чужихъ степяхъ 

Мои утраченные годы. 

Дв* доропя погибл11я тЬни вспоминаются ему, — въ былые 
дни его ангелы-хранители. 

Но оба съ крыльями и съ пламеннымъ мечомъ, 

И стерегутъ... и мстятъ мн^ оба, 
И оба говорить мнй мертвымъ языкомъ 

О тайнахъ вечности и гроба! 



ТаБОвъ симпатичный и глубово-челов-Ьчный образъ поэта, да- 
ваемый самымъ б^^глымъ и неполнымъ обзоромъ мотивовъ его 
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лирики. Резюмируя въ двухъ сдовахъ все сЕаванное въ нашей 
статьЬ, мы можемъ заключить: гуманная красота — вотъ предметъ 
П0Э31И Пушкина. 

Закончимъ н'Ьсколькими словами о критикахъ Пушкина. Во 
глав% ихъ бол^е полув^^ка стоить Бблинсшй, давпий дМстви* 
тель1о превосходную оценку историко-литературнаго значешя 
великаго поэта. Но если сколько-нибудь справедлива и основа- 
тельна та характеристика^ которую мы пытались дать Пушкину, 
какъ поэту, заслуживающему не только уважен1я историка лите- 
ратуры, но и любви современныхъ и грядущихъ поколыши чита- 
телей^ то, над^^емся, мы им'бли полное право назвать ошибоч- 
нымъ сл%дуюп1;1й взглядъ БЪлинскаго: 

Муза Пушкина улН^етъ глубоко страдать отъ диссонансовъ и противо- 
р^&ч1й жизни; но она смотритъ на нихъ съ какимъ-то самоотрицашемъ (ге- 
81рта1;1о), какъ бн признавая ихъ роковую неизб^^жность и не нося въ душ^ 
своей идеала лучшей дМствительности и в^^ры въ возможность его осуще- 
ствлетя. 

Б'Ьлинскаго обмануло на этотъ разъ его великое художествен- 
ное и нравственное чутье! Несравненно правильнее кажется 
намъ совершенно противоположный выводъ, къ которому сорокъ 
л*тъ спустя пришелъ г. Южаковъ, писавш1Й слЬдуюп^ее: „Пуш- 
кинъ в^ровалъ въ совершенствован1е человека и челов^ческаго 
общества, въ прогрессъ и развит1е. Трагическая развязка у него 
всегда исходитъ изъ столкновешя вы&шихъ стадШ развит1я съ 
низшими^ и хотя видимо нер^^дко торжеству ютъ низшая^ а высш1я 
гибнутъ^ но эта гибель искупается возвышен1емъ низшихъ стад1Й. 
Жертвы поднимаютъ своихъ губителей, и въ общемъ сумма блага 
и человечности увеличивается**. 

Впрочемъ, гораздо раньше и лучше всбхъ критиковъ оц^- 
нилъ свое значенхе самъ велишй поэтъ нашъ, когда, въ проро- 
ческомъ провид'Ьн1и своей грядуп1;ей славы, писалъ почти нака- 
нуне смерти: 

я памятникъ себе воздвигъ нерукотворный, 
Къ нему не заростетъ народная тропа. 



И долго буду темъ любезенъ я народу, 
Что чувства добрый я лирой пробуждадъ, 
Что въ мой жесток1й векъ возславилъ я свободу 
И милость, къ падшимъ призывалъ. 



Муза мести и печали. 

(1877—1902 г.). 



Заио;[кни, муза мести и печали! 

Н, Некрасовъ. 
Кто живетъ безъ печали и гн^ва, 
Тотъ не любить отчизны своей. 

Н. Некрсиюеъ. 

1. 

Неудачный литературный дебютъ. 

25 шля 1839 года петербургсшй ценворъ Фрейгангъ под- 
писалъ къ выпуску въ свЪтъ тетрадь стихотворен1Й, им^вшихъ 
общ1й заголовокъ „Мечты и звуки". Автору ихъ было всего лишь 
17 л4тъ отъ роду, хотя передъ тбмъ онъ успЬлъ уже напеча- 
тать, за полной своей подписью — Н. Некрасовъ, ц*лый рядъ 
стихотворешй въ „СыяЬ Отечества", въ „Литературной Газет*" 
и въ"„Прибавлетяхъ къ Ивалиду". Некоторые изъ этихъ юно- 
шескнхъ опытовъ даже обратили на себя внииан1е любителей 
поэз1и. 

Посл*]^ цензурнаго разр'Ьп1ен1я можно было приступить къ 
печаташю книги, но, какъ разсказывалъ впосл*дств1и самъ Не- 
красовъ, имъ овладели тревожный сомн^шя, и оцъ рЪшилъ по- 
казать раньше свою рукопись признанному королю тогдашнихъ 
поэтовъ — Жуковскому. ПослЬдшй отнесся къ юному собрату съ 
теплымъ сочувств1емъ, увидавъ въ его стихахъ несомн^^нные за- 
датки поэтическаго даровашя, — однако, печатать книгу не сов*- 
товалъ. Къ сожал*шю, было уже поздно: среди знакомыхъ Не- 
красова была уже открыта на сборникъ его стиховъ подписка, 
и часть полученныхъ отъ нея денегъ издержана. 
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— Въ такомъ случа-Ь, — скавалъ Жуковск1й, — не выставляйте, 
по крайней м'Ьр'Ь, полнаго вашего имени на книг^. Ограничьтесь 
инищалами. 

Сов'Ьтъ этотъ Некрасовъ принялъ къ св'Ьд'Ьн1ю, и въ начал'Ь 
слЬдующаго года „Мечты и звуки" явились въ св-Ьтъ за скром- 
ной подписью Н. Н. 

Книгъ выходило въ тЬ времена, сравнительно, немного, и 
кругъ вопросовъ, которыхъ журналы им'Ьли право касаться, былъ 
до чрезвычайности узокъ; почти о каждой напечатанной книжк'Ь, 
какъ бы цичтожно ни было ея значеше, непрем^^нно появля- 
лись, поэтому^ бол^^е или мен'Ье пространный реценз1И. „Мечты 

« 

и звуки'' Некрасова не составили исключен]я изъ общаго пра- 
вила и вызвали ц-Ьлую кучу отзывовъ: въ „Литерат. Газет^^'', въ 
„Отечеств. Запискахъ", въ „Современник***, въ „СЬв. Пчел-Ь", 
даже въ „Русскомъ Инвалид*" и въ „Журн. Мин. Нар. Просв*- 
щешя** (изъ видныхъ органовъ промолчалъ, кажется, одинъ 
только „Сынъ Отечества" Полевого, быть можетъ, потому, что 
на его страницахъ Некрасовъ по преимуществу печаталъ свои 
стихи). Въ „Журн. М. Н. Пр." стихотворецъ Менцовъ, очевидно 
знавш1й о возраст-Ь автора „Мечтан1Й и звуковъ", далъ одинъ 
изъ наибол'бе сочувственныхъ отзывовъ: рецензентъ исходилъ 
изъ того мн*н1я, что при разбор-Ь сочияенхй столь юнаго поэта 
задача критики не въ опред'Ьлен1и ихъ литературной ц'бнности 
и значешя, а лишь въ р-Ьшенш вопроса — есть ли у поэта при- 
знаки таланта, обЬщаетъ ли онъ въ будуш;емъ создать произве- 
ден1я, достойныя внимашя и памяти. „И потому да не дивятся 
читатели,— замЬчалъ Менцовъ, — если мы будемъ судить г. Некра- 
сова (критикъ считалъ возможнымъ разоблачить инищалы) сни- 
сходительн-Ье, нежели, можетъ быть, сл-Ьдовало бы: похвалами 
ум']^ренными и справедливыми мы имЪемъ ц'Ьлью ободрить его 
прекрасный талантъ и поощрить къ дальн'бйшимъ трудамъ въ 
пользу отечественной словесности". ДалЬе рецензентъ осыпалъ 
похвалами отдельный пьесы сборника, защищалъ юнаго автора 
отъ возможныхъ упрековъ въ подражательности и, въ заключе- 
ше, предрекалъ Некрасову завидную известность и почетное 
мЬсто въ истор1и русской литературы, подъ т-Ьмъ, впрочемъ, 
условхемъ, если онъ будетъ „развивать свое природное дароваше 
изучешемъ творен1й поэтовъ^ признанныхъ великими отъ всего 
просвЬщеннаго м1ра, и чтешемъ лучшихъ ТеорШ Изящнаго". 
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Такою же мягкостью проникнута была и коротенькая за- 
м'бтка „Современника^, написанная, вероятно, самимъ Плет* 
невымъ. 

Зд^^сь не только мечты и звуки» какъ выразился поэтъ, но и мысли, и 
чувства, и картины. Книжка, заключающая въ себ*]^ почти одни лирическ1я 
стихотворен1я, исполнена разнообразия. Въ каждой пьес% чувствуется созда*> 
ше мыслящаго ума или воображешя. Наша эпоха такъ скудна хорошими сти* 
хотворешями, что на подобныя явлешя смотришь съ особеннымъ удоволь- 
ств1емъ. У г. Н. Н. зам']^тна только н^^которая небрежность въ отд'Ьлк'Ь сти- 
хотворешй. 

Плетневъ, несомн'Ьнно, тоже хорошо зналъ, кто скрывается 
подъ таинственными инид1алами; но авторъ третьей реценз1и, 
помещенной въ „СЬв. Пчел^", прямо ваявляетъ, что имя поэта ему 
„вовсе неизв-Ьстно", что оно, „кажется, въ первый разъ является 
въ нашей литератур*". И, т^мъ не менЬе, подобно „Журналу 
М. Н. П.", рецензентъ „СЬв. Пчелы" начинаетъ съ положен1я, 
что снисходительность — одно изъ главныхъ услов1й критики, 
имЬющей передъ собою цервые опыты юношескаго пера, осо- 
бенно когда въ нихъ примЬтно дарованхе, которое впосл4дств1И 
можетъ развернуться; дарованхе же Н. Н., по мн^шю критика, 
не подлежитъ никакому сомн^нш и возбуждеетъ самыя пр1ятныя 
. надежды. Какъ и Менцовъ, онъ ставитъ лишь на видъ юному 
поэту необходимость „образовать свой талантъ долгимъ изуче- 
шемъ искусства и безпрерывнымъ наблюдешемъ за самимъ 
собою. 

Къ сожал^н1ю, не такъ легко и снисходительно отнеслись къ 
„Мечтамъ и звукамъ" анонимный критикъ „Литерат. Газеты" (гд-Ь 
Некрасовъ не разъ помЬщалъ передъ т^мъ свои стихи) и самъ 
Б^&лннсшй въ |^„Отеч. Запискахъ". Оба отзыва до того сходны 
по мыслямъ, по тону и самому слогу, что и въ первомъ изъ нихъ 
можно было бы заподозрить перо Б'Ьлинскаго (т^Ьмъ бол^е, что 
посл^днШ сотруднпчалъ и въ „Литерат. Газет-Ь"), если бы не 
суш;ествовало прямыхъ указанхй на принадлежность этой рецен- 
зш Галахову пли Каткову. 

«Особенность подобныхъ г-ну Н. Н. поэтовъ и писателей вообще, — 
говорилось въ реценз1и,— заключается въ томъ, что они суть нгьчто до 
т^хъ поръ, пока не издадутъ полнаго собрашя своихъ сочинен1й: тогда они 
становятся ничто». «Назваше Мечты и звуки совершенно характеризуетъ 
стихотворешя г. Н. Н.: это не поэтическ1я создатя, а мечты молодого чело- 
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в^кАу влад^^ющаго стихомъ в производящаго звуки правильные, стройные, 
но не поэтическ1е». 

Почти ТО же и почти въ т'Ьхъ же выражен1яхъ высказалъ и 
Б^линсшй въ „Отеч. Зап.". Если проза можетъ еще удовлетво- 
ряться гладкой формой и банальнымъ содержан1емъ, то „стихи^ 
решительно не терпятъ посредственности". Читая тате стихи, 
вы чувствуете иногда, что авторъ ихъ челов^къ, несомнЬнно, 
благородный и искреннШ, но въ то же время видите, что эти 
благородный чувства 

«такъ и остались въ автор*]^, а въ стихи перешли только отвлеченный мысли, 
общ1я м^ста, правильность, гладкость и— скука. Душа и чувство есть необ- 
ходимое услов1е поэз1и, ^о не ими все оканчивается: нужна еще творческая 
фантаз1я, способность вн*]^ себя осуществить внутренн1Й м1ръ своихъ ощу- 
щешй и идей и выводить во вш^ внутреншя вид']^тя своего духа». — «Про- 
честь книгу стиховъ, встр']^тить въ нихъ все знакомыя и истертый чувство- 
ваньица, общгя м^^ста, гладк1е стишки и много-много^ если наткнуться иногда 
на стихъ, вышедппй изъ души въ куч*]^ ривмованныхъ строчекъ, — воля ваша, 
»то чтеше или, лучше сказать, работа для рецензентовъ, а не для публики, 
для которой довольно прочесть о нихъ въ журнале изв^ст1е врод^^; вы']^халъ 
въ Ростовъ>. 

Мы потому съ такой подробностью остановились на шум*, 
вызванномъ въ литератур* первымъ поэтическимъ выходомъ Не- 
красова, что шумъ этотъ, несомн-Ьино, оказалъ большое и суще- 
ственное вл1яше на дальнМшую судьбу поэта. Авторитетный 
отзывъ БЬлинскаго, высказанный въ март* мФсяц* 1840 г., сразу 
ваглушилъ всЬ сочувственные голоса, и о „Мечтахъ и звукахъ** 
установилось съ тЬхъ поръ прочное мн'Ьн1е, какъ о книжк* 
отиховъ, до последней степени ничтожныхъ и безталанныхъ. 

Интересъ книжки въ томъ, — читаемъ въ энпиклопедическомъ словаре 
Брокгауза и Ефрона (въ стать^Ь С. А. Венгерова), — что мы зд']&сь видимъ 
Некрасова В1» сфер^^ совершенно ему чуждой, въ роли сочинителя балладъ 
съ разными страшными заглав1ями врод*]^ «Злой духъ», «Ангелъ смерти», 
«Воронъ» и т. п. «Мечты и звуки» характерны не т'Ьмъ, что являются собра- 
Н1емъ плохихъ стихотворенхй Некрасова и какъ-бы низгией стад1ею въ твор- 
честв-Ь его, а т'Ьмъ, что они никакой спшдги (курсивъ словаря) въ развитш 
таланта Н. собою не представляютъ. Некрасовъ, авторъ книжки «Мечты и 
звуки», и Некрасовъ поздн'^йш1й — это два полюса, которыхъ н-Ьтъ возмож- 
ности слить въ одномъ творческомъ образ*]^. 

На самого поэта приговоръ Б^^линскаго и Галахова (или Кат- 
кова?) под^Ьйствовалъ, между т4мъ, самымъ угнетающимъ обра- 
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80иъ: съ этого, по крайней м'Ьр'Ь, момента^ — какъ будто ув^^рив- 
шись въ своей поэтической бездарности, — онъ въ продолженш 
нЪскольЕИхъ л'бтъ пишетъ стихи только юмористическаго харак- 
тера, главнымъ же образомъ пытаетъ силы въ области прозы. 
Какъ изр'Ьстно, въ роли беллетриста и критика Некрасовъ далеко 
не пошелъ, и въ смысле непосредственной ценности литератур- 
ное творчество его за пятил^&т1е 1840 — 44 г. является совер- 
шенно безплоднымъ. Другое д'Ьло — незримая, подспудная, такъ 
сказать, работа таланта, когда, сдерживаемый насильно въ 
изв'бстныхъ рамкахъ, онъ судорожно бился въ поискахъ своей 
настоящей дороги: въ такомъ смысл'6 и указанные годы им'Ьли 
огромное значен1е для опред'Ьлен1я основного характера некра- 
совской поэз1и. Обь этомъ, впрочемъ, ниже; теперь же остано- 
вимся на минуту на возникающемъ невольно вопросе: насколько 
былъ правъ, или неправъ Б^линск1Й въ суровомъ осуждеши пер- 
выхъ поэтическихъ опытовъ Некрасова? И в'Ьрно ли держащееся 
до сихъ поръ мпЬихе, ^ будто опыты эти не стоять реши- 
тельно ни въ какой связи съ поздн'Ьйшимъ обликомъ „музы- 
мести и печали"? 

Взятая сама по себ'Ь, книжка „Мечты и звуки^, несомн'Ьнно, 
очень слаба, такъ что у Б^линскаго (къ тому же, только что пере- 
Ъхавшаго изъ Москвы въ Петербургъ и не подозр'бвавшаго, что 
Некрасовъ такъ еще зеленъ) было очень мало данныхъ для того, 
чтобы отнестись къ ней иначе, ч^мъ онъ отнесся. Другое дЬло — 
критика нашихъ дней. Для насъ „Мечты и звуки", — если бы это была 
и д^^йствительно вполне бездарная въ художественномъ отноше- 
ши вещь, — им-Ьготъ интересъ совершенно особаго рода: это — 
первый опытъ поэта съ могучими поэтическими силами, и крайне 
любопытно знать^ нЪтъ ли въ этомъ опыт^^ хотя бы и въ зача- 
точномъ виде, элементовъ того настроен1я, которое такъ ярко 
сказалось въ его позднейшемъ творчестве. Подходя къ вопросу 
съ такой точки зрен1я, разсматривая „Мечты и звуки" съ вы- 
соты 62 летъ, мы должны признать черезчуръ суровымъ при- 
веденный выше отзывъ С. А. Венгерова. Прежде всего, нельзя 
сказать, что въ „Мечтахъ и звукахъ" Не1ьрасовъ является въ 
роли сочинителя страшныхъ балладъ, такъ какъ балладъ этихъ 
(не по заглав1ю только страшныхъ) въ книжке ничтожное мень- 
шинство, всего 2 — 3 изъ общаго числа 44 пьесъ; а затемъ 
нужно заметить, что уже самая нелепость содержанхя и прими- 
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тивность формы обди<1аютъ ихъ принадлежность къ наибол'Ье 
раннему, отроческому дерюду творчества Некрасова. Со словъ 
<;естры поэта изв'Ьстно, что, покидая 1б-л'|1тнимъ мальчикомъ 
0ТЦ0ВСК1Й домъ, онъ увевъ съ собою толстую тетрадь съ дтьт- 
скими стихотворными упражнен1ями („За славой я въ. столицу 
торопился" — вспоминалъ онъ самъ на смертномъ одр-Ь). Это 
^ыло 20 1ЮЛЯ 1838 года, а съ сентябрьской книжки „Сына Оте- 
чества" за тотъ же годъ стихи Некрасова уже стали печататься. 
Позволительно такъ же предположить, что молодой поэтъ^ 
уже сумЬвшШ передъ т-Ьмъ написать незаурядное стихотворенхе 
„Жизнь", и пом^стилъ то эти баллады въ свой сборникъ един- 
ственно ради вн-Ьшняго его округлешя, а быть можетъ, и ради... 
умидостивлен1я безм^^рно строгой тогда цензуры. СлЬды ея вла- 
стной руки можно вид'Ьть въ этомъ сборник^^ не въ вид% только 
разбросанныхъ тамъ и сямъ точекъ. Такъ, въ стихотворенш 
„Поэз1я" читаемъ: 

я влад'^Ью чуднымъ дар о А, 

Много власти у меня, 

Я взволную грудь пожаромъ, 

Брошу въ хододъ изъ огня; 

Разорву покровы ночи, 

Тьыу в-Ьковъ разоблачу, 

Проникать земныя очи 

Въ М1ръ надзв-Ьздный научу... 

Возложу в^Ьнецъ лавровый 

На достойна го жреца, 

Или въ мигъ запру въ оковы 

Поносителя вгьнца. 

Не надо обладать особенной проницательностью, чтобы дога- 
даться, что посл^&дн1й стихъ въ первоначальномъ текст-Ь читался, 
по всей в^^роятяоств: „Л" носителя вкьпца^^ и что печатной своей 
нел-Ьпостью онъ обязанъ мнительности цензора Фрейганга, кото- 
рому всякШ „в^^нецъ" (хотя бы то былъ в-Ьнецъ Нерона) казался 
ч^&мъ-то неприкосновеннымъ. Быть можетъ, объ этой именно остро- 
умной цензорской поправк']^ вспоминалъ Некрасовъ двадцать пять 
л'Ьтъ спустя, когда въ уста не въ м^&ру ретиваго стража печати 
вкладывалъ следующее признан1е: 

Да! меня не коснутся упреки, 

Что я платы за трудъ васъ лишалъ. 

Оставлялъ я страницы и строки, 
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Только вредцую мысль исключалъ. 
Если ты написал^: сРавнодушно 
Губернатора встр']&тялъ народъ», 
Исключу я три буквы: сРа- душно» 
Выйдетъ... Что же? Три буквы не счстъ! *) 

ЁслИу за ОДНО со „страшными^ балладами, выключить ивъ сбор- 
ника и некоторое количество просто безцв'Ьтныхъ и безсодержа- 
тельныхъ дЪтскихъ стишковъ, врод^ ^уТурчанки^ (у которой 
кудри — „вороновыя перья, черны, какъ генШ суевЪрья, какъ скры- 
той будущности даль"), или „Ночи" („Ахъ туда, туда, туда — къ 
этой зв'бздочк^^ унылой чароДМственною силой занеси меня, 
мечта"!), то большинство пьесъ книги окажется проникнуто весьма 
опред^леннымъ взглядомъ на жизнь, на достоинство и при8ван1е 
человека, поэта въ особенности, — ^взглядомъ, который ни въ ка- 
комъ случае нельзя назвать „полюсомъ, противоположнымъ" позд- 
н'бйшей некрасовской поэз1И. . ^ 

Вотъ, напр., даалогъ, въ которомъ душа, въ отв'Ьтъ на со- 
блазны т^ла, гордо заявляетъ: 

Прочь, искуситель! Не напрасно 
Безсмертьемъ я освящена! 



И хоть однажды, трупъ безсильный, 
Ты мнй уступишь торжество! 



Въ другомъ стихотворен1и великолепный н'Ькогда, а теперь 
разрушенный Колизей находить ут'Ьшен1е въ мысли, что хотя 
онъ и погибъ, но уже много столет1Й стоитъ, не обрызганный 
живой человеческой кровью. Или — стихотвореше „Мысль": 

Спить дряхлый М1ръ, спить старецъ обветшалый... 



Скрой безобразье наготы 
Опять подъ мрачной ризой ночи! 
Подд^льнымъ блескомъ красоты 
Ты не мои обманешь очи. 



*) Тургеневъ вспоминаетъ: «Особеннымъ юыоромъ отличался цензоръ 
Ф., тотъ самый, который говаривалъ: «Помилуйте, я вс^ буквы оставлю, 
только духъ повытравдю». Онъ мн^& сказалъ однажды, съ чувствомъ глядя 
въ глаза: «Вы хотите, чтобъ я не выиарывалъ? Но посудите сами: я не вы- 
мараю — и могу лишиться 8,000 р. въ годъ, а вымараю — кому отъ этого ка- 
кая печаль? Были словечки, н^^тъ словечекъ... Ну, а дальше? Какъ же мн^ 
не марать?! Богъ съ вами»! («Литерат. и жит. воспом.») — Очевидно, Турге- 
невъ им^дъ въ виду того же Фрейганга. 

I 



у 
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Все это выражено, правда^ по д'Ьтски, въ неяркихъ и подчаоъ 
аляповатыхъ стихахъ; однако, сквозитъ* во всемъ этомъ серьез- 
ное, вдумчивое отношеше къ жизни; уже и зд^^сь передъ нами 
не просто лишь созерцательная поэтическая натура, непосред- 
ственно и безразлично отдающаяся „вс^мъ впечатл^^ньямъ бытхя'', 
а мыслящШ поэтъ, предъявляющей къ жизни свои требован1я и 
запросы. 

Вотъ как1я негодуюпця строки находимъ, напр., въ стих. 
„Жизнь": 

Изъ тихой вечери молитвъ и вдохновешй 
Разгульной орг1ей мы сделали тебя 

(т. е.- -жизнь), 
И гибельно парить надъ нами злобы гешй, 
Еще въ зародыше все доброе губя. 
Себялюбивое, корыстное волненье 
Обуреваетъ насъ, блаженства ищемъ мы, 
А къ пропасти ведетъ порокъ и заблужденье 
Святою в']^рою нетвердые умы. 
Поклонники гр'1^ха, мы не рабы Христовы; 
Намъ тяжекъ красть скорбей, даруемый судьбой; 
Мы не ум^емъ жить, мы сами на оковы 
М']^ияемъ вс!^ дары свободы золотой. 

Искусства намъ не новы: 

Не сд']^лавъ ничего, сп']^шимъ мы отдохнуть; 
Мы любимъ лишь себя, намъ дружество — оковы, 
И только для страстей открыта наша грудь. 
* И что же, что он*]^ безумвынъ намъ приносить? 

Презрительно см']^ясь надъ слабостью земной, 
Священнаго огня намъ искру въ сердце бросятъ 
И сами же зальютъ его нечистотой! 
За наслажденьями, по ихъ дорог*]^ смрадной, 
Сл^^пые, мы идемъ и ловимъ только т^^нь; 
Терзаютъ нашу грудь, какъ коршунъ кровоясадный. 
Губительный порокъ, безд'1^йственная л^нь. 
И посл^^ буйнаго минутнаго безумья, 
И чистый жаръ души, и сов-Ьсть погуби, 
Мы съ тайнымъ холодомъ нсв']^рья и раздумья 
Проклятью продаемъ неистово тебя! 

Стихи эти, конечно, явно нав-Ьяны страстнымъ обвинвн1емъ, 
которое велик1й поэтъ бросилъ передъ т'Ьмъ въ лицо русскому 
обществу („Дума" Лермонтова появилась въ янв. книг^^ „Отеч. 
Зап.** того же 39 го года, т. е. за полгода всего до цензорскаго 
разр^^шешя „Мечтан1й и звуковъ**); нельзя, однако, отрицать, что 
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«ъ „Жизни ^^ Некрасова слышится и оригинальная нота, искрен- 
шй релипозный паеосъ; н'Ькоторые стихи не лишены и известной 
красоты и силы выражешя. Во всякомъ случа'Ь, такъ можетъ 
^подражать^ далеко не всяк1й 17-л%тн1й поэтъ... 

Самую МИСС1Ю поэта юный Некрасовъ понимаетъ въ возвы- 
шенномъ, почти экзальтированномъ смысле: 

Кто духоыъ слабъ и немощенъ душою, 
Ударовъ жребхя могучею рукою 
Безстрашно отразить въ чьемъ сердц'Ё силы н^тъ, 
Кто у него пощады вымодяетъ, 
Кто передъ ниыъ кол']^на преклоняетъ, 
Тотъ не поэтъ! 

Кто юныхъ дней губительный страсти 
Не подчинилъ разсудка твердой власги, 
Но, волю давъ и чувствамъ, и страстямъ, 
Пошелъ, какъ рабъ, во сл']^дъ за ними самъ, 
Кто слезы лилъ въ годину испытанья 
И трепеталъ подъ игомъ тяжкихъ б-^^дъ 
И не сносилъ безропотно страданья, 
Тотъ не поэтъ! 

На Бож1й М1ръ кто сиотритъ безъ восторга, 
Кого сей шръ .въ жуш^ не вдохновлялъ. 
Кто предъ грозой разгн']^ваннаго Бога 
Съ мольбой въ устахъ во прахъ не упадалъ. 
Кто у одра страдающаго брата 
Не продилъ слезъ, въ комъ состраданья н^Ьтъ, 
Кто продаетъ себя толп']^ за злато, 
Тотъ не поэтъ! 

Любви святой, высокой, благородной 
Кто не носилъ въ груди своей огня, 
Кто на порокъ презрительный, холодный 
См'1^нилъ любовь, святыни не храня; 
Кто не гор^^лъ въ горнил*]^ вдохновешй, 
Кто ихъ искалъ въ кругу мхрскихъ суетъ, 
Съ к']^мъ не бес']^довалъ въ часы ночные генШ — 
Тотъ не поэтъ! 

Не думаемъ, чтобы эти мысли были плодомъ одного только 
110дражан1я романтической школ'Ь: въ значительной степени это 
искреншя юношесшя мечты о высокомъ призваши писателя. Изъ 
другого стихотворен1я („Изгнанникъ") мы узнаемъ, что уже рано 
действительность грубою рукой прикоснулась къ свЬтлымъ ме- 
•чташямъ поэта, и онъ „очутился на земл-Ь". 

7* 
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Ты осужденъ печать изгнанья 
Носить до гроба на чед-Ь, — 

сказалъ ему тогда таинственный голосъ: 

Ты осужденъ ц^^ной страданья 
Купить въ странй очарованья 
Рай, недоступный на земд*]^! 

И поэтъ не теряетъ бодрости; онъ даже полюбилъ свой крестъ: 

Теперь отрадно мн*]^ страдать, 
Подами жесткой вдасяницы 
Несчастай потъ съ чела стирать! 

За туманно-романтической формой, какъ-будто, чуется здЬсь и 
нЬчто автобхографическое (печальное дЬтство; разрывъ съ отцомъ^ 
бросивш1й юношу-поэта почти ннщимъ на мостовую большого го- 
рода), какъ-будто слышится искренняя нота горделивой ув'Ьрен- 
ности, что, и „очутившись на земл*", онъ не утратилъ стремле- 
шя къ идеалу: хотябы^ц^ной страданья**, онъ придетъ все же 
въ об'Ьтованную землю! 

Красавица, не пой веседыхъ п^севъ ык^\ — 

читаемъ въ другой пьесЬ, интересной въ томъ отношенш, что 
зд'Ьсь впервые выступаетъ образъ матери Некрасова, воспетый 
имъ позже въ такихъ чудныхъ, трогательныхъ стихахъ: 

Оя'^ пл^^нитедьыы въ устахъ прекрасной д^^вы, 
Но больше я дюблю печальные нап^^вы... 

Унылый тонъ этихъ нац-Ьвовь, — объясняетъ поэтъ, — въ особен- 
ности милъ ему потому, 

Что въ первый жизни годъ родимая съ тоской 

Смиряла имъ порывъ ребяческаго гн-^ва, 

Качая колыбель заботливой рукой; 

Что въ годы бурь и б-Ьдъ зав^ктною молитвой 

На томъ же язык'1^ молилась за меня; 

Что, поб']^жденъ житейской битвой, 

Во власть ей отдался я, плача и стеня... 

Сл-Ьдуотъ еш;е отм^Ьтить печать глубокой релипозности, ха* 
рактеризующёй сборникъ „Мечты и звуки". Въ каждомъ почт» 
стихотвореши встр-Ьчаемь упоминаше о Бог^, о молитв^^, о необ- 
ходимости „путь къ знаньямъ в-Ьрой освЬтить" и „разлюбить 
родного сына за отступленье отъ Творца". Духъ сомн-Ьихи пред* 
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<;тавдяется юному Некрасову здымъ духомъ^ и онъ сов^^туетъ не 
:вв%рять сердца „его всегда недоброму внушенью''. 

Порывъ души въ избытк']^ бурныхъ сидъ, 

Святое восторгь при взгляд*]^ на творенье, 

Размахь мечты въ полете водьныхъ крылъ, 

И юныхъ думъ кипучее паренье 

И юныхъ чувствъ не омраченный пыль — 

Все осквернить печальное сомненье! , 

Напомнивъ еще разъ читателю, съ какой точки зр6н1я оцб- 

1 

Биваемъ мы „Мечты и звуки '^у резюмируемъ теперь наше общее 
впечатл^н1е. Книжка эта является, по нашему мн^нш^ не столько 
продуктомъ сознательнаго литературнаго подражан1я романти- 
ческой школ'Ь, сколько—^зеркаломъ детски-неопытной и наивной, 
по глубоко-искренней, релипозно и поэтически настроенной юной 
души. Слабые въ художественномъ отношен1и, стихи эти обна- 
руживаютъ, т^мъ не менЬе, богатый занасъ нетронутой душевной 
силы и свЪжаго чувства. Позднейшему, знаменитому Некрасову^ — 
кроме плохой формы^ — положительно нечего въ нихъ стыдиться: 
по альтруистически-повышенному настроешю своему „Мечты и 
звуки^ являются именно подготовительной, „низшей стадхей^ его 
творчества^ отнюдь не звучащей въ немъ диссонансомъ. И намъ 
кажется, что знакомство съ этой детской книжкой Некрасова 
делаетъ, какъбудто, менее страннымъ фактъ „внезапнаго^, какъ 
обыкновенно думаютъ, превращен1я посредственнаго разсказчика 
и куплетиста въ первостепеннаго лирика. 

Отметимъ, въ заключен1е, одну любопытную черту, касаю- 
щуюся внешней формы стиховъ сборника „Мечты и звукй^. Ока- 
зывается, что уже въ эту раннюю пору Некрасовъ не питалъ 
такого исключительнаго пристраст1я къ ямбу, какъ Пушкинъ и 
поэты его школы: изъ 44 пьесъ сборника ямбомъ написана лишь 
половина, другая половина — амфибрах1емъ, дактилемъ и хореемъ 
(нетъ только излюбленнаго впоследств1И Некрасовымъ анапеста). 
Встречаются уже и столь характерный для позднейшаго Некра- 
сова трехсложныя рифмы: 

Мало на долю мою безталанную 

Радости сладкой дано; 
Холодомъ сердце, какъ въ бурю туманную, 

Ночью и днемъ стеснено. 
Въ свете какъ лишн1й, какъ чемъ опозоренный, 

вечно одинъ я грущу... 
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Довольно часты также рискованныя рифмы, которыми П08тъ 
и впослЬдствш не брезговадъ: „буду— минуту", „слЬпо — небо**, 
„брата— отрада" и т. п. 

II. 

Грустное д'Ьтство. Мать и отецъ. — Удалеше изъ гимдаз1и. 

• Кто же былъ этотъ юноша-идеалистъ, потер а'6вш1й такое же- 
стокое крушен1е при первой же попытке выйти въ треволненное 
литературное море? 

Некрасову не исполнилось еще и семнадцати л^^тъ, когда л^^- 
томъ 1838 года онъ явился на улицахъ Петербурга съ тетрадкой 
стиховъ въ кармане (значительная часть ихъ годъ спустя вошла 
въ книжечку „Мечты н звуки**), а^ между т'Ьмъ, испытать и пере- 
жить ему пришлось уже больше, ч'Ьмъ иному взрослому челов^^ку. 
Къ сожал^^нш, фактичесгая подробности его д'Ьтской жизни б10- 
графамъ поэта изв'бстны довольно смутно: въ точности не знаютъ 
даже, гд% онъ родился^ сколько Л'Ьтъ провелъ въ Ярославской 
гимназш (кто пишетъ — два года, кто — шесть), изъ какого класса^ 
и почему, собственно, вышелъ; въ какомъ, наконецъ, году 
прйхалъ въ Петербургъ *). 

Зато обп1;1й характеръ д'Ьтскихъ л'Ьтъ ярко очерченъ самимъ 
поэтомъ въ массб его произведен^. 

На фонЪ младенческихъ воспоминан1й Некрасова ярко выри- 
совываются — необыкновенно характерная для тогдашней русской 
жизни фигура отца, грубаго и нев*жественнаго самодура-по- 
мещика (средней руки), и матери, молодой образованной женщины 
съ тонкой душевной организащей и кроткимъ любящимъ сердцемъ. 

Ты увлеклась армейскимъ офицеромъ, 
Ты увлеклась красивыиъ дикаремъ! 
Не спорю — онъ приличенъ по манерамъ, 
Природный умъ я зам-^^чала въ немъ; 
Но нравъ его, привычки, воспитанье... 
Умнеть ли онъ имя подписать? 

Съ такими словами обращается (въ поэмЬ „Мать") къ своей 
б4глянк*-дочери бабка поэта, варшавская аристократка Закрев- 

*) Самъ Некрасовъ называлъ 1837 годъ (годъ смерти Пушкина), но точ- 
ное указаше его сестры (20 1юля 1838 г.), повидимому, бол'1^е соотв-Ьтствуетъ 
д'Ьйствительно сти. 
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екая *), — и, кажется^ портретъ этотъ вподн'Ь отв4чалъ действи- 
тельности. Да и чЪмъ инымъ могъ, въ самонъ д^л^, быть зауряд- 
ный армейск1й офицеръ двадцатыхъ годовъ^ выросш1Й въ усло- 
В1яхъ Бр^постного права? Бели даже самъ поэтъ, въ сравнительно 
позднее время, воспитывался, окруженный псарями, музыкантами, 
„кр'Ьпостными любовницами, гаэрами и слугами*^ въ дом%, жизнь 
котораго текла „среди пировъ, безсмыс лен наго чванства, разврата 
грязнаго и мелкаго тиранства", то можно вообразить, какова 
была среда, окружавшая старика- Некрасова^ д'Ьдъ котораго 
(воевода) и отецъ (штыкъ-юнкеръ въ отставке), богат^йшхе по- 
мещики края, проиграли въ карты несколько тысячъ ^душъ" 
крестьянъ. И если ихъ потомокъ-поэтъ сум-Ьлъ съ годами „стря- 
хнуть съ души своей тлетворные сл^ды поправшей все разумное 
ногами, гордившейся невежествомъ среды^, то, по его собствен- 
ному свидетельству, „живую душу" спасла въ немъ мать, бывшая 
несомненно редкимъ^ необычнымъ явлен1емъ въ тогдашнемъ рус- 
скомъ обществе, случайной его, экзотической гостьей.* У Некра- 
сова-отца такой матери, конечно^ не было... Онъ не представлялъ, 
правда, чего-либо исключительнаго, чудовищнаго на фоне той 
мрачной эпохи; онъ былъ лишь типичнымъ помещикомъ двад- 
цатыхъ — тридцатыхъ годовъ, въ достаточной степени умевшимъ 
отравлять жизнь не только своимъ крепостнымъ, но и собствен- 
ной семье, хотя, надо сознаться^ сынъ не пожалелъ темныхъ 
красокъ для его обрисовки: дикарь, угрюмый невежда, деспотъ 

*) Въ «Шевской Старине» напечатана выписка изъ метрической книги, 
Успенской церкви, Винницкаго повета, о браке въ 1817 г. 28-го егерскаго 
полка^ 3-й бригады, адъютанта поручика Алексея Сергеева сына Некрасова 
греко-росс1йскяго исповедашя съ дочерью титул, советника Андрея Семенова 
Закревскаго Еленою^ того же испо&гьдангя, по учиненш троекратнаго извещетя 
и по ВЗЯТ1И обыска. — Эта выписка^ по мн1^н1ю некоторыгь критиковъ, раз- 
рушаетъ легенду о польскомъ происхожденш матери Некрасова... Но намъ 
думается, что это крайне скороспелый выводъ: ведь въ православхе мать 
Некрасова могла перейти передъ самою свадьбой; да и «легенда» принадле- 
житъ самому поэту, который, конечно, не фантазировалъ^ а основывался на 
точномъ семейномъ предан1и, на восповганашяхъ ранняго детства и на зна- 
менитомъ письме», содержате котораго онъ разсказываетъ въ одной изъ 
задушевней шихъ своихъ поэмъ («Мать») и которое онъ, несомненно, держалъ 
въ рукахъ, уже будучи юношей («Я разобралъ хранимые отцомъ твоихъ 
работъ, твоихъ бумагъ остатки и надъ однимъ задумался письмомъ. Оно съ 
гербомъ, оно съ бордюромъ узкимъ, исписанъ лист» то польскимъ, то фран- 
цузе кимъ порывистымъ и страстнымъ языкомъ» и пр.). 
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и даже палачъ — такъ и медькаютъ въ т1^хъ м^^стахъ стнхотворе- 
шй и поэмъ Некрасова, который иосвящены воспоминашямъ объ 
отцЪ. ,,Твой властелинъ'', — обращается онъ, уже умирая самъ, 
къ покойной матери: 

.... насд^^дствевные нравы 
То покидалъ, то буйно проявлядъ; 
Но есош онъ въ безумныя забавы 
Въ недобрый часъ д'1&тей не посвящалъ. 
Но если онъ разнузданной свободы 
До роковой черты не доводилъ, — 
На с1^аж'Ь ты надъ нимъ стояла. годы, 
Покуда мракъ въ душ^^ его царилъ. 

А въ поэмЪ ,, Несчастные^ находимъ и болЪе подробную кар- 
тину (хотя въ общемъ герой этой поэмы и не можетъ быть ото- 
ждествленъ съ авторомъ, но изображен1е его д^^тства и юности, 
несомн^^нно, автоб1ографично).| 

Рога трубятъ ретиво, 
Пугая рантй сонъ д'1&тей; 
И воютъ псы нетерп'^1иво... 
До солнца с^^и на коней — 
Ушли... Орды вооруженной 
Не видитъ глазъ, не слышитъ слухъ. 
И бйдвый домъ, какъ осажденный, 
Свободно переводить духъ. 



Осаду не надолго сняли... 
Вотъ вечеръ — снова рогъ трубить. 
Пргиюлкнувъ, дп»ти побгьжали, 
Но мать остаться гшъ велитъ: 
Ихъ взоръ упыАъ^ иевиятенъ лепетъ... 
Опять содомъ, тревога, трепетъ! 
А ночью св']^чи зсикжены, 
Обычный пиръ кипитъ мятежно^ 
И бледный мальчикъ, у ст'Ьны 
Прижавшись, слушаетъ прилежно 
И смотритъ жадно (узнаю 
Привычку д-^^тскую мою)... 
Что слышитъ? П']^сни удалыя 
Подъ топотъ пляски удалой; 
Глядитъ, какъ чаши круговыя 
ПусгЬютъ быстрой чередой; 
Какъ на лету куски хватаютъ 
И ротъ захлопываютъ псы... 
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См'1&ются гости надъ ребенкомъ, 
И чей-то годосъ говорить: 
«Не правда- ль, онъ всегда глядитъ 
Какимъ*то травленыыъ волченкоыъ? 
Поди сюда>! Блгьдипетъ мать; 
Волченокъ сыотритъ — и ни шагу. 
«Упрямство надо наказать ~ 
Поди сюда1> — Водченекъ тягу... 
«гА-ту его!» Тяжелый сонъ... 

Николай АлексЬевичъ, первенецъ въ с^мь'Ь, былъ, повидимому^ 
много старше своихъ многочисленныхъ братьевъ и сестеръ, и 
одинокое детство его протекало въ невыносимо-душной нрав- 
ственной атмосфер*. Чтобы получить объ ней понят1е, достаточно 
прочесть „Родину", иди другое стихотворенхе того же перхода — 
„Въ нев-Ьдомой глуши", которое авторъ, по не совсЬмъ понят- 
нымъ для насъ мотивамъ, не хот^^лъ признавать оригинальнымъ. 
Первоначально стихотворен1е было озаглавлено: „Изъ Ларры", 
позже — „Подражаше Лермонтову", причемъ въ авторскомъ экзем- 
пляр^^ сделано было такое прим*чан1е: „Сравни: Арбенинъ (въ 
драм* Маскарадъ). Не желаю, чтобы эту подделку раннихъ л*тъ 
считали, какъ черту моей личности". И еще сл-Ьдовало ирониче- 
ское добавлеше: „Былъ влюбленъ и козырнулъ". Понимай: пори- 
совался демоническимъ плап1;емъ сильнаго^ много испытавшаго, во 
всемъ разочаровавшагося человека... 

Позволительно, однако, усомниться въ полной справедливости 
этого прим*чан1я. Прежде всего, въ монологахъ лермонтовскаго 
героя отыщется всего лишь 5 — 6 строкъ, имФнщихъ бол'Ье или 
мен^е рельефное сходство съ некрасовской пьесой: 

Въ кругу обманщицъ милыхъ я напрасно 
И глупо юность погубилъ... 



И вдругъ во мн'6 забытый звукъ проснулся! 

Я въ душу мертвую свою 
Взглянулъ — и увидалъ, что я ее люблю, 

И стыдно молвить... уж(1снулся\ 
и снова ревность^ бгьшепство, любовь 
Въ пустой груди бушуютъ на простор'Ь; 
Изломанный челнокъ, я снова брошенъ въ море\ 

Вернусь ли къ пристани я вновь? 

И вш;е ВЪ другомъ монолог*: 

о дняхъ, отравленныхъ волненьемъ 
Порочной юности моей, 
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Съ какимъ гдубовимъ отвращеньеиъ 

Я мыслю на груди твоей! 
Такъ, прежде я теб^Ь ц-Ьны не знадъ, несчастный; 

Но нынче черствая кора 
Съ моей души слет-Ьда — м1ръ прекрасный 
Моимъ глазамъ открылся не напрасно, 
И я воскресъ для жизни и добра («Маскарадъ»). 

Сходство некрасовскаго стихотворен1я съ первыиъ изъ этихъ 
монологовъ Арбенина очень слабое, чисто- формальное; настроензя 
передъ нами глубоко-различныя: въ душу Арбенина любовь вно- 
сить ужасъ и смятенхе; у Некрасова, напротивъ, она означаетъ 
возрожден1е и надежду: 

. . . Для жизни и волнешй 
Въ груди проснулось сердце вновь, 
Вл1янье раннихъ бурь и мрачныхъ впечатл^н1й 
Съ души изгладила любовь! 

Мотнвъ второго отрывка изъ „Маскарада", несомненно, тотъ 
же, что и у Некрасова, но у посл^дняго разработанъ онъ съ та- 
кими пластически-реальными подробностями и въ такомъ ориги- 
нал ьномъ освЬщен1и, что „подражанхемъ" его стихи трудно на- 
звать: скор'Ье, это — сходство настроен1Й, вытекшихъ изъ одина- 
ковыхъ общественныхъ услов1й времени... Возможно, что Некра- 
сова смущали сл4дующ1е стихи его пьесы: 

Я въ мутный ринулся потокъ 
и молодость мою постыдно и безумно 
Въ развратть безобразномг сжегъ. 

И дМствительно, по отношенш къ личной бхографш поэта 
это совершенная неправда (а въ ней-то, собственно, и вырази- 
лось подражаше Арбенину): если и были въ молодости Некра- 
сова не совсЬмъ безгр^Ьшныя увлечешя, то, конечно, во сто разъ 
больше было въ ней непосильно-тяжелаго труда, мученхй бед- 
ности, благородныхъ юношескихъ стремлешй... За то начало сти- 
хотворешя даетъ, невидимому, вполн* верную картину растл*- 
вающаго вл1ян1я на юную душу — отцовскаго дома съ его рабо- 
влад'Ьльческими нравами и инстинктами: 

Въ неведомой глуши, въ дерева*]^ полудикой, 

Я росъ средь буйныхъ дикарей, 
И мн^ дала судьба, по милости великой, 

Въ руководители псарей. 
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Вокругъ меня ктт^лъ развратъ водною грязной, 

Боролись страсти нищеты 
(т. е. разоренныхъ и оздобденныхъ рабовъ-крестьянъ), 
И на душу мою той жизни безобразной 

Ложидись грубыя черты. 
И прежде^ ч']^мъ понять разсудкомъ неразвитымъ, 

Ребенокъ, могь я что-нибудь, 
Проникъ уже порокъ дыханьемъ ядовитымъ 

Въ мою младенческую грудь. 

В^дь ЭТО ПОЧТИ ТО же, что разсБазывается и въ знаменитой: 
„Родинй", гдй Некрасовъ, несомненно уже, говорить о самомъ 
себЬ: 

и вотъ они опять, знакомыя м']^ста, 



Гд-Ь быдо суждено мн-Ь Бож1й св*Ьтъ увидать, 
Гд*]^ научился я терп']&ть и ненавид']^ть, 
Но, ненависть въ душ*]^ постыдно притая, 
Гд*]^ иногда бывалъ помтьщикомъ и л; 
Т^^% отъ души моей, довремеино-ралтлгьнчоиу 
Такъ рано отлег]^лъ покой благословенный^ 
И не 'ребяческиссъ желаигй и тревогъ 
Оюнь пюмительпый до срока сердк^ жегъ... 



КаБ1я тяжелыЯ; понстин:!^ кошмарныя воспоминашя вынесъ 
поэтъ изъ своего детства, видно изъ заключительныхъ строкъ 
той же „Родины": 

и еь отвращенгемъ кругоиъ кидая взоръ, 

Съ отрадой вижу я, что срубденъ темный боръ и т. д. 

Послй этого отнюдь не кажется преувеличенхемъ страдальче- 
сшй Ерикъ: 

Всему, что, жизнь мою опутавъ съ первыхъ л^ть, 
Проклятьемъ на меня легло неотразимымъ^ 
Всему начало зд^сь, въ краю моемъ родимомъ! 

По счастью^ въ томъ же родномъ краю и въ томъ же ран- 
немъ дЬтствЬ Некрасова лежитъ начало и всему, что было бла- 
гословешемъ его жизни. Это— обольстительно-свЬтлый образъ 
рано умершей мученицы-матери, навсегда воплотившей для 
него идеалъ любви и гуманности! Безъ преувеличен1я можно 
сказать, что бол^Ье трогательнаго, поэтическаго образа не 
знаетъ не только русская поэз1я, но, быть можетъ, и вся русская 
литература... Смягчая и просв^Ьтляя мрачные звуки некрасовской 
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лиры, образъ этотъ не разъ спасадъ и самого поэта отъ конеч- 
наго паден1я... 

Повидайся со мною, родимая, 
Появись легкой тйнью на мигъ! 
Всю ты жизнь прожила, нелюбимая, 
Всю ты жизнь прожила для другихъ. 
Съ головой, бурямъ жизни открытою, 
Весь свой в^къ подъ грозою сердитою 
Простояла ты, грудью своей 
Защищая любимыхъ д^тей. 



Я пою теб"]^ п^^снь покаяшя, 

Чтобы кротк1я очи твои 

Смыли жаркой слезою страдан1Я 

Вей позорный пятна мои! 

Чтобъ ту силу свободную, гордую, 

Что въ мою заложила ты грудь, 

Укрепила ты волею твердою 

И на правый поставила путь. 

Треволненья м1рского далекая, 

Съ неземнымъ выраженьемъ въочахъ. 

Русокудрая, голубоокая, 

Съ тихой грустью на бл'Ьдныхъ устахъ, 

Подъ грозой величаво-безгласная 

Молода умерла ты, прекрасная, 

И такой же явилась ты мн^^ 

При волшебно-св'Ьтящей лун*]^. 

Да! я вижу тебя, бл']^днолицую, 

И на судъ твой себя отдаю. 

Не роб']Ьть передъ правдой-парицею 

Научила ты музу мою: 

Мн*]^ не страшны друзей сожал']^шя, 

Не обидно враговъ торжество, 

Изреки только слово прощешя 

Ты, чистМшей любви божество! 

Увлекаемъ безславною битвою, 
Сколько разъ я надъ бездной стоялъ, 
Поднимался твоею молитвою, 
Снова падалъ — и вовсе упалъ!.. 
Выводи на дорогу тернистую! 
Разучился ходить я по ней, 
Погрузился я въ тину нечистую 
Мелкихъ помысловъ, мелкихъ страстей. 
Отъ ликующихъ, праздно болтаюпщхъ, 
Обагряющихъ руки въ крови. 
Уведи меня въ станъ погибающихъ 
За великое д-^^ло любви! 
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Читатель, Бонечно, десятЕИ разъ перечитывалъ эту безко- 
нечно-трогательную молитву-жалобу — и, т4мъ не менйе, мы увй- 
рены, онъ не лосЪтуетъ на насъ за длинную выписку... 

Вотъ, между прочимъ, что разсказываехъ по поводу „Рыцаря 
на часъ** Н. К. Михаил овсеШ въ февр. кн. „Русск. Бог." за 
1897 г. (съ тЬмъ ббльшимъ удовольств1емъ цитируемъ эту стра- 
ницу, что она вкраплена въ статью^ посвященную совсЪмъ дру- 
гому писателю и не вошедшую до сихъ поръ ни въ одно отд^^ль- 
ное собраше сочнненхй): „Мимоходомъ сказать, какая странная 
судьба этого изумительнаго стихотворенхя Некрасова, которое, 
если бы онъ даке ни одной строки больше не написалъ, обез- 
печивало бы ему „вечную память", и которое едва-ли кто-нибудь, 
по крайней м^^р'Ь, въ молодости, могъ читать безъ предсказан- 
ныхъ поэтомъ ^внезапно хлынувшихъ слезъ съ огорченнаго 
лица**. Мн^^ вспоминается одинъ вечеръ или ночь зимой 1884 
или 1885 года. Я жилъ въ Любани, ко мн^ пр1'&хали изъ Петер- 
бурга гости, большею частью уже не молодые люди, въ томъ 
числ* Г. И. УспенскШ. Поговорили о петербургскихъ новостяхъ, 
о томъ, о семъ; потомъ кто-то предложилъ по очереди читать.. 
Г. И. УспенскШ выбралъ для себя „Рыцаря на часъ". И 
вотъ: комната въ маленькомъ деревянномъ дом^; на улиц^^, за- 
несенной снЪгомъ, мертвая тишина и непроглядная тьма; въ 
комнат*, около стола, освЬщеннаго лампой, сидитъ несколько 
челов^къ, повторяю, большею частш не молодыхъ; ГлЬбъ Ива- 
новичъ читаетъ; мы вс* слушаемъ съ напряженнымъ вниман1емъ, 
хотя наизусть знаемъ стихотворвн1е. Но вотъ, голосъ чтеца сла- 
б'Ьетъ, слабЬетъ и —обрывается: слезы не дали кончить... Про- 
стите, читатель, это маленькое личное воспоминаше. Но. видь 
оно, пожалуй, даже не личное. По всей Росс1и в^дь разсыпаны 
эти маленьше деревянные домики на безмолвныхъ и темныхъ 
улицахъ; по всей Россш есть эти комнаты, гд* читаютъ (или 
читали?) „Рыцаря на часъ" и льются (или лились?) эти 
слезы... А между т1&мъ, въ изв^стномъ сборники г. Зе- 
линскаго критическихъ статей о Некрасов*, доведенномъ до 
1877 г., т. е. до года смерти поэта, вы найдете всего пять 
упоминанШ о „Рыцар* на часъ", да и то, во-первыхъ, очень 
б-Ьглыхъ, а, во-вторыхъ, одно изъ нихъ относится къ р*чи свящ. 
Горчакова на могил* поэта, а другое къ нбкрологической стать* 
Достоевскаго. А в*дь стихотворенхе написано въ 1860 г. Что 
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же это значить? То лн^ что многочисленные враги Некрасова не 
€м^ли коснуться этой блещущей безпощадною искренностью поэ- 
тической жемчужины, а еще болЪе многочисленные друзья и 
почитатели благогов^йнымъ молчан]емъ выражали свое уваженхе 
къ интимной сторон^^ житейской драмы, воплощенной въ этомъ 
вопл^^ души?.. Во всякомъ случа^^, „неизвестный другъ^, прислав- 
ш1й Некрасову въ трудную минуту его жизни ободряющее сти- 
хотворен1е, былъ правъ, когда, перечисливъ обращаемые къ поэту 
упреки, прибавлялъ: 

Но отчего-жъ весь М1ръ сильн']^й любить 
Мн"]^ хочется, стихи твои читая? 
И въ нихъ обианъ, а не душа живая? 
Не можетъ быть!» 

Для насъ важво сейчасъ констатировать, что эта способность 
будить въ читателяхъ ,,благ1е порывы**, въ свою очередь, зало- 
жена была въ душу Некрасова его матерью. — Полька по проис- 
хожденш и воспитан1ю, противъ воли родителей * вышедшая за 
русскаго офицера, послЪ н'&сколькихъ л^тъ походной жизни она 
очутила^сь въ чужой ей до т*хъ поръ, грубой обстановке захо- 
лустнаго помФщичьяго дома, окруженная „роемъ подавленныхъ 
и трепетныхъ рабовъ^, и здЪсь, одинокая, оскорбленная въ луч- 
шихъ чувствахъ, увядала, какъ та сказочная царевна, которую 
жестокШ колдунъ держитъ и терзаетъ въ плЪну. Но въ сказке, — 
съ горечью говоритъ Некрасовъ въ своихъ „Несчастныхъ", — 
придетъ благородный витязь, убьетъ злого волшебника и вмФстб 
оъ клочьями его негодной бороды броситъ къ ногамъ осво- 
божденной красавицы свою руку и сердце; действительность 
была ужаснее. Безъ конца и безъ надежды на освобождеше, 
„любя, прощая, чуть дыша", „святая женская душа" цЪлыхъ 
двадцать лйтъ провела въ своей пустынЬ, — всю молодость, всю 
жизнь! 

По счастью, мать Некрасова ум^^ла не только плакать и 
„легкой т'Ёнью" бродить по липовымъ аллеямъ грешневскаго 
сада; не умЪя бороться активно, она въ высокой степени обла- 
дала способностью борьбы пассивной, она была „горда и упорна" 
(качество, всецело унаследованное и ея сыномъ-первбнцемъ). 
Она могла терпеть, нести свой крестъ „въ молчан1и рабы^^ но 
жила и действовала всетаки по своему, такъ, какъ подсказывало 
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ей любящее сердце. Бя сыиъ и пЪвецъ разсказываетъ, что, 
осужденная сама на страдангя, за страдан1я же полюбила она и 
свою новую родину. 

Несчастна ты, о родина, я знаю, — 

влагаетъ онъ въ ея уста обращев1е къ Польш^^ начала тридца- 
тыхъ годовъ: 

Весь край въ крови, весь заревоиъ объять, 
Но край, гд^^ я люблю и умираю, 
Несчастн-Ье, несчастн-Ье стократъ! 

И въ продолженхе двадцати долгвхъ лЪтъ она была анге- 
ломъ-хранителемъ не только для собственныхъ д^тей, но и для 
кр^постныхъ рабовъ. „Ты не могла голодному дать хл^^ба, ты 
не могла свободы дать рабу; но лишн1й разъ не сжало чувство 
страха его души, но лишшй разъ изъ трепета и праха онъ под- 
нялъ взоръ бодр^^е къ небесамъ^. И не можетъ быть никакого 
сомн%н1я въ томъ, что семена любви къ несчастному порабо- 
щенному народу посеяны были въ дуШ'6 нашего поэта именно 
рукою его страдалицы-матери. Рисуя впосл^^дств1и (въ „Пиръ на 
весь М1ръ^) симпатичный образъ семинариста-поэта Гриши, Не- 
красовъ, быть можетъ, не объ одномъ Добролюбове^ вспоминалъ, 
когда писалъ: 

и скоро въ сердц"]^ мальчика 
Съ любовью къ бгьдпой матери 
Любовь ко всей вахлачин^ 
Слилась — и д^Ьтъ пятнадцати 
Григор1й твердо зналъ уже^ 
Что будетъ жить для счаст1я 
Убогаго и темнаго 
Родного уголка... 

Если не жить для счастья убогаго и темнаго люда, то рабо- 
тать для него, несомн'Ьнно, мечталъ и юноша-Некрасовъ. Гуман- 
ное вл1яше матери заключалось не въ одномъ лишь прим^^рЪ^ 
но и въ непосредственномъ возд'Ьйств1и. Она была челов^комъ 
образованнымъ; на поляхъ оставшихся посл^ ея смерти поль- 
скихъ книгъ, привезенныхъ когда-то съ далекой родины, сынъ 
ея — поэтъ нашелъ впосл4дств1и рядъ зам^токъ, обнаруживав- 
шихъ пытливый умъ и глубоюй интересъ къ предмету чтен1я. 
Уходя мыслью къ временамъ ранняго детства, онъ припоми- 
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наетъ, какъ въ 8имн1я сумерки^ у догорающаго камина, она дер- 
жала его на кол^няхъ и ласковымъ, мелодическимъ голосомъ 
разсказывала, подъ завыван1е вьюги, сказки „о рыцаряхъ, мона- 
хахъ, короляхъ". 

Потоиъ, когда читалъ я Данте и Шекспира, 
Казалось, я ]>стр']^чадъ знакомыя черты: 
То образы изъ ихъ живого шра 
Въ моеиъ уий яапечатл']^да ты. 

Такимъ образомъ, и первая искра любви къ поэз1и была за- 
ронена въ душу Некрасова также матерью (изв^^стно, что семи 
л^ть отъ роду онъ уже писалъ стихи, и даже сохранилось его 
датское четверостиш1е, обращенное къ матери). 

Изъ всего этого видно, что чуткая, нервно-впечатлительная 
душа будуш;аго поэта, на зар^ сознательной жизни, находилась 
подъ двумя р^ко противоположными ВЛ1ЯН1ЯМИ; и, быть можетъ, 
эти-то ВЛ1ЯШЯ и послужили фундаментомъ при С08дан1и загадочно- 
сложнаго, полнаго такихъ удивительныхъ контрастовъ, характера 
поэта и его одновременно — реальной и идеалистической музы. 

Мы проходимъ мимо гимназическаго пер10да жизни Некра- 
сова, такъ какъ въ литератур'^ им'бются пока лишь глух1я, от- 
рывочный и часто противор^чивыя св'6д^^н1я объ этихъ годахъ. 
Каковы были его учителя, товарип1;и? Какой уровень знан1Й и 
нравственнаго развит1я давала тогдашняя ярославская гимназ1я 
своимъ ученикамъ? Какъ жили, что делали и читали этипосл^д- 
ше внЬ ст^пъ учебнаго заведен1я? Возстановить полную картину 
этихъ л^тъ жизни Некрасова врядъ ли уже удастся. Одно не 
подлежитъ сомн^^н1ю, что пребыванхе въ гимназхи въ значитель- 
ной степени сняло съ Некрасова гнету ш;1я путы отцовскаго дес- 
потизма и рано развило въ его характер* черту самостоятель- 
ности. Въ родительскую деревню онъ прхЬзжалъ въ эти годы 
только на рождественсшя, пасхальный и л']^тн1я каникулы, все 
же остальное время жилъ съ младшимъ братомъ въ город* 
на частной квартир*, пользуясь почти безграничной свободой. 
Правда, къ нему съ братомъ приставленъ былъ кр*постной 
дядька, но надзоръ этотъ ограничивался лишь матер1альной сторо- 
ной жизни молодыхъ барчуковъ, а никакъ не умственной или 
нравственной. Существуетъ указан1е (опирающееся, кажется, на 
разсказъ сестры поэта), будто Некрасовъ-гимназистъ злоупотреб- 
лялъ этой свободой, участвуя въ товарищескихъ пирушкахъ и 
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другихъ нездоровыхъ развлеченхяхъ, учась плохо и къ гимна- 
зическому начальству относясь непочтительно; между прочимъ, 
онъ писалъ сатиричесше стихи на учителей, — обстоятельство, 
повл1явшее, будто бы, и на невольное удадеше его изъ четвер- 
таго или пятаго класса... 

Семейное предаше это не сл^Ьдуетъ, однако, принимать съ 
Абсолютнымъ довЪр1емъ. Известно, в^&дь, какъ относится обыкно- 
венно семья къ исключенному изъ училища юнош^: обвиняютъ 
«о всемъ его одного; охотно преувеличиваются и раздуваются до 
гранд108ныхъ разм^ровъ его шалости, его . распущенность... Что 
посл-Ьдияя не доходила у Некрасова до чего-нибудь отталкиваю- 
щаго, безобразнаго, порукой служатъ намъ т% же „Мечты и 
Звуки^, составивш1еся, главнымъ обвазомъ, изъ стихотворенШ, 
писанныхъ въ гимназическ1е годы и, однако, проникнутыхъ св^т- 
лымъ идеализмомъ и глубокимъ релипознымъ чувствомъ. Не та- 
кова была натура Некрасова, чтобы систематически предаваться 
лЬни, шелопайству и, тЬмъ болЬе, распутству. ШестнадцатилЬтнимъ 
юношей очутился онъ на еще большей свобод^Ь, въ Петер- 
-бург^Ь, совс:Ьмъ уже вдали отъ родительскаго глаза, — и это ни- 
чуть не помешало ему (даже если и бывали временами увлече- 
Н1Я и ошибки) упорно трудиться и идти по разъ нам']^ченному 
пути. Природная искра Бож1я и идеалистическое вл1яше матери, 
очевидно, были кр^^пкимъ щитомъ противъ вс^^хъ недобрыхъ и тем- 
яыхъ снлъ жизни. 



Ш. 

Тяжелая рабочая юность. Ре умирающШ идеалъ.— Смерть 

матери. 

За тяжелой порою детства и отрочества, омраченной раннимъ 
-знакомствомъ со всей грязью и ужасомъ крепостного строя рус- 
ской жизни, последовала еще бол-Ье безрадостная и мрачная 
юность. Вскоре она затмила собою самыя ужасныя воспоминашя 
раннихъ л^тъ, и, какъ это часто случается, юнош* начало даже 
казаться, что позади остались одни лишь „ручейки, долины, 
холмики, лески и все, чемъ въ долть беззаботной въ деревнгъ 
счасшливъ земледтьлъ, чему-бъ '1:еперь опять охотно душой пре- 
даться я хотелъ" („Мечты и Звуки"). 

8 
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Я быль несчастна,— 

сравниваетъ онъ дальше свою долю съ долей земляка — това^ 
рища, тоже попавшаго въ Петербургъ: 

я пиогь дольше 
Очарованье бытгя^ 
За то потомъ и плакалъ больше, 
И громче жаловался я. 

Какъ известно, благодаря ссор* съ отцомъ, — сынъ богатаго- 
сравнительно пом'бщнка, Некрасовъ очутился одияъ — одинеше- 
некъ на улицахъ огромнаго города въ положенш почти нищаго;. 
но на психологическую сторону этого превращешя какъ-то мало 
обращалось до сихъ поръ вниман1я. По исключенш изъ гимназш^ 
поэту грозила серьезная опасность пойти по слЬдамъ предковъ, 
въ рацнхе годы поступавшихъ въ военную службу и тамъ, въ 
душной атмосфере казармы, доканчивавшихъ свое воспитанхе или,, 
лучше сказать, развращен1е, начатое въ рабовлад^Ьльческой усадьб*. 
Военщина являлась въ т* времена не только посл'бднимъ при- 
б']^жищемъ для вс^^хъ недорослей изъ дворянъ, неудачниковъ на^ 
другихъ путяхъ жизни, но и окружена была въ глазахъ обывателя 
изв'Ёстнымъ ореоломъ^ какъ одна изъ наиболее завидныхъ жизнен- 
ныхъ карьеръ. О такой карьер* для сына мечталъ отецъ; тол- 
кали юношу на проторенный путь и матер1альныя затруднен!» 
родителей; семья ихъ все росла, а денежный средства, благодаря 
широкимъ привычкамъ главы дома, все таяли: на продолжитель- 
ную и значительную поддержку изъ дому Некрасовъ* разсчиты- 
вать, поэтому, не могъ, И вотъ, л*томъ 1838 г., его отправили^ 
съ рекомендательнымъ письмомъ къ жандармскому генералу По- 
лозову въ Петербургъ, для поступленхя на казенный счетъ въ- 
одинъ изъ кадетскихъ корпусовъ. 

Въ Петербургъ Некрасовъ явился, письмо Полозову передалъ,. 
но — вместо корпуса — сталъ готовиться къ экзаменамъ въ уви- 
верситетъ и, какъ бы бросая вызовъ ненавистному прошлому, 
въ сентябрьской книжк* „Сына Отечества" напечаталъ первое- 
свое стихотворенхе „Мысль": 

Спитъ дряхлый М1ръ, спитъ старецъ обветшалый!... 

Б10графы поэта утверждаютъ, что все это вышло случайно: 
Некрасовъ познакомился, молъ, съ студентомъ Глушицкимъ, в^ 
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тотъ такъ „увлекъ его равсказами о преимуществахъ универси- 
тетскаго образовашя^, что мысль о корпусе была брошена. Въ 
д'Ьйствительности, врядъ-ли произошло это таБъ ужъ случайно: 
в'&дь не Глушицшй же заставилъ Некрасова, почти на другой 
д«еь по пр1!&зд^^ въ Петербургъ, понести свои стихи въ журналъ 
Полевого; очевидно, и самъ поэтъ, не хуже другихъ, понималъ 
вс^^ преимущества интеллектуальной карьеры передъ фронтовой 
шагистикой. Знакомство съ студенческимъ кружкомъ сыграло, по 
всей вероятности, въ его рФшенги лишь роль последней капли, 
переполнившей чашу. 

Впосл*дств1и, уже по смерти Некрасова, Достоевск1й, пы- 
таясь найти ключъ къ этому загадочному, „раненому въ са- 
момъ начале жизни^ сердцу, писалъ въ известной некрологиче- 
ской стать*: „Милл10нъ — вотъ демонъ Некрасова... демонъ, кото- 
рый осилилъ, и челов^къ остался на мйст*— и никуда не по- 
шелъ"... Достоевсшй, какъ это часто случалось съ ним'^ увлекся 
въ этомъ случае яркимъ парадоксомъ, въ явный уп1;ербъ истин* 
и справедливости *). 

Безспорно, Некрасову хорошо знакомь былъ „мрачный и 
унизительный б-Ьсь,— б*съ гордости, жавды самообезпеченхя, 
потребности оградиться отъ людей твердою стеною и независимо, 
спокойно смотреть на ихъ злость и угрозы"; но неправда, что 
этотъ унизительный демонъ такъ ужъ безраздельно влад^лъ 
его душою, неправда, что жажда самообезпечешя была централь- 
нымъ двигательнымъ нервомъ духовной жизни Некрасова. Если 
даже и в4рно, что въ юности онъ поклялся „не умереть на 



^ *) Характерно, между прочимъ, что Достоевск1й, для иллюстращи своего 
обвинен1я, выбралъ стихотворен1е Некрасова «Секреть»: суть той мрачной 
и мучительной половины жизни нашего поэта какъ бы предсказана имъ же 
самимъ, еще на зй^Ь дней его, въ одномъ изъ самыхъ первоначальныхъ сти- 
хотворен1й>... Приводится дал'^^е цитата, оканчивающаяся стихами: «Да сорокъ 
л'^^тъ минуло времени — въ карман'Ь моемъ милл10нъ!...1 — 

«Милл1онъ — вотъ демонъ Некрасова, — продолжаетъ Достоевскхй: — Этотъ 
демонъ присосался еще къ сердцу ребенка, ребенка пятнадцати лйтъ, очу- 
тившагося на петербургской мостовой, почти б^^авшаго отъ отца... Тогда-то 
и начались, быть можетъ, мечташя Некрасова, можетъ быть, и сложились 
тогда же на улицй стихи: въ карман"]^ моемъ милл1онъ». — Такимъ образомъ 
уродливый герой этой ядовитой сатиры («И вотъ теб*]^, коршуиъ, награда за 
жизнь воровскую твою!), съ помощью какой-то непонятной эквилибристики, 
превращается у Достоевскаго въ самого Некрасова, мечтающаго о милл1онй!.. 

8* 
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чердак^^'^ то клятва эта ии^^ла^ конечно, не пряной и грубый 
смыслъ стрбмлен1я къ богатству и наживи (какъ толкуютъ 
друзья — недруги поэта), а смыслъ болЬе сложный и глубок1й: 
страшно и обидно казалось юнош^^ - Некрасову погибнуть въ 
безв1^стности и безсил1и, со всею ненавистью и любовро, 
канхя бушевали въ его рано оскорбленномъ сердце! Это 
отнюдь не произвольное толкованхе. Придается огромное 
значеше „аннибаловой клятв*" Тургенева, выразившаго свой 
протестъ противъ крепостного права въ свойственной ему 
форм'Ё мягкихъ художестве нныхъ образовъ, которые такъ восхи- 
щаютъ насъ въ „Запискахъ Охотника"; но разв* же можно срав- 
нивать этотъ „прекраснодушный", въ сущности, протестъ съ 
д1^йствительно пламеннымъ протестомъ Некрасова, всю жизнь бук- 
вально гор^вшаго „святымъ безпокойствомъ" за судьбы народа? 
Здйсь передъ нами всеобъемлющая страсть, о которой поэтъ им*лъ 
бы право сказать словами лермонтовскаго героя: 

я зналъ одной лишь думы власть^ 
Одну, но пламенную страсть: 
Она, какъ червь, во мн'1^ жила, 
Изгрызла душу и сожгла! 
Я эту страсть во тьм-Ь ночной 
Вскормилъ слезами и тоской... 

Эта страсть проникла въ душу Некрасова еще въ раннемъ 
отрочеств^Ь, на волжскомъ берегу, при вид-Ь шедшихъ бичевою и 
п']^вшихъ заунывный п^^сни бурлаковъ. 

О, горько, горько я рыдалъ. 

Когда въ то утро я стоядъ 

На берегу родной р*ки, 

И въ первый разъ ее назвалъ 

Р-Ькою рабства и тоски! 

Что я въ ту пору замышлялъ, 

Соэвавъ товар11щей-д']^тей, 

Какгя клятвы я давалг-- 

Пускай умретъ въ душ^ моей, 

Чтобъ кто-нибудь не осм-Ьядъ! *) 



*) Не смотря на подзаголовокъ «Д-Ьтство Валежникова», сразу видно, что 
въ иоэм^ «На Волг-Ь» Некрасовъ 1шсуетъ собственное д-Ьтство. По первона- 
чальному плану, стихотвореше это составляло часть большой поэмы «Ры- 
царь на часъ», и пьеса, теперь пзв']^стная подъ этимъ заглав1емъ, называлась 
въ прежнихъ издан1яхъ: «Изъ поэмы Рыцарь на часъ, гл. У1: Валежниковъ 
въ деревн']^>. 
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Но, говорятъ,— „демонъ самообезиечешя" всетаки очень рано 
присосался къ сердцу Некрасова и отравилъ его навсегда... Какъ, 
однако, странно поведеше этого „демона"! Щлыхъ восемь л^Ьтъ 
(18В8 — 1846) челов4къ подвергается опасности зачахнуть отъ 
непосильной и неблагодарной работы, даже буквально умереть 
съ голоду, а между т^Ьмъ — стоило ему вернуться на лоно благо- 
намеренности и, помирившись съ отцомъ, постудить въ корпусъ, 
и онъ снова былъ бы сытъ, обезпеченъ, и будущее улыбалось 
бы ему въ виде, можетъ быть, блестящей военной карьеры. „Онъ 
былъ бы, если бы захотЬдъ, — говоритъ Н. К. Михайловсшй, — бле^р 
стящимъ генераломъ, выдающимся ученымъ, богат^йшимъ куп- 
цомъ. Это мое личное мн-Ьше, которое, я думаю, впрочемъ, не 
удивитъ никого изъ знавшихъ Некрасова**. Однако, мы знаемъ, 
что за ВС* годы своей тяжелой юности онъ ни разу не поду- 
малъ ни объ одной изъ подобныхъ возможностей „самообезпече- 
шя"... Рисуя впосл^Ьдств1и въ „Несчастныхъ" душевное состоя- 
Н1е юноши, заброшеннаго въ столичный омутъ, поэтъ писалъ: 

Счастливь, кому мила дорога 
Стяжаньн, кто ей в']^ренъ былъ 
И въ жизни ни однажды Бога 
Въ пустой груди не ощутилъ. 
Но если той тревоги смутной 
Не чуждо сердце — пропадешь! 
Въ глухую полночь, безпргютный^ 
По стогнамъ города пойдешь. 

Такъ именно и было съ Некрасовымъ. Не „дорога стяжанья" 
пл^&няла его; душой его владела иная властная сила, иная „смут- 
ная тревога", въ вид* страстной любви къ литератур* (един- 
ственно возможной въ т* времена форм* служен1я родин* и на- 
роду), и, не смотря на вс* частныя ошибки и, быть можетъ, 
даже паден1Я, сила эта всегда брала въ его душ* верхъ. Ниже 
мы пом*щаемъ записку Г. 3. Елисеева, чрезвычайно интересно 
и оригинально осв*щающую эту сторону личности Некрасова; 
'ПОка же ограничимся сказаннымъ и вернемся къ юнымъ годамъ 
поэта, къ т*мъ обстоятельствамъ, при которыхъ окончательно 
сформировались его личность и поэз1я. 

Первые годы пребывашя Некрасова въ Петербург* совпали 
съ однимъ изъ самыхъ печальныхъ и мрачныхъ перходовъ рус- 
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ской журналистики вообще, и петербургской въ особенности. 
Вносл^дствш самъ Некрасовъ такъ охарактериаовалъ его: 

Въ то время пусто и мертво 
Въ дитератур"]^ нашей было. 
Скончался Пушкинъ — беэъ него 
Любовь къ ней публики остыла. 
^ Ничья могучая рука 
Бе не направляла къ ц'Ьли; 
Лишь два задорныхъ поляка 
• На первомъ план*]^ въ ней шум^^ли... 

И въ самомъ дйл%, со смертью Пушкина литературный дда- 
пазонъ сразу р^зко понизился... Лучш1е элементы пр1уныли и 
пали духомъ, худшхе — подняли голову и обнагл^Ьли... Что касается 
общества, то оно еще помнило, какъ разсказываетъ Тургеневъ 
въ „Лит. и жит. воспоминашяхъ**, „ударъ, обрущивш1йся на са- 
мыхъ видныхъ его представителей л^^тъ двенадцать передътФмъ; 
и изъ всего того, что проснулось въ немъ впосл'Ьдствш, особенно 
поел* 55 г., ничего даже не шевелилось, а только бродило, — 
глубоко, но смутно — въ н^которыхъ молодыхъ умахъ. Литера- 
туры, въ СМЫСЛ1& живого проявлешя одной изъ общественныхъ 
силъ, находящагося въ связи съ другими, столь же и болЬе важ- 
ными проявлен1ями вхъ — не было, какъ не было прессы^ какъ 
не было гласности, какъ не было личной свободы; а была .сло- 
весность — и были так1е словесныхъ д-Ьлъ мастера, какихъ мы 
уже потомъ не видали". 

ДМствительно, не только въ талантливыхъ, но даже и въ ге- 
шальныхъ предотавителяхъ литературы въ концЬ 30- хъ годовъ 
не было недостатка: загоралась яркая звЬзда Лермонтова; къ го- 
лосу Б^линскаго уже прислушивалась вся юная Росс1я; Гоголь 
былъ признаннымъ главою „натуральной школы"; живъ еще былъ 
и Жуковсшй... Но Б^линсшй лишь въ самомъ конц* 39 г. пе- 
ре^халъ изъ Москвы въ Петербургъ, и въ письмахъ отсюда къ 
московскимъ пр1ятелямъ долгое время жаловался на полное оди- 
ночество. Жуковсшй жилъ при двор* и отъ журнальнаго мхра 
всегда стоялъ въ сторон^^. Лермонтовъ, — когда не находился въ 
ссылке,— вращался также въ высшемъ обществ* и къ литератур* 
относился съ показнымъ пренебрежешемъ. Наконецъ, Гоголь въ 
которомъ въ это время начинался уже печальный внутреншй 
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оереломъ въ сторону шэтизма, жилъ большею частью въ Рим^ 
и лишь р^^дкими на^^здами бывалъ въ Мосбв'!1 и Петербурге. 

Во времена Пушкина— кром^& него самого, издававшаго „Со- 
временниБъ^, — во глав'Ь журналистики стоялъ такой даровитый 
и смелый боецъ за правду, какъ Полевой, но къ концу 30-хъ 
годовъ отъ этого см'&лаго бойца уже оставалась одна жалкая 
т^нь. Жизнь заставила его пойти на компромиссы, в, сильно по- 
давшись вправо, сделавшись поставщикомъ псевдопатрштиче- 
скихъ драмъ и фактическимъ редакторомъ грече-булгаринскаго 
^Сына Отечества**, онъ близко подошелъ къ направлешю „Се- 
верной Пчелы". Духъ „двухъ задорныхъ поляковъ", т. е. Булга- 
рина и Сеньковскаго, занялъ вообш,е въ эти годы непропорщо- 
нально- большое место въ петербургской журналистике. Несо- 
мненно, ОеньковскШ былъ чище Булгарина, даровитее и умнее, 
но умъ его, по остроумному выражешю баснописца Крылова, 
былъ „какой-то дурацюй", свободный отъ всякихъ принциповъ. 
Его, гремевшая въ 30-хъ годахъ и имевшая до 7000 подписчи- 
ковъ, „Библ10тека для чтешя" сеяла въ умахъ читателей легко- 
мысленное, „веселое" отношенхе решительно ко всемъ явлешямъ 
литературы и жизни... Въ этомъ смысле рука объ руку съ„Библ. 
для Ч." шли довольно многочисленные въ эти годы альманахи, 
сборники и друпе полу-лубочныя издан1я, единственною причи- 
ною возникноввн1я которыхъ былъ разсчетъ издателей-барышни- 
ковъ на пробуждавшуюся въ русской публике охоту къ чтенш. 
Пушкинск1й „Современникъ**, въ рукахъ корректнаго, но скучно- 
ватаго профессора эстетики Плетнева, влачилъ жалкое суп1.ество- 
ван1в; „Отеч. же Записки", после продолжительнаго перерыва 
возобновленный въ январе 1839 г., лишь съ конца этого года, 
съ переездомъ Белинскаго въ Петербургъ, когда и все его мо- 
сковскхе пр1ятели (Боткинъ, Грановсшй, Кудрявцевъ, Герценъ) 
перекочевали въ этотъ журналъ, стали прхобретать постепенно 
значен1е боевого либеральнаго органа. 

Въ такое-то время явился въ Петербургъ Некрасовъ, полный 
радужныхъ юношескихъ мечташй и горячей веры въ литературу, 
какъ въ единственно-возможную въ то время форму разумной и 
свободной деятельности. Неопытный новичокъ-провинщалъ, мало 
развитой въ литературномъ смысле юноша, онъ не умелъ еще 
разбираться въ тогдашнихъ литературныхъ парт1яхъ и направле- 
шяхъ, и, по всей вероятности, какой-нибудь Гречъ или Сень- 



120 ЗАМФТКИ и ХАРАКТЕРИСТИКИ. 

К0ВСК1Й нич*мъ ровно не отличался въ его глазахъ отъ Поле- 
Бого или Краевскаго. По крайней м^^р']^, стихи Некрасова начали 
появляться безразлично въ „Литерат. ГазетЬ", „Библ10тек4 для 
Чт.** „СынЪ Отечества", „Прибав. къ Инвалиду" и пр.; только 
собственное природное чутье привело его въ конц% концовъ въ 
кружокъ Б-блинскаго. Но случилось это, къ сожал^&нш, не такъ^ 
скоро... 

„За славой я въ столицу торопился", — вспоминалъ позже самъ^ 
поэтъ. И действительно, едва успЬвъ напечатать въ журналахъ 
десятокъ, другой дЬтскихъ стихотворен1Й, едва усп^въ ознако- 
миться съ дешевыми лаврами и дорогими терн1ями литературной 
дороги (въ вид* холода, голода и одиночества въ большомъ го- 
род*), ровно годъ спустя по прибыт1и въ Петербургъ, онъ уже 
сдалъ въ цензуру книжечку своихъ стихотворен1й. Въ б1огра- 
ф1яхъ Некрасова сообщается обыкновенно, что къ этому времени 
нужда уже настолько выпустила его изъ когтей, что онъ сум-Ьдъ 
даже сделать кой-кашя сбережешя для выпуска въ св-Ьтъ книги. 
Но это, конечно, недоразум*н1е. Деньги на издаше собраны 
были Бенецкимъ по подписке, и настоящая нужда Некра- 
сова съ осени 39 г., т. е. съ поступлвн1я его въ вольнослуша- 
тели университета и окончательнаго разрыва съ отцомъ, еще 
только начиналась: съ этого именно времени, въ теченхе двухъ-трехъ 
л*тъ, шла непрерывная борьба за существован1е въ буквальномъ 
смысл* слова, — съ ночевками въ ночлежныхъ прштахъ, жизнью 
въ сырыхъ углахъ и подвалахъ, корп*ньемъ за черной литера- 
турной работой, едва спасавшей поэта Отъ голодной смерти *). 

О неудачномъ литературномъ дебют* Некрасова мы уже го- 
ворили **). Собственныхъ признашй поэта насчетъ впечатл*н1Яу 
какое произвело на него это событхе, у насъ, къ сожад*н1ю, 

*) Въ воспомцнан1ягь Б*логоловаго о гр. Лорисъ-Меликов*, который 
въ юности (именно въ начал* 4:0-хъ годовъ) жилъ одно время съ Некрасо- 
вымъ, приводится любопытное показав1е гр. Лориса о томъ, что мать поэта^ 
изр*дка, тайкомъ отъ мужа, присылала сыну небольш1Я суммы денегъ. 

**) До чего мало знакомы у насъ съ б1ограф1ей Некрасова, показываетъ 
сл*дующая цитата изъ одной юбилейной статьи: «Мечты и Звуки— такъ 
назывался первый сборникъ, доставивш1й Некрасову н*которую извгьстиость 
и порядочную матерхальную выгоду. Но уже раньше того (?!) онъ писалъ въ 
самыхъ разнообразны хъ жанрахъ, стихами и прозою, начиная съ водевилей и 
заканчивая юридическими разборами ученыхъ книгъ» («Научное Обозр.». 
1903, янв.). 
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н'Ьтъ. Все говорить, однако, за то, что здоровое критическое чутье 
Некрасова, сила его большого природеаго ума подсказали ему, 
что если приговоръ БЬлинскаго и былъ несколько р-Ьзокъ по 
форм^Ь, то по существу заключалъ въ себЬ много правды: на 
почв* абстрактныхъ лирическихъ излхянхй Некрасовъ не могъ бы 
пойти далеко. Несравненные художники, Пушкинъ и Лермон- 
товъ ум^ли превращать въ настоящее брилл1анты позз1и все, къ 
чему ни прикасались. Такъ, Лермонтовъ, уже въ очень ранше 
годы^ не смотря на поверхностное знакомство съ жизнью, на 
основанш лишь „внутреннихъ вид^нШ своего духа" (выражен1е 
Б-блинскаго) могъ создавать вещи врод* „Ангела" или „Паруса", 
не уступающ1е позднЬйшимъ его шедеврамъ. Но это — завидное 
право ген1я, являющагося, можетъ быть, разъ въ столЬтхе... На 
свое счастье, Некрасовъ рано пояялъ это; онъ принялъ свою не- 
удачу, какъ вполн-Ь заслуженную, и съ чисто-юношескимъ риго- 
ризмомъ рйшилъ, что онъ совсЬмъ не поэтъ. По крайней м-Ьрй, 
мы знаемъ, что поел* плачевнаго опыта съ „Мечтами и Звуками" 
онъ надолго оставилъ лирику, а къ самой этой книжк* отнесся 
съ безпощадной свирепостью: вс* уц-Ьл-Ьвшхе отъ продажи экзем- 
пляры (а они составляли, в'броятно, значительнМшую часть изда- 
н1я) немедленно уничтожилъ; во вс4 поздн'Ьйш1я издан1я сво- 
ихъ стихотворешй никогда не включалъ изъ „Мечтан1Й и Зву- 
ковъ" ни одной пьесы, и до конца жизни не любилъ даже 
вспоминать о нихъ. Наконецъ, ни малЬйшаго непр1язнвннаго чув- 
ства не сохранилъ онъ и къ своему неумолимо-строгому судь* 
БЬлинскому, къ которому, наоборотъ, съ перваго же дня личнаго 
знакомства сталъ относиться съ благоговЬн1емъ самаго предан- 
наго и в-Ьриаго ученика (и благоговЬнхе это донесъ до могилы). 
Можно думать, что, вращаясь въ студенческихъ кружкахъ Пе- 
тербурга, Некрасовъ уже и въ моментъ выпуска своей злопо- 
лучной книги хорошо зналъ имя Б4линскаго и высоко его ц*- 
нилъ,^-оттого и принялъ такъ къ сердцу приговоръ великаго 
критика. 

Чего, однако, стоило этому гордому, замкнутому, „съ самаго 
начала жизни раненому" сердцу такое безмолвное и, повидимому, 
спокойное отречен1е отъ зав^&тной юношеской мечты? Объ этомъ, 
повторяемъ, св*д*н1Й мы не им*емъ, хотя и не трудно предста- 
вить себе внутреннюю бурю, пережитую поэтомъ. Инстинктъ тя- 
нулъ къ литератур* и поэз1и, продолжая, быть можетъ, подска- 
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зывать: „зд1^сь твое признан1е, законное мЪсто!^ А разсудокъ и 
опытъ жизни говорили другое: „Стой! ты — нб поэтъ, а всего 
только мечтатель... Войти въ этотъ храмъ ты недостоинъ^. 

Это была, разумеется, тяжелая внутренняя драма; въ течете 
нЪсколькихъ л1^тъ рефлекс1я одерживала верхъ надъ инстинктомъ, 
и Некрасовъ шелъ по дороге лнтературнаго чернорабочаго. Но, 
оъ другой стороны, именно въ томъ обстоятельстве, что онъ не 
бросилъ все-таки литературы, сказалась могучая сила инстинкта на- 
стоящаго таланта. Въ лицЪ Некрасова мы им^емъ ярк1й прим^ръ 
того, что значитъ крупное литературное дароваше: точно стих1й- 
ная сила, рано или поздно оно неудержимымъ потокомъ про- 
рвется наружу, не смотря ни на как1я искусственный преграды 
и плотины! Не смотря на всю тяжесть нужды, Некрасовъ ни- 
куда не пошелъ отъ литературы. Не удалось въ качестве при- 
знаннаго жреца войти въ храмъ,— онъ остался у воротъ храма, 
въ качестве простого подметальщика сора, рецензента, куплетиста, 
фельетониста, лишь бы быть возлгь литературы! Даже умирая съ 
голоду, не покидалъ онъ своего поста, пока, наконецъ, терпен1е, 
упорный трудъ, горячая любовь, случай (въ виде знакомства съ 
Белинскимъ), а главное — развернувш1йся постепенно талантъ не 
вывели на широкую дорогу славы... 

Въ б10граф1яхъ Некрасова этотъ пер1одъ его жизни признается 
однимъ изъ самыхъ темныхъ. Бели не считать отрывочныхъ раз- 
сказовъ самого поэта о некоторыхъ исключительныхъ моментахъ 
его тогдашняго житья-бытья (вроде скиташй по ночлежнымъ до- 
мамъ и кухмистерскимъ низшаго разбора), да его же краткаго 
признан1я, что онъ „попалъ въ такой литературный кружокъ, въ 
которомъ скорее можно было отупеть, чемъ развиться", то мы, 
действительно, не имеемъ ровно никакихъ б1ографическихъ све- 
детй за время отъ 1840 до 1845 года. Но если, съ другой сто- 
роны, перебрать все написанное Некрасовымъ за эти 4 — 5 летъ 
(за всю жизнь онъ написалъ, по собственному признашю, до 
300 печ. листовъ прозы, и, конечно, значительная доля ихъ па- 
даетъ на юношесюе годы), то станетъ вполне ясно, что бедному 
юноше было въ это время не до „жизни" въ настояш;емъ смысле 
этого слова! Нужно отъ души пожелать, чтобы нашелся, нако- 
нецъ, добросовестный изследователь, который взялъ бы на себя 
трудъ внимательно перечесть всю груду юношескихъ писашй Не- 
красова и проследить, насколько они вызваны были заботой о 
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насущномъ куск^^ хл^ба, и насколько отравилась въ нихъ внут- 
ренняя жизнь поэта. КромЪ многочисленныхъ пародгй и юмори- 
стическихъ куплетовъ (изъ которыхъ въ общеизв'Ьстное собраше 
стихотворешй вошелъ только „Говорунъ"), Некрасовымъ между 
1840 — 1843 гг. написаны слЬдуюпце равсказы и повЬсти *): „Ма- 
каръ Осиповичъ Случайный*', „Безъ в-Ьсти пропавшхй П1ита", 
„Утро въ редакши", „П*вица", „Въ Сардин1и", „Двадцать пять 
рублей", „Ростовщикъ*^ „Капитанъ Кукъ", „Необыкновенный 
завтракъ", „ПомЬщикъ 23 лЬтъ**, „Карета, предсмертный записки 
дурака**, „Жизнь Александры Ивановны**, „Опытная женщина** 
„Жизнь и люди (философическая сказка)**; зат^мъ следовали во- 
девили и драмы: „Актеръ**, „Шила въ м-Ьшк* не утаишь**, „0еок- 
тистъ Онуфр1евичъ Бобъ**, „Мужъ не въ своей тарелкЬ**, Дедуш- 
кины попугаи**, „Вотъ что значитъ влюбиться въ актрису**, „Ма- 
теринское Благословен1е**, „Похождешя Петра Столбикова**. Но 
вся эта беллетристическая производительность должна, кажется, 
померкнуть передъ массой написанныхъ Некрасовымъ театраль- 
ныхъ и литературныхъ рецензШ. О количеств'^ ихъ можно судить 
по тому обстоятельству, что за одипъ 1841 годъ и въ одной 
только „Литерат. Газет-Ь** г. Горленко насчиталъ ихъ больше 
тридцати, а между т-Ьмъ, Некрасовъ писалъ реценз1И постоянно, 
изъ года въ годъ, помещая ИХЪ почти во вс^хъ литературныхъ жур- 
налахъ 40-хъ годовъ, въ „Русскомъ Инвалид'Ь", „Прибавдешяхъ 
къ Инвалиду**, „Библ10тек'Ь для чтен1я**, „Отеч. Запискахъ", 
„Пантеон^** и даже „Финскомъ ВЬстникЬ**! • 

Много работалъ также Некрасовъ въ качестве фельетониста... 
Но всего этого мало: нужда привела его и къ лубочнымъ издате- 
лямъ (Иванову и Полякову), для которыхъ онъ сочинилъ ни- 
сколько азбукъ и скавокъ. Въ числ^ послЪднихъ изв']^стна боль- 
шая „русская народная сказка въ стихахъ** (больше 2000 сти- 
ховъ) „Баба-Яга, костяная нога". Состояла она изъ восьми 
главъ: въ первыхъ двухъ авторъ пытается подражать манерЬ 
„Руслана и Людмилы**, въ остальныхъ — народнымъ сказкамъ 
Пушкина. 

Д-Ьйствительной народности въ этой „народной** сказк-Ь, также 



*) Св-Ьд^нхн эти взяты изъ статьи г. В. Горденко «Литературные дебюты 
Некрасова» («От. Зап.» 1878 г., дек.), дающей, къ сожад-Ьтю, ^шшь очень 
кратк1й и далеко не подный перечень и характеристику прозаическихъ опы- 
товъ Некрасова. 
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какъ и П0Э31И — ни капли; содвржан1в вполн* нелепое, форма — 
примитивная *). Невольно приходитъ въ голову, что „Баба-Яга" 
писана Некрасовымъ не въ Петербург^^, въ 1841 г., а еще въ 
Ярославле, двумятремя годами раньше, теперь же, въ минуту 
жизни трудную, лишь слегка, быть можетъ^ подправлена и пу- 
щена на книжную толкучку... 

Подъ гнетомъ этого безпросвЬтнаго, чернаго труда проходили 
годы, лучш1е годы молодости... 

Кажется, л-Ьтомъ 1842 года въ жизни Некрасова случилось 
знаменательное событхе — примиреше съ отцомъ и поЬздка въ 
родное Грешнево. За время четырехл-Ьтняго отсутств1Я поэта, 
тамъ произошло много печальнаго. Умерла, прежде всего, люби- 
мая сестра его, трагическую судьбу которой рисуютъ слЬдуюпця 
строки изъ „Родины": 

и ты, д^^лнвшая съ страдалицей безгласной 

И горе, и позоръ судьбы ея ужасной, 

Тебя ужъ также н^Ьтъ, сестра души моей! 

Ивъ дома кр']^постныхъ любовницъ и псарей 

Гонимая стыдомъ, ты жреб1й свой вручила 

Тому, котораго не знала, не любила... 

Но, матери своей печальную судьбу 

На св1^т^ повторивъ, лежала ты въ гробу 

Съ такой холодною и строгою улыбкой, 

Что дрогнулъ самъ палачъ, 8аалакавш1й ошибкой. 

Другихъ подробностей тяжелой драмы не сохранилось, но 
легко представить себ^, что переживала несчастная мать, сама 
давно уже сгоравшая и таявшая, какъ свЬча. Повидимому, не- 
задолго до ея смерти въ дом-Ь произошла какая-то дикая, грубая 



*) Вотъ небольшой образчикъ. 
Булата: 

Да и чмокъ его тутъ въ губы... 
Чуть Булатъ съ досады зубы 
Тутъ колдунь^Ь не разбилъ: 
«Чтобы чортъ тебя любилъ! — 
Закричалъ онъ, — я не стану... 
Я люблю одну Любану». 
Ха-ха-ха! Да хи-хихи 
И пустилась во см']^хи: 
«Полно, миленькш дружочекъ, 
Мой прекрасный жизненочекъ, 
Ч-Ьмъ же я теб-Ь худа? 



Баба-Яга пытается соблазнить героя 

Гд"]^ же лучше красота? 

Ротъ немножко широконекъ, 

Носъ изрядно великонекъ, 

На макушк-Ь есть рога, 

Словно кость одна нога, 

Да немножко ухо длинно, 

Но за то в-]^дь я невинна! 

Вотъ что главное, дружокъ...» 

И опять Булата чмокъ! 

Чуть не вылъ Булатъ со злости... 
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сцена, быть можетъ^ одна нзъ многихъ, каЕ1я бывали между б-бд- 
ной страдалицей и ея властелиномъ; на это есть намекъ въ ,,Ры- 
цар^ на часъ": „И гроза надъ тобой разразилася, ты, не дрог- 
пувь, ударь приняла!,.** Самъ „палачъ" не выдержалъ своей роли 
и, въ позднемъ раскаяши^ упалъ къ ногамъ замученной имъ жен- 
щины: „Ты победила! У ногъ твоихъ д-Ьтей твоихъ отецъ..." 

Некрасова вызвали изъ Петербурга; но, по всей вероятности, 
письмо отца написано было въ успоЕОительномъ тонЪ, позволяв- 
шемъ думать, что непосредственно близкой опасности больной не 
грозитъ: по крайней м-Ьр*, поэтъ не поторопился выЬхать — и по- 
лучилъ вскоре изв*ст1е, что все уже кончено. Мать Некрасова 
умерла 29 шля 1841 года, и когда слЬдующимъ л4томъ онъ со- 
брался посетить Грешнево, на могил'Ь ея уже лежала плита съ 
вырезанной на ней надписью, а въ доме сделаны были пере- 
стройки и заведены новые порядки. 

У той плиты, гд-Ь ты лежишь, родная, 
Припомнилъ я, волнуясь и мечтая, 
Что могъ еще увидаться съ тобой — 
И опоэдалъ!.. И жизни трудовой 
Я преданъ былъ, и страсти, и невзгодамъ, 
Захлеснуть былъ я невскою волной... 

Встреча СЪ отцомъ имела наружно-мирный характеръ. Къ 
20-летнему юноше уже нельзя было относиться, какъ къ маль- 
чику, и возможно, что старикъ ижытывалъ теперь даже некото- 
рое почтен1е къ сыну, къ его твердости и уменью стоять на 
собственныхъ ногахъ. „Съ усталой головой, ни живъ, ни мертвъ 
(я голодалъ по-долгу), но горделивъ — прхехалъ я домой", нахо- 
димъ въ поэме „Мать** воспоминан1е объ этой поездке на родину. 

После смерти жены отецъ Некрасова прожилъ еще около 20 
летъ, но поэтъ уже редко вспоминаетъ объ этомъ позднейшемъ 
перюде его жизни, а если и вспоминаетъ, то съ несравненно 
большей мягкостью; иногда прорываются даже, какъ-будто, теп- 
лый нотки: 

Буря воетъ въ саду, буря ломится въ домъ... 
Я боюсь, чтобъ она не сломила 
Старый дубъ, что посаженъ отг^мъ, 
И ту иву, что мать посадила... 

(1863 г.). 
Мой черный конь, съ Кавказа приведенный, 
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Уменъ и см^лЪу — какъ вихорь, онъ летитъ; 
Еще оттмъ къ охотгь пргучеиный, 
Какъ вкопанный, при выстр'Ьл!» стоить. 

(1874 г.) 



ХУ. 

Гуманная швола Б'Ьлинсваго. — Неизгладимое вл1ян1е режима 

„ежевыхъ рувавицъ". Герой-рабъ. 

Мы подошли къ собнт]ю, сыгравшему въ истор1И развитш 
нравственной личности Некрасова не меньшую, если не большую, 
роль, ч^^мъ любовь къ матери: такимъ ообыт1емъ было — знаком- 
ство съ Б^линскимъ... 

Впервые великШ критикъ обратилъ на нашего поэта внима- 
н1е, какъ на автора н^которыхъ понравившихся ему реценз1й, 
должно быть, еше въ 1842 году; но долгое время ихъ встречи 
и бес^^ды были мимолетны и незначительны. Некрасовъ уже 
давно преклонялся передъ Б^линскимъ^ но природная замкну- 
тость и заст^^нчивость мешали ему сд1^лать первый шагъ къ бо- 
лЪе тесному сближению; онъ гляд'блъ на себя, какъ на скром- 
наго литературнаго работника^ а Б^^линсшй былъ въ это время 
уже въ апоге']^ своей славы и въ „Отеч. Зап." занималъ м^^сто 
главнаго редактора. 

Сближен1е началось, кажется, лишь съ осени 1844 г., когда 
Некрасовъ собиралъ матер1алъ для задуманнаго имъ въ то время 
литературнаго сборника „Физ10лопя Петербурга", для котораго 
и БЬлинск1й, въ числЬ другихъ писателей, далъ статью „Петер- 
бургъ и Москва". Между прочимъ, БЬлинскаго сильно заинтере- 
совалъ (еще въ рукописи) назначенный для этого сборника очеркъ 
самого Некрасова „Петербургсше Углы", одинъ изъ лучшихъ 
прозаическихъ опытовъ поэта, посвященный жизни трущобныхъ 
обитателей и написанный въ дух-Ь и манер^Ь „натуральной школы". 
Интересъ былъ т*мъ сильн^Ье, что до БЬлинскаго, конечно, дошли 
уже въ это время слухи о лично пережитомъ Некрасовымъ не» 
р1од^ нищеты и голодан1я, и въ „Петербургскихъ углахъ" онъ 
вид-бль не столько художественное произведен1е, сколько глубоко 
выстраданную жизненную правду. „Съ этихъ поръ. — разсказываетъ 
въ своихъ восш)минан1яхъ Ив. Панаевъ, — Некрасовъ съ каждымъ 
днемъ болЪе сходился съ Б']^линскимъ, разсказывалъ ему свои 
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горьк1я литературныя похожден1я, свои разсчеты съ редакторами 
различныхъ журналовъ... Онъ произвелъ на Б'блинсБаго съ самаго 
начала пр1ятное впечатлимте. Посл^Мдшй полюбилъ его за его 
рЪзк19, несколько ожесточенный умъ, за т^ страдашя, которыя 
онъ испыталъ такъ рано, добиваясь куска насущнаго хл^ба^ и 
за тотъ смелый, практически взглядъ не по лЬтамъ, который 
онъ вынесъ изъ своей труженической и страдальческой жизни, 
и которому Б']Млинск1й всегда мучительно завидовалъ... Ни въ 
комъ изъ своихъ пр1ятелей Б'6дГинск1й не находилъ ни малЪй- 
шаго практическаго элемента и, преувеличивая его въ Некра- 
сов*, смотр-Ьлъ на него съ какимъ-то особеннымъ уважешемъ**. 
БЬлинск1й полагалъ, впрочемъ, что Некрасовъ навсегда останется 
полезнымъ литературнымъ труженикомъ — не больше. Даже въ 
слЬдующемъ (45 г.), когда Некрасовъ напечаталъ уже во П 
части „Физ1олог1и" свою сатиру въ стихахъ „Чиновникъ", Б*- 
ЛИНСК1Й, осыпая ее въ печати похвалами, какъ „одно изъ т'бхъ 
въ высшей степени удачныхъ произведешй, въ которыхъ мысль^ 
поражающая своей верностью и дальностью, является въ совер- 
шенно соответствующей ей формЬ",— ни однимъ ещесловомъ не 
обмолвился о поэтическомъ талант'Ь автора. И только позже, въ 
„Обзор-Ь русской литературы за 1845 г.", онъ называетъ „Чи- 
новника", „Соврем. Оду" и „Старушк'Ь" *) „счастливыми вдох- 
новен1ями таланта"... Но, кажется, передъ этимъ Б1Млинсшй про- 
челъ уже въ рукописи стихотворен1е „Въ дорогЬ", которое, по 
свидетельству Панаева, привело его въ полный восторгъ: „У Б*- 
линскаго засверкали глаза, онъ бросился къ Некрасову, обнялъ 
его и сказалъ чуть не со слезами на глазахъ: — Да знаете ли вы, 
что вы поэтъ — и поэтъ истинный?.." 

Съ этого момента, а особенно послЬ знаменитой „Родины", 
Белинск1й начинаетъ возлагать на Некрасова, какъ на поэта, 
''большхя надежды, и отношен1я его къ автору оригинальныхъ 
стихотворешй принимаютъ нЬжный, почти любовный оттФнокъ... 
Посмотримъ же, ч^мъ былъ Белинск1й для Некрасова. „Онъ 
вид^лъ во мне, — вспоминалъ впоследствш самъ поэтъ, — богато 
одаренную натуру, которой недостаетъ развит1я и образован1я. 
И вотъ около этого-то держались его беседы со мною, имевш1я 
для меня значен1е поучен1я". А какимъ обаяшемъ веяло на Не- 



*) Забытое въ настоящее время стихотвореше. 
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красова отъ личности Ы^линскаго, видно хотя бы изъ разсказа 
Достоевскаго объ его первомъ знакомств:! съ Некрасовы^иъ по по- 
воду „БЬдныхъ Людей^^: „Въ полчаса мы Богъ знаетъ сколько 
переговорили, съ полслова понимая другъ друга, съ восклица- 
Н1ЯМИ, торопясь, говорили и о П0Э31И, и о ГоголЬ, цитируя изъ 
„Ревизора** и изъ „Мертвыхъ Душъ", но главное — о Б4линскомъ. 
„Я ему сегодня же снесу вашу повЬсть, и вы увидите... Да вЬдь 
челов4къ-то, человЬкъ-то какой! Вотъ вы познакомитесь, увидите, 
какая это душа!" — восторженно говорилъ Некрасовъ, тряся меня 
за плечи об^^ими руками... — О знакомств-Ь его съ Б^^линскимъ я 
мало знаю, но Б'блинсшй его угадалъ съ самаго начала и, мо- 
жетъ быть, сильно повл1ялъ на настроен1е его поэз1и. Не смотря 
на всю тогдашнюю молодость Некрасова и на разницу л^тъ ихъ, 
между ними, нав']^рное, ужъ и тогда бывали так1я минуты и уже 
сказаны были так1я слова, который вл1яютъ нав1^къ и связы- 
ваютъ неразрывно**. Или, вотъ, какой разговоръ Некрасова съ 
Добролюбовымъ передаетъ въ своихъ воспоминан1яхъ Панаева- 
Головачева: 

Жаль, что вы сами не знали этого человека! Я съ каждымъ годомъ все 
сильн^^е чувствую, какъ важна для меня потеря его. Я чаще сталъ видеть 
его во ся^, а онъ живо рисуется передъ моими глазами. Ясно припоминаю, 
какъ мы съ нимъ вдвоемъ, часовъ до двухъ ночи, бес']^довали о литературе 
и о разныхъ другихъ предметахъ. Посл*]^ этого я всегда долго бродилъ по 
опуст^^лымъ улицамъ въ какомъто возбужценномъ настроеши, столько было 
для меня новаго въ высказанныхъ имъ мысляхъ... Вы, вотъ, вступили въ лите- 
ратуру подготовленнымъ, съ твердыми принципами и ясными ц'1^лями. А я?.. 
Заняться своимъ об^азовашемъ у меня не было времени, надо было думать 
о томъ, чтобы не умереть съ голоду! Я попалъ въ такой литературный 
кружокъ, въ которомъ скор-^^е можно было отупеть, ч-Ьмъ развиться. Моя 
встр']^ча съ Б']^линскимъ была для меня спасеюемъ... Чтобы ему пожить по- 
дольше! Я бы былъ не т^жъ челов']^комъ, какимъ теперь! — Некрасовъ про- 
изнесъ посл']^днюю фразу дрожащимъ голосомъ, быстро всталъ и ушелъ въ 
кабинетъ. 

Къ воспоминашямъ Панаевой во многихъ частностяхъ поз- 
волительно относиться сат та^по ^гапо заШ, но въ данномъ 
случаЬ показан1е ея нисколько не стоитъ въ противор'Ьч1И съ 
отзывами Некрасова о Б^линскомъ, разс^янными во многихъ 
мЬстахъ его стихотворен1й и поэмъ *). Не станемъ цитировать 

*) «Памяти пр1ятеля» (1853 г.); «О погоде» (1859); «Ликуетъ врагъ» 
(1866); «Медв-Ьжья Охота» (1867); «Кому на Руси жить хорошо» (1873); не 
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вс1&мъ известную, знаменитую тираду изъ „МедвЬжьей Охоты", 
обращенную къ „многострадальной тЬни" великаго „учителя**, 
научившаго русское общество „гуманно мыслить". Но есть у 
Некрасова еще бдно произведенхе, въ главномъ героЪ котораго 
изображенъ, думается намъ, также БЬлинскхй: это — Кротъ во П 
части „Несчастныхъ**. Если никто не зам^чаетъ обыкновенно 
поразительнаго сходства этой фигуры съ личностью Б^линскаго, 
то, конечно, лишь благодаря Достоевскому, который пустилъ въ 
обращен1е совсЪмъ иное толкован1е: „Однажды, въ 63, кажется, 
году, — разсказываетъ онъ въ „Дневник^Ь Писателя", — отдавая 
мн'Ь томикъ своихъ стиховъ, Некрасовъ указалъ мн^ на одно 
стихотвореше, „Несчастные", и внушительно сказалъ: я тутъ 
объ васъ думалъ, когда писалъ это (т. е. объ моей жизни въ 
Сибири), — это объ васъ написано". На этомъ основаши и сложи- 
лось распространенное до сихъ поръ мн*н1е, будто Кротъ Не- 
красова — Достоевсшй... Но, во-первыхъ, — и по разсказу самого 
Достоевскаго, — Некрасовъ отнюдь не сказалъ, что именно въ 
образ1& Крота изобразилъ его: онъ только вообще думалъ о горькой 
судьбЬ Достоевскаго, сочиняя „Несчастныхъ" (чтЬ и безъ его 
признан1я не подлежитъ, конечно, сомн^нш). Что касается Крота, 
то съ авторомъ „Записокъ изъ Мертваго Дома" въ немъ положи- 
тельно ничего н'Ьтъ общаго. 

Напомнимъ читателю, что „Несчастные" писались въ 1856 г., 
задолго до возвращен1Я Достоевскаго изъ Сибири, когда въ лите- 
ратурй онъ былъ изв^Ьстенъ еще только какъ авторъ „Б^Ьдныхъ 
Людей", „Двойника", „Хозяйки" и другихъ разсказовъ, въ кото- 
рыхъ объ его будущемъ учительствть не было еще и помина. 
Личнымъ же своимъ характеромъ, нелюдимымъ, болЬзненно-само- 
дюбивымъ, онъ, какъ известно, не внушилъ особенной любви 
членамъ кружка, въ которомъ вращался до своего ареста, въ 
томъ числ^Ь и Некрасову. Другое д*ло — БЬлинсюй... 

Прежде всего — наружность посл'Ьдняго. Вотъ какъ описы- 
ваетъ ее велишй мастеръ такого рода описашй, Тургеневъ: „Это 
былъ человЬкъ средняго роста, на первый взглядъ довольно не- 



вошедшая до сихъ поръ въ собрате стихотворенШ Некрасова поэма «Б-Ь- 
линск1й». — На смертномъ уже одр-Ь, поэтъ не разъ вспоминаетъ своего учи- 
теля и ваписываетъ въ дневник-Ь отъ 16 1юня 1877 г.: «Любимое стихотворе- 

Н1в Б-Ьлинскаго было — 

Въ степи мхрской, печальной и безбрежной...» 

9 
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красивый и даже нескладный, худощавыщ съ впалой грудью и по- 
нурой головой.,, Всякаго^ даже не медика, немедленно поражали 
въ немъ есть главные признаки чахотки, весь такъ наз. ЬаЬНиз 
этой злой бол^^зни... Густые бгьлокурые волосы • падали клокомъ 
на бЪлый, прекрасный, хоть и низк1й лобъ. Я не видалъ глазъ 
бод'Ье прелестныхъ, чЬмъ у БЬлинскаго. Голубые^ съ золотыми 
искорками въ глубинть зрачковь, эти глаза, въ обычное время 
полузакрытые р^^сницами^ расширялись и сверкали въ минуты 
одугиевленгя; въ минуты веселости взглядъ ихъ принималъ пл'Ьни- 
тельное выражеше приветливой доброты и безпечнаго счастья. 
Голосъ у Бтьлинскаьо былъ слабь, съ хрипотою, но пр1ятенъ; 
говорилъ онъ съ особенными ударен1ями и придыхангями, „упор- 
ствуя, волнуясь и сп-Ьша"... 

Не тотъ же ли это портретъ, что и въ поэм* Некрасова: 

Рука нетвердая въ труд-Ь, 
Какъ спицы ноги, д1^тск1й голосъ 
И, словно ленъ, пушистый волосъ 
На голов-Ь и бород-Ь. 



Корить, грозить! Дыханье трудно, 
Лицо сурово, какь гроза, 
И какь-то б'1^шено и чудно 
Блестятъ гдубок1е глаза. 



Подобно Белинскому, и Кротъ погибаетъ отъ злой чахотки: 
„почти два года, изъ тюрьмы не выходя, онъ разрушался"... Это 
внЬшн1я черты сходства, но внутреншя еще поразительнее. 

Пусть р-Ьчь его была сурова 
И не блистала красотой, 
Но обладалъ онь тайной слова, 
Доступнаго дуги-Ь живой. 



Онь нась учить не тяготился, 
Онь сь нами братски под']^лился 
Богатствомъ сердца своего! 

Не на кон^^, не за сохою 
Провель онь свой недолпй в-Ькь, — 
Въ трудгь ученья, но душою, 
Какь мы, былъ русск1й чедов^Ькь. 
Онъ не жал^Ьль, что мы не н']^мцы, 
Онь говорилъ: «Во многомъ нась 
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Опередили иноземцы, 
Но мы догонимъ въ добрый часъ! 
Лишь Богъ помогъ бы русской груди 
Вздохнуть пошире, повольней, — 
Покажетъ Русь, что есть въ ней люди, 
Что есть грядущее у ней!.. 

РазвЪ это не Б^^линск1й?.. Даже однимъ и тЪжь же выраже* 
шемъ „святое безпокойство" характеризуетъ Некрасовъ своего 
Крота въ „Несчастныхъ", какимъ въ „Медвежьей ОхотЬ" — БЬ- 
линскаго. Литературный и историчесшя пристраст1я обоихъ 
точно также одинаковы: „в^щ1я п-Ьсни^' Кольцова, велик1я д^^ян1Я 
.ведикаго Петра, „отца Россш новой**... 

Онъ вид']&лъ сл'Ьдъ руки Петровой 
Въ основе каждаго добра. 

Но особенно ярко бросается въ глаза сходство Крота съ БЬ- 
линскимъ въ изображеши его конца: 

Но онъ надеж ц-Ь в']^рилъ мало, « 

Едва бродя, едва дыша. 

И только насъ бодрить хватало 

Въ немъ силъ... Великая душа! 

Его страданья были горды, 

Онъ ихъ упорно подавлялъ. 

Но иногда изнемогалъ 

И плакалъ, плакалъ... Камни тверды, 

Любой попробуй... Но огня 

Добудешь только изъ кремня! 

Таковъ онъ быдъ... 

Въ день смерти съ ложа онъ воспряну лъ* 

И снова силу обрела 

Н']&мая грудь— и голосъ гряну лъ! 

Мечтаньемъ чуднымъ окрылилъ 

Его Господь передъ кончиной, 

И онъ подъ небо воспаридъ 

Въ красЬ и легкости орлиной. 

Кричалъ онъ радостно: «В передъ!» — 

И гордъ, и ясенъ, и доволенъ... 

Ему мерещился народъ 

И звонъ московскихъ колоколенъ; 

Восторгомъ взоръ его с1ялъ, — 

На площади, среди народа, 

Ему казалось, онъ стоялъ 

Ж го в ори лъ... 

9* 
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В'Ьдь это вполне реальное^ яркое изображен1е предсмертныхъ- 
минутъ БЬлинскаго! „Присутствовавшхе при его смерти разска- 
зывали^ — пишетъ г. Пыпинъ въ своемъ извЪстномъ сочинеши 
„Б^линсшй^ его жизнь и переписка^, — что Б^лннсгай, лежавшхб 
уже въ постели безъ сознашя, за несколько минутъ до бончины 
вдругъ быстро поднялся съ сверкавшими глазами, сдЪлалъ не- 
сколько шаговъ по комнате и проговорилъ невнятнымъ, преры- 
вающимся голосомъ^ но съ энерпей^ как1я-то слова, обращенные 
къ русскому народу, говорившхя о любви къ нему... Его поддер- 
жали, уложили въ постель, и черезъ несколько минутъ онъ 
умеръ". 

Однако, быть можетъ, спросятъ: что за странная фантазхя 
пришла Некрасову въ голову — послать Б^линскаго въ каторгу^ 
изобразить на мрачномъ фон^ клейменаго острожнаго М1ра, когда 
всЬмъ извЬстно, что умеръ онъ у себя въ постели, въ Петер- 
бург*, окруженный близкими, женою и друзьями?.. Да; но из- 
вестно также и другое: Достоевск1й, арестованный одиннадцать 
м^сяцевъ спустя, осужденъ былъ въ каторгу, главнымъ образомъ ^ 
за чтеше и распространеше письма Б-Ьлинскаго къ Гоголю... 
Следовательно, думать о великомъ покойномъ учителе во время 
писан1Я ;,Несчастныхъ" Некрасову представлялось, во всякомъ 
случае, не меньше поводовъ, чемъ о Достоевскомъ... 

„Я находился въ такомъ лятературномъ кружке, въ которомъ 
скорее можно было отупеть, чемъ развиться; встреча съ Белин- 
скимъ была для меня спасенхемъ*^ Это признан1е поэта подтвер- 
ждается, какъ данными его б1ограф1и и свидетельствами совре- 
менниковъ, такъ, въ особенности, и всемъ ходомъ и развит1емъ 
его поэтической деятельности. Гуманная школа Белинскаго на- 
ложила на мысль и душу поэта глубошй отпечатокъ. Къ 48 году 
(году смерти Белинскаго) окончательно определился тотъ дей- 
ствительный „демонъ" Некрасова, который всегда доминировалъ 
какъ въ жизненной его деятельности, такъ и въ поэтическихъ 
настроен1яхъ. Можно сказать, что до встречи съ великимъ учи- 
телемъ онъ лишь инстинктомъ любилъ народъ, инстинктомъ стре- 
мился для него работать, какъ человекъ, самъ много страдавшШ 
и вынесш1й, какъ человекъ, превосходно изучивш1й и сумевш1§ 
понять душу народную со всеми ея теневыми и светлыми сторо- 
нами; но интеллектуальную формулу этой любви и толчокъ къ 
активной работе во имя ея Некрасовъ получнлъ, несомненно^ 
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ютъ БЪлинскаго. Идеи великаго критика упали на богатую почву 
высокоодаренной натуры поэта, обладавшаго — преимущественно 
передъ вс^^ми членами кружка — глубокимъ знашемъ и понима- 
ехемъ народной жизни, и дали роскошный плодъ въ вид-Ь не одной 
только П0Э31И: въ журнальной деятельности Некрасова, сы- 
гравшей,' по мнен1ю критики, ничуть не меньшую роль въ исто- 
р1и русской Интел л иге ищи, ч^мъ его стихи, точно также явствен- 
но виденъ могуч1Й духъ „неистоваго Виссар10на"... 

Къ сожал^нш, — потому ли, что благотворное влхяше пришло 
несколько поздно и оборвалось слишкомъ рано, потому ли, что 
«ложная природа Некрасова не поддавалась одной какой-либо 
определенной окраск*, — онъ навсегда остался во власти глубо- 
кихъ противорЬч1й, отъ которыхъ самъ, разумеется, прежде всего 
и больше всего страдалъ. 

На мне года гнетущи ть впечатдешй 
Оставили неизгдадииый сдедъ... 

Идеалистъ, преданный, какъ никто другой, делу служешя 
родине и народу, онъ всю жизнь оставался рабомъ среды и 
прибычки, любилъ жизнь ради самой жизни и дорожилъ ея „ми- 
нутными благами". Конечно, и во времена Некрасова встреча- 
лись рыцари безъ страха и упрека, подобные Белинскому или, 
позже, Добролюбову, но это были люди — въ подлинномъ смысле 
слова „не отъ М1ра сего", съ юныхъ летъ порвавш1е съ грубой 
матер1альной „суп1;ественностью" и витавш1е въ светлой области 
идеала. Изъ всехъ сверстниковъ своихъ и соратниковъ Некра- 
совъ по преимуществу былъ человекомъ живой действительности, 
и меньше, чемъ кого другого, его можно разсматривать и судить 
вне, такъ сказать, времени и пространства. „Мы выросли въ еже- 
выхъ рукавицахъ", выразился Г. 3. Елисеевъ о своемъ и некра- 
совскомъ поколеши, и сыновьямъ позднейшей эпохи грешно 
было бы не принять въ разсчетъ этого обстоятельства при 
оценке работы своихъ предшественниковъ. Крепостное право 
бросало свою мрачную тень на все решительно явлешя доре- 
форменной жизни; въ душной атмосфере вечнаго страха, унышя 
и рабской подавленности росли, жили и действовали целыя по- 
колешя. 

Недолгая насъ буря укрепляетъ, 
Хоть ею мы мгновенно смущены, 
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Но долгая натки поселяетъ 

Въ душгь привычки робкой тишины!.. 

Геройство всегда было и будетъ завидной долей лишь отд-бль- 
ныхъ единицъ. Некрасовъ не могъ претендовать, да никогда и 
не претендовалъ на титулъ героя: напротивъ, онъ всегда уси- 
ленно кавнилъ себя за душевную дряблость, усиленно подчерки- 
валъ недостатки свои, какъ гражданина. 

Народъ! народъ! Мн^Ь не дано геройства 
Служить теб^Ь, — плохой я гражданинъ. 

Повинную голову И мечъ не сЬчетъ... На голову же Некра- 
сова сыпались и до сихъ поръ продолжаютъ сыпаться безконеч- 
ныя обвинен1я^ вплоть до довольно-таки курьезныхъ. Онъ жилъ 
приблизительно такъ же, въ той же обстановке и съ т^^ми же 
барскими замашками, какъ и очень мнопе изъ его товарищей по 
профессш, и къ Тургеневу, наприм'Ьръ, никто не предъявляетъ 
обвинен1Я въ томъ^ что онъ любилъ комфортъ, не тачалъ самъ 
себЪ сапоговъ и не ходилъ за сохою, какъ Левъ Толстой. Но то^ 
что прощается большинству, Некрасову, оплакивавшему народную 
нищету и горе, вм-Ьняется въ преступленхе... „Есть неумолимые, 
которые не прощаютъ и непремЬнно желаютъ развгьпчашь Не- 
красова. Должно быть, ихъ собственная сов-Ьсть чиста, какъ зер- 
вало, въ которое они могутъ спокойно любоваться на свои добро- 
детели и граждансше подвиги. Должно быть, ихъ головы увен- 
чаны безспорными лаврами" (Н. К. Михайловскш, „Литератур- 
ныя воспоминан1я", т. I) *). Не вступая съ подобными господами 
въ споръ, отошлемъ читателя къ статье, изъ которой взята 
только что приведенная цитата: более глубокаго и тонкаго про- 
никновешя въ сложную природу души Некрасова въ русской 
литературе нетъ. Намъ хотелось бы только прибавить кое-что 
по поводу „тени, которая четверть века назадъ (а теперь уже 
37 летъ назадъ) пала на личность поэта и затуманила ее въ 
глазахъ самыхъ горячихъ поклонниковъ". 

дело происходило, какъ известно, въ 1866 году, когда надъ 
„Современникомъ" и даже, — думалось тогда многимъ, — надъ всей 
русской литературой нависла грозная туча. Людямъ нашего 



*) Отметимъ кстати и другую статью Н. К. Михайловскаго, посвященную 
Некрасову, но, къ сожаленш, не вошедшую пока въ собранге ого сочинешй: 
«Р. Б.» 1898 г., № 1. 
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поБол^^н1я трудно И првдставить себ^^ ту мрачную пелену пани- 
ческаго страха, которая, по единогласному свидетельству совре- 
менниковъ, окутала въ т^ дни даже неробк1Я сердца и недюжин- 
ные умы; „зануе ^ш реи!** — было общимъ крикомъ. Къ сожалЬ- 
шю, МН0Г1Я любопытный и поучительныя подробности т^хъ со- 
быт1Й еще не могутъ быть разсказаны^ й мы прочтемъ ихъ когда- 
нибудь на страницахъ „Русской Старины"... Въ этотъ-то моментъ 
всеобщей растерянности и заботы о спасен1и дрогнулъ и Некра- 
совъ, — и рука его „исторгла у лиры неверный звукъ"... Но пер- 
вый пароксизмъ испуга прошелъ, опасность миновала, оказав- 
шись не столь грозной, какъ ее рисовало напуганное воображе- 
Н1е, и поэту пришлось испить по каплЬ всю горькую чашу — зло- 
радства враговъ, упрековъ друзей и собственной сов1Ьсти... 

и вы, и вы отпрянули въ смущеньи, 
Стоявппе безсм']&нно предо мной, 
Велик1я страдальческ1я т^ни, 
О чьей судьбе такъ горько я рыдалъ, 
На чьихъ гробахъ я преклонялъ кол']^ни 
И клятвы мести грозно повторялъ. 

Неизв^^стно въ точности, какое впечатлите произвело ком- 
плиментарное об^^денное стихотворен1е на самого графа Муравьева: 
разскавывали, будто онъ отвернулся отъ поэта... Вообще, если 
Некрасовъ разсчитывалъ отвести грозу, главнымъ образомъ, отъ 
своего „Современника", то онъ горько ошибся: журналъ былъ 
вскор^Ь закрытъ. Однако, вотъ что писалъ по этому поводу Г. 3. 
Елисеевъ *): 

„Намъ понятно то глубокое негодоваше, которое кип4ло въ 
груди автора каждый разъ при мысли, что Некрасовъ говорилъ 
въ клуб^Ь стихи въ честь М., въ которыхъ призывалъ карающую 
руку... Понятно потому, что, можетъ быть, первый чувства граж- 
данской доблести въ X. были пробуждены и воспитаны музою 
Некрасова, и вотъ теперь... онъ слышитъ отъ этой самой музы 
вместо ут^шешя и благословен1я прокляпе! ТЬмъ не мен^е, та- 
кое отношен1е автора къ Некрасову мы признаемъ крайне не- 

*) Записка эта, хранящаяся у Н. К. Михайлов скаго, им*етъ форму 
отв'&та на письмо X — ва (горячаго когда-то поклонника поэта), полное горь. 
кяхъ и даже жестокихъ упрековъ за «нев-Ьринй звукъ лиры». Письмо было 
получено Елисеевымъ (или, быть можетъ, самимъ Некрасовымъ) съ далекаго 
востока еще въ начал-Ь 70-хъ годовъ, отвЬтъ же Елисеева писанъ долго 
спустя поел* смерти X — ва, в-Ьроятно, уже въ конц-Ь 80-хъ. 



1: 
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справедливымъ и жестокимъ. Известно, что въ тоиъ мрак'Ь... 
ни одна публичная мысль, ни одно публичное слово, а т^мъ 
бол-Ье д4ло не могли явиться безъ компромиссовъ. А у Некра- 
сова на рукахъ было большое публичное д'Ьло^ д1^ло расширен1я 
и упрочешя за прессою свободнаго слова, съ ц^^лью дать воз- 
можно Широкое распространеше въ обществ^^ новой иде^^. Изъ 
вс^хъ писателей 40-хъ годовъ Некрасовъ одинъ съ самаго пер- 
ваго появлешя этой идеи предался ей вполне и сд'Ьлался неиз- 
м^ннымъ ея носителемъ и служителемъ и остался такимъ до 
конца жизни. На это посвятилъ онъ весь свой громадный талантъ, 
д^^йствуя какъ поэтъ и какъ журналистъ. Теперь даже трудно 
опред^^лить, ч']^мъ онъ бол'Ье принесъ пользы: своими ли поэти- 
ческими произведешями, или своей журнальной д^^ятельностью. 
Въ то время, когда стихи его разодевали всюду „святое недо- 
вольство" и возбуждали въ молодыхъ умахъ горяч1е порывы къ 
обновлешю, журналъ указывалъ источники зла и тЪ пути, кото- 
рыми нужно было идти для его истреблешя, и гдЬ, и въ чемъ 
искать новаго д^ла; около журнала группировались в'брные борцы 
за новую идею, д^лавш1е всегда первые смелые шаги впередъ. 
Недаромъ „Современникъ'^ сд^^лался любимЪйшимъ журналомъ 
публики и въ особенности молодежи; недаромъ ни на одинъ жур- 
налъ не сыпалось столько обвинешй и тайныхъ до носовъ со сто- 
роны ретроградовъ и столько гонешй и прит:Ьснешй со стороны 
цензуры, какъ на „Современникъ", Съ назначешемъ Муравьева 
все ставилось на карту. Передъ чЬмъ могъ остановиться, чего 
не могъ сд']^лать этотъ челов^къ, который иногда осмеливался 
не являться во дворецъ, несмотря на неоднократный требоващя, 
отзываясь дЬлами и недосугомъ? *). И вотъ, для умилостивлешя 
этого челов-Ька, способнаго и готоваго уничтожить всю новую 
литературу и остановить движен1е новой идеи на н-Ьсколько де- 
сятковъ лЬтъ, Некрасовъ принесъ въ жертву свое самолюбхе, на- 
писавъ въ его честь и прочитавъ публично въ клуб* стихотво- 
реше. Говорятъ: Некрасовъ всетаки не спасъ этимъ „Современ- 
ника"... Но т-Ь, которые говорятъ такъ, забываютъ, что дЬло шло 
не. о спасеши одного „Современника", а о сохраненш возмож- 
ности суп1;вствован1я новой идеи, о предупрежден1и гонешя на 
литературу, какъ на литературу только... Законность и необхо- 
димость принесенной Некрасовымъ жертвы, наверное, будетъ вы- 
яснена для вс^хъ исторхеи нашего времени. Къ сожалЬнхю, Не- 
красовъ былъ не настолько великъ, чтобы, сознавая необходи- 
мость своего поступка, оставаться равнодушнымъ къ близорукимъ 
толкамъ современной толпы о своемъ поступк-Ь. Толки эти му- 
чили его всю жизнь. ВсЬмъ изв1Ьстно написанное имъ въ 1806 году 



*) По другимъ св']^ден1ямъ, императоръ Александръ II не любилъ Му- 
равьева, и, благодаря этому, посл']^дшй не могъ дать полную волю своимъ 
реакщоннымъ стремлешямъ. П. Я. 
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прекрасное стихотворенхе ^ЛиБуетъ врагъ, молчитъ въ недо- 
ум'1^ньи вчерашн1й другъ, качая головой'', гдЪ онъ изображаетъ 
себя оттолкнутыкъ отъ вс^хъ, къ коку лежали его симпат1и^ и 
попавшимъ черезъ свое (клубное) стнхотвореше въ дружбу къ 
толпЬ безличныхъ, которые „спЬшатъ въ объятья къ новому рабу 
и пригвождаютъ жирныиъ поц^^луемъ несчастнаго къ позорному 
столбу'^. Сокрушеше о своемъ поступке Некрасовъ высказывалъ 
в впосл6дств1и въ н'Ьсколькихъ стихотворен1яхъ и лично гово- 
рилъ о немъ вс^мъ симпатизирующимъ ему лицамъ, стараясь 
оправдать его или объяснить необходимостью тогдашнихъ обсто- 
ятельствъ. Даже передъ смертью, мучимый страшною болезнью, 
едва дышавш1в и говорившШ^ онъ не переставалъ приносить по- 
каян1е... Такъ давила и мучила его жертва, принесенная имъ въ 
пользу своего великаго Д'Ьла. 

„Но что руководило Некрасовымъ при его поступк'Ь: мысль 
о д^л^^^ которому онъ служилъ, или о т^хъ личныхъ выгодахъ, 
которыя были сопряжены съ этимъ д-Ьломъ? И если посл^^днее, 
то не заслуживаетъ ли его поступокъ справедливаго порицашя, 
и не были ли т1^ страдашя, которыя онъ испыталъ за него, 
вполне заслуженной карой? На этотъ вопросъ можно отвечать 
другимъ вопросомъ. Могъ ли бы Некрасовъ имЪть столько вра- 
говъ, сколько онъ ихъ им1^лъ, если бы сталъ п^^ть друг1я п^сни 
и служить другому, противоположному д-Ьлу? Наглядное, блиста- 
тельное доказательство того, какъ перем']^на идейнаго фронта 
можетъ обогатить и возвеличить даже и не такого талантливаго, 
какъ Некрасовъ, но бойкаго и ловкаго литератора, каждый мо- 
жетъ видеть на прим^^р^ Суворина. Этотъ робк1Й чижъ скромно 
чирикалъ свои либеральные фельетоны у Корша, завидуя слав^^ 
и блеску такого сокола-соловья, какъ Катковъ. Но вдругъ у 
него родилось желаше направить свое чириканье во славу (силь- 
ныхъ и сытыхъ м1ра сего). Онъ попробовалъ — и на него поли- 
лись деньги и слава. Онъ теперь признанъ политическимъ му- 
дрецомъ... 

„Чего же бы, какихъ почестей и какого богатства не достигъ 
Некрасовъ, при его громадномъ ум^^ и талант^^, если бы захо- 
т4лъ хотя бы н-Ьсколько ум41рить свое направлеше? Но онъ не 
пошелъ этой дорогой. А не пошелъ потому, что не могъ п-бть 
фальшиво; это не былъ скворецъ, наученный п'1^ть по-соловьи- 
ному, пли чижикъ, робко чирикаюш;1Й ходяч1я пАсенки, а — ^дей- 
ствительный соловей, который могъ пЪть только своимъ голосомъ 
и пЬть то, что хватало его за живое. Талантъ Некрасова былъ 
вполне самобытный, соединенный съ зам']^чательною силою и кре- 
постью ума. Некрасовъ нигд-Ь почти не воспитывался — онъ не 
окончилъ курса даже въ гимназ1и, — не могъ читать ни на од~ 
номъ иностраяномъ язык-Ь, а между т^мъ критичесшй умъ его 
былъ такъ силенъ, что никто лучше его не могъ оценить значе- 
шя каждой новой мысли, являвшейся въ литературе по наукамъ 
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сощальнымъ; при этомъ равно тонко было и его эстетическое 
чутье, такъ что можно см-Ьдо сказать, что онъ быдъ лучшимъ 
критикомъ для всЬхъ статей, которыя пом1^щались въ его жур- 
нал*. Это самое критическое чутье давало ему возможность за- 
м'Ёчать каждое выдающееся дарован1б, появлявшееся въ другихъ 
журналахъ, и вербовать его въ сотрудники своего И8дан1я, что 
онъ и д^лалъ. Но еще бол*е в-Ьрно это критическое чутье руко- 
водило имъ въ области явлений мхра политическаго. Вспомнимъ, 
что при самомъ первомъ появленш новыхъ в-Ьяшй, почувство- 
вавшихся въ обп1,еств* вскор** поел* Крымской войны, Некрасовъ 
тотчасъ понялъ новое положен1е веш;ей, круто порвадъ съ своими 
сверстниками — литературными деятелями 40-хъ годовъ, набралъ 
себ* новыхъ сотрудниковъ по. журналу и сталъ во глав* новаго 
литературнаго движенхя. До какой степени это характеризуетъ 
не только тонкость критическаго чутья Некрасова, но и симпа- 
тш его къ новой иде*, это мы можемъ вид-Ьть изъ примера мно- 
гихъ его современниковъ, какъ-то — Писемскаго, Достоевскаго, са- 
мого Тургенева, который, не смотря на свою замечательную чут- 
кость ко вс*мъ новымъ в*яшямъ, безтактно выступилъ въ то 
время на борьбу съ новой идеей въ своихъ „Отцахъ и Д*тяхъ". 
Все это показываетъ, насколько былъ проницателенъ и твердъ 
умъ Некрасова въ распознаван1и и оц*нк* проходяш.ихъ передъ 
нимъ явлен1Й и в*ян1й политическаго м1ра. Онъ ясно понималъ 
ветошь и ничтожность дореформеннаго строя, вид-Ьдъ невозмож- 
ность его долгаго существован1Я и не могъ не быть борцомъ за 
новую идею. Только во имя ея^ онъ могъ слагать свои п-Ьсни, 
только ея д-Ьдо онъ могъ нести такъ усердно всю жизнь, какъ 
онъ его несъ. Правда, онъ не былъ теоретике мъ, у него не 
было предвзятаго опред^леннаго м1росозерцан1я, но онъ, навер- 
ное, погаелъ бы за новою идеею до т-Ьхъ поръ, пока она не со- 
здала бы лучшаго строя жизни, возможнаго для разумнаго чело- 
в-Ьческаго существован1я. Говоря все это, мы, однако же, никакъ 
не думаемъ возводить Некрасова въ герои въ томъ смысл*, какъ 
обыкновенно понимаютъ это слово *). Некрасовъ не пошелъ бы 
на смерть, на страдан1я за д*ло новой идеи, которое онъ 
несъ на себ*: мы не должны забывать, что онъ воспитанъ былъ 
въ ежовыхъ рукавицахъ дореформенной эпохи. Это былъ, если 
угодно, герой, но герой -рабъ, который поставилъ себ* ц*лью до- 
биться, во что бы то ни стадо свободы, упорно пресл*дуетъ эту 
ц*ль, — по временамъ, прим*няясь къ обстоятельствамъ, д*лаетъ 
уступки, но на своемъ главномъ пути постоянно держитъ ее въ 
ум*; понимаетъ, что такимъ только образомъ онъ можетъ ея до- 
биться, а, кром* того, понимаетъ, что въ той сред*, которая его 
окружаетъ, не найдется такихъ людей, какъ онъ; хотя, быть мо- 



*) Все дальнейшее, кроие двухъ-трехъ закдючительныхъ фразъ, было 
уже цитировано Н. К. МихаЙловскимъ въ его стать-Ь о Некрасове. 
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жетъ, есть не шало лицъ изъ тронутыхъ новой идеей, который 
гораздо выше, т. е. самоотверженн'бе и чище, лицъ, который го- 
товы пожертвовать за нее жизнью, но не найдется такихъ геро- 
евъ-рабовъ, которые бы такъ упорно шли въ течен1е десятковъ 
лФтъ, шагъ за шагомъ, по тому тернистому пути, по которому 
идетъ онъ, подвергаясь изо дня въ день развымъ мелкимъ му- 
чешямъ и перенося сд^Ьлки со своей совестью. Герой-рабъ могъ 
признаваться, что его рука иногда у „лиры звукъ нев'Ьрный истор- 
гала"", что, „жизнь любя, къ ея минутнымъ благамъ прико- 
ванъ онъ привычкой и средой", что онъ „къ ц*ли шелъ колеб- 
лющимся шагомъ и для нея не жертвовалъ собой". Но действи- 
тельный герой не могъ д-Ьйствовать въ то время на журнальномъ 
поприще. Мы, однако, не должны забывать, что каждый герой 
долженъ оцениваться по услов1ямъ времени и ц^лямъ. Для ка- 
ждаго времени является свой муоюъ пошребенъ. Герой тотъ, кто 
понялъ услов1я битвы и выигралъ победу. Хорошъ и тотъ герой, 
который умираетъ за свое д^ло, такъ сказать, мгновенно, все- 
цело, публично, запечатлевая передъ всеми своею смертью свои 
убеждешя; хорошъ и другого рода герой, герой-рабъ, который 
умираетъ за свое дело въ течен1е десятковъ летъ, умираетъ, таьъ 
сказать, по частямъ, медленною смертш въ ежедневныхъ мел- 
кихъ пыткахъ- отъ внешнихъ мелкихъ гонен1Й и стеснен1й, отъ 
сделокъ съ своею совестью, умираетъ никемъ не признанный въ 
своемъ геройстве и даже подъ общимъ тяжелымъ обвинен1емъ 
или подозрен1емъ отъ толпы въ измене делу. По услов1ямъ 
нашей жизни, у насъ могъ выработаться въ литературе только 
герой-рабъ. Скажемъ более: только такой герой и могъ вынести 
дело новой идеи при первомъ ея появлен1и и утвержден1и въ 
обществе... Покойный X. не понялъ, что герой-рабъ позволилъ 
своей руке „у лиры звукъ неверный исторгнуть" единственно 
для того, чтобы уровнять и сделать менее тернистымъ путь для 
героевъ иного типа, героевъ будущаго'^ 

Для людей нынешняго поколен1я, выросшихъ въ совсемъ иной 
общественной атмосфере, покажутся, наверное, странными неко- 
торый изъ мыслей Елисеева. Но ведь онъ самъ же и оговорился, 
что рисуетъ образъ хотя и героя, но — „героя-раба"... Отлично, 
разумеется, понималъ Елисеевъ все нравственное превосходство 
героя— свободнаго человека; но было бы несправедливо отрицать 
своеобразное „велич1е" въ той спокойной твердости, съ которою 
онъ громко признается: „да, наше поколеше шло рабьей дорогой 
къ своей великой цели, — потому, что иной дороги мы не видели". 

И Елисеевъ, этотъ „аскетъ текущей жизни и непосредствен- 
ныхъ практическихъ результатовъ" (какъ определяетъ его 
Н. К. МихайловскШ), человекъ съ исключительной идейной и 
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душевной ц'Ьльиостью, былъ вполне послед ователенъ въ прив1^< 
нен1и своихъ теоретическихъ взлядовъ къ жизни. Оставляя въ 
сторон*]^ оц'Ёнку этихъ взглядовъ самихъ по се№| мы хот^^ли бы 
только выяснить вопросъ о томъ, насколько нарисованный Ели- 
сеевымъ образъ „героя-раба", дМствительно, подходилъ къ Не- 
красову. Было ли, точно, сознательнымъ жертвоприношешемъ 
поводе Н1е его въ 1866 году? Н. К. Михайловсшй, говоря о за- 
писк^^ Елисеева, осторожно зам'1^чаетъ: „Я не иду такъ далеко, 
я думаю, что Некрасовъ тогда просто растерялся, испуганный 
надвигавшейся грозой, т^^^мъ бол^е страшной, что неизв'Ьстно было, 
какъ и куда она направитъ свои удары. Испугался онъ, можетъ 
быть, частью за журналъ, но главнымъ образомъ^ я думаю, за 
себя лично**. 

Не р-Ьшаясь, въ свою очередь, идти „такъ далеко**, мы думаемъ 
только, что для самого Некрасова въ моментъ опасности могли быть 
не внолн'6 ясны руководивш1е ямъ мотивы. Во всякомъ случае, апо- 
Л0Г1Я поэта, написанная Елисее вымъ, кажется намъ чрезвычайно 
важной не по однимъ лишь крайне интереснымъ подробностямъ, но 
и по существу, какъ голосъ не адвоката только, но и свидЬтеля, 
человека, который самъ, подобно Некрасову (хотя и въ значи- 
тельно меньшей степени), „прошелъ черезъ цензуру незабывае- 
мыхъ годовъ**. Изъ всЬхъ сотрудниковъ и единомышленниковъ 
Некрасова Елисеевъ (который и родился даже въ одномъ съ 
нимъ 1821 году), конечно, наиболее походилъ на него по 
тесному, кровному соприкосновен1ю съ живой дМствительностью, 
такъ что, выслушивая Елисеева, мы выслушиваемъ отчасти какъ 
бы самого поэта... Упоминая о предсмертныхъ попыткахъ Некра- 
сова высказаться, Н. К. Михайловск1й особенно подчеркиваетъ то 
обстоятельство, что оправдательно-покаянныя р*чи поэта им-бли 
„затрудненный** характеръ, — какъ-будто онъ „не могъ ни другимъ 
разсказать, ни самому себ* уяснить ту см-Ьсь добра и зла*', изъ 
которой состояла его жизнь и д-Ьятельность. Но не могла ли 
зависЬть эта „затрудненность** отчасти и оттого, что Некрасовъ 
своимъ тонкимъ, проницательнымъ чутьемъ угадывалъ огромное 
психическое различ1е между собою и младшими своими сотруд- 
никами? ^ Не боялся ли онъ, что, при всемъ уважеши и любви къ 
нему людей младшаго покол-Ьихи, въ нЬкоторыхъ вещахъ они 
никогда съ нимъ не столкуются и не поймутъ его, а если и 
поймутъ, то не* посочувствуютъ? Этотъ страхъ и могъ сковывахь 
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его языкъ, холодить душу. Съ Елисеевымъ онъ чувствовалъ себя, 
вероятно, проще и высказывался прям'бе... 

Но, нм-Ья такъ много общаго другъ съ другомъ, эти два че- 
лов'Ька въ н'1^БОторыхъ отношешяхъ были глубоко различны. Бли- 
сеевъ рисуется намъ натурой ц^^льной, какъ бы высеченной изъ 
одного куска; Н. К. Михайловсюй характеризуетъ его такъ: 
„демократизмъ Елисеева былъ не дЪломъ только принциповъ и 
убЪжден1Й, а самихъ инстинктовъ^, онъ былъ ,,какъ бы самъ 
народъ, собственными усил1ями пробившхйся къ св-Ьту и достиг- 
ш1й верховъ самосознан1я^; онъ ,,проще и непосредственнее 
относился поэтому къ народу" („Литер, воспом. и соврем, смута", 
т. I). Некрасовъ, при всей глубин* и искренности своей любви 
къ народу, при всемъ несравненномъ 8нан1и народной жизни 
и психики, лишенъ былъ такой непосредственности. Елисеевъ 
всегда чувствовалъ себя равноправнымъ членомъ того народа, 
для котораго всю жизнь работалъ; Некрасовъ никогда, въ сущ- 
ности, не переставалъ чувствовать себя бариномъ-интеллигентомъ, 
находящимся въ неоплатномъ долгу передъ народомъ... 

Эта черта, которую Успенсшй назвалъ „больной совестью", 
более приближала Некрасова къ поколен1ю младшему, нежели 
старшему. Герой-рабъ, не чуждый порой самой трезвой и даже 
черствой положительности, ум^лъ въ то же время до страсти, 
до злобы ненавидеть эту свою положительность, и более „тяж- 
кой работы совести", чемъ его скорбно- покаянныя песни, вплоть 
до 70-хъ годовъ, русская литература не знала. Въ глазахъ юныхъ 
современниковъ Некрасова покаянная нота его поэз1и была не 
недостаткомъ „велич1я" въ характере поэта, а, напротивъ, луч- 
шимъ правомъ его на безсмертхе. Къ сожаленш, выяснить все 
огромное значенхе „музы мести и печали" для самой жизни рус - 
ской сможетъ лишь более или менее отдаленная истор1я; она же 
произнесетъ и окончательный приговоръ Некрасову, какъ чело- 
веку и гражданину. 

У. 

Поэтъ находить свое призваше. 

Какъ мы уже видели при разборе книжки „Мечты и эвуки", 
свою литературную деятельность Некрасовъ яачалъ въ тоне 
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вполн'Ь серьезномъ, далекомъ отъ шутБИ и юмора. ИсключбН1в 
составляетъ одна только юмористическая пьеса „Пиръ ведьмы**: 

Скачетъ в']^дьма на ухват*]^, 
•Ьдетъ чорть на помел'Ё... 

За ТО СО времени ф1аско, постигшаго этотъ первый сборникъ, 
Некрасовъ въ продолжен1е ц^лыхъ пяти дЬтъ не напечаталъ, — 
насколько намъ изв-Ьстно, — ни одного серьезнаго лирическаго 
стихотворен1я, и хотя стиховъ продолжалъ писать и печатать 
множество, но все это были — шутки, парод1и, обличительные ку- 
плеты. Мы уже пытались объяснить настроеше поэта, обусло- 
вившее подобный характеръ его творчества за указанный пер1одъ. 
Нельзя отрицать, что эти сатиричесше опыты юнаго Некрасова 
отличались временами неподдЬльнымъ остроумхемъ; въ нихъ 
встречались ^]щя выходки, самый стихъ былъ легокъ и своеоб- 
разенъ. Вотъ, наприм']^ръ, два маленькихъ отрывка изъ „Портрет- 
ной Галлереи'', впосл'Ьдств1и забракованной авторомъ и предан- 
ной забвен1ю: 

I. л. 

Онъ у насъ осьмое чудо — Было года мн-Ь четыре, 
У него завидный нравъ. Какъ отецъ сказалъ: 

Неподкупенъ, какъ 1уда, «Вздоръ, дитя мое, все въ м1р*, 
Храбръ и честенъ, какъ Фадьстафъ. Д-Ьдо — капиталъ». 

Онъ съ татариномъ — татаринъ, И сов'Ьтъ его премудрой 
Онъ съ евреемъ самъ еврей, Не остался такъ: 

Онъ съ лакеемъ — важный баринъ, У родителя на утро 
Съ важнымъ бариномъ — лакей! Я укралъ пятакъ... 

Большой фельетонъ въ стихахъ „Говорунъ", — эта пуст-Ьйшая 
болтовня пуст-Ьйшаго героя обо всемъ, что только взбредетъ въ 
голову, — читается также безъ скуки, даже, пожалуй, съ н^Ькото- 
рымъ удовольствхемъ; м^&стами невольно думаешь: „сколько труда 
и искусства потрачено на подобный вздоръ!" Однако, Некрасову 
случалось уже касаться и бол-Ье серьезныхъ темъ. Заслуживаетъ, 
напримЬръ, внимашя сатира „Женш;ина, какихъ много". 

Она росла среди перинъ, подушекъ, 

Дворовыхъ д-Ьвокъ, мамушекъ, старушекъ, 

Подобострастныхъ, битыхъ и босыхъ... 

Ее поддерживали съ уваженьемъ, 

Ей ножки ц']^ловали съ восхищеньемъ 

Въ избытк'Ё чувствъ почтительно-н']^мыхъ... 
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Сдожидасъ барышня, потомъ созр^^да 
И стала на свобод'^ жить безъ д'^^да, 
Невыразимо презирая св^^тъ. 
Она сдыда д'1&вицей идеальной, 
Им'1и[а взгдядъ глубок1Й и печальный, 
Сид^^да подъ окошко мъ по ночамъ 
И на дуну гдяд']^а неотвязно... 
Болтала лихорадочно-несвязно, 
Торжественно молчала по часамъ. 



И вдругъ пошла за барина простого, 
За русака дебелаго, степного! 

На мужа негодуя благородно, 
Ему д'1^тей рожала ежегодно 
И двойней разр']^шилась, наконецъ. 
Печальная, чувствительная Текла 
Своихъ людей не безъ отрады с']^кла; 
Играла въ дурачки до п'Ьтуховъ, 
Гусями занималась да скотиной, — 
И было въ ней передъ ея кончиной 
Безъ малаю четыриадк^ть пудовъ... 

Передъ читателемъ — характерный типъ провинщальной ба- 
рыни кр'&постной эпохи; въ этозсъ портрете каждый штрихъ ды- 
шетъ жизнью и правдой. Одинъ только заключительный, явно 
утрированный стихъ непр1ятно р'Ьжетъ ухо. Къ сожал^Ьшю^ при- 
ходится сказать, что такого рода шаржъ не есть случайное явле- 
н1е въ юношескихъ сатирахъ Некрасова, и, наприм'Ьръ, въ упо- 
мянутомъ выше стихотвореши „Было года мн-Ь четыре" онъ при- 
нимаетъ даже прямо чудовищные размЬры. У героя пьесы уми- 
раетъ отецъ: 

я не вынесъ тяжкой раны, 

Я на трупъ упалъ 
И, обшаривъ вей карманы, 

Горько зарыдалъ, — 

зарыдалъ не объ утратб отца, а о томъ, что карманы его оказа- 
лись пусты... 

Не этими, однако, частными недостатками обусловливалось 
ничтожное значен1е некрасовской сатиры ранняго перхода. Важ- 
Н'бе было то, что для читателя оставалось все время неяснымъ, 
во имя какой общей идеи осм'биваетъ и вышучиваетъ она люд- 
ша слабости и пороки; это было именно только вышучиванье. 
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а не грозная, бичующая сатира, одушевленная (вакъ, напр., позже 
въ „Размышлен1яхъ у параднаго подъезда**) чувствомъ граждан- 
скаго негодован1я^ согр'Ьтая искренней скорбью о торжеств^^ зла 
и неправды. Такой сатиры мы не видимъ даже и въ столь восхи- 
тившемъ въ свое время Б^линскаго „ЧиновникЪ^, или въ ,,Со- 
временной од4", которою открывается обыкновенно собранхе не- 
красовскихъ стихотворен1в... Пьесы это, несомн^^нно, талантливый; 
въ общей концепщи ихъ видна уже рука искуснаго мастера; 
отд'1^льные стихи поражаютъ силой, оригинальностью и легко оста- 
ются въ памяти, но, за вс^Ьмъ тФмъ, „Чиновникъ" и „Совре- 
менная ода^ не сатиры въ настоящемъ значен1и слова, а лишь 
хорош1я обличите л ьныя стихотворен1я: въ нихъ нЪтъ еще глав- 
наго — поэзш... 

Погоня за насущнымъ кускомъ хл'бба, сп']^шность работы, цри- 
вычка гляд']^ть на себя, какъ на литературнаго чернорабочаго^ 
съ котораго и спрашивать много нечего, низводятъ въ эту пору 
Некрасова, при всемъ его таланте, до уровня писателя-ремеслен- 
ника, который унижался до такихъ, наприм^ръ, „пародхй^^: 

и скучно, и грустно!.. И некого въ карты надуть 

Бъ мпнуту карманной невзгоды. 
Жена?.. Но что пользы жену обмануть — 

В^^дь ей же отдашь на расходы. 

Но уже близился глубокШ внутреннШ переломъ. Къ середин* 
40-хъ годовъ Некрасовъ пересталъ терп'Ьть острую, доходившую 
до нищеты, нужду; у него уже составилось некоторое литера- 
турное имя, — теперь легче было доставать работу, легче было и 
бороться съ кулаками-редакторами и издателями. Явился сравни- 
тельный досугъ, и съ нимъ — возможность серьезно думать и ра- 
ботать. Въ этотъ-то благопр1ятный моментъ Некрасовъ и сбли- 
зился съ Б'Ьлинскимъ, услышалъ его страстную, полную зажигаю- 
щаго уб-Ёждетя, пропов-Ьдь... Общая идея, по которой все время 
тосковала душа будущаго печальника горя народнаго, и отсут- 
ств1е которой такъ плачевно отзывалось на его произведешяхъ, 
была, наконецъ, отыскана, формулирована. Горячимъ солнечнымъ 
лучемъ упала она въ дремавшую душу поэта, осветила и разбу- 
дила къ жизни могуч1я природныя силы. Некрасовъ нашелъ, на- 
конецъ, свое признанхе, свою музу, ту „бл^^дную, въ крови, кну- 
томъ изсЬченную музу", на которую, по его собственному выра* 
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жешю, „не руссшй взглянетъ безъ любви"... Появилось знамени- 
тое стихотворен1в „Въ дорог-Ь", н-Ь что неслыханное дотФхъпоръ, 
какъ по форм'Ь, такъ и по содержан1ю. 

Начало народнической струи въ русской лвтератур* принято 
обыкновенно связывать съ „Деревней" и „Антономъ Горемыкой" 
Григоровича, но съ несравненно бодьшимъ правомъ могло бы 
претендовать на такую роль стихотворенхе Некрасова, раньше 
напечатанное и, къ тому же, талантлив-Ье выразившее новую 
идею. Изв-Ьстный критикъ Аполлонъ Григорьевъ, очень долго отри- 
цавш1Й въ Некрасове всякхй поэтическ1Й талантъ^ признавался 
впосл4дств1и, что пьеса „Въ дорог-Ь" ударила по сердцамъ съ 
невгьдомою силой... По его словамъ, она совм-Ьстила въ одну по- 
этическую форму ц-Ьлую эпоху прошедшаго, забросила сЬти и въ 
будущее; въ ней не подд1[1лка подъ народную р'Ьчь, а р-бчь че- 
лов'Ька изъ народа, съ народнымъ сердцемъ, закала Кольцова. 
Даже враждебный Некрасову Эдельсонъ, вид'1^вш1й, наоборотъ, въ 
этомъ стихотвореши фальшивую народную р-Ьчь, призвавалъ на- 
рисованное Некрасовымъ положен1е трогательнымъ и вызываю- 
щимъ сильное ваечатл'Ьн1е, „гуманное по своей сущности". Мн4- 
Н1е Б'блинскаго мы уже знаемъ. Но если такъ встр-Ьчено было 
стихотворен1е Некрасова литературной критикой, то читателями 
середины сороковыхъ годовъ оно принято было, какъ настоящее 
откровеше... И удивительнаго тутъ ничего н-Ьтъ, если и теперь 
даже, когда мрачная эпоха рабства отошла въ область предан1я, 
и русскимъ обществомъ такъ уже много пережито, „Въ дороге" 
все еще производитъ неотразимо-глубокое впечатл-Ьше. Очевидно, 
поэту удалось затронуть живой, до сихъ поръ еще болезненный 
нервъ... То новое, ч'бмъ было поражено зд-Ьсь воображенхе об- 
щества, заключалось не только въ изображен1и новой (крестьян- 
ской) среды, не только въ мысли о томъ, что и мужики т^ же 
люди съ живой, способной страдать отъ прит'Ьснен1Й душою: ря- 
домъ съ картиною огромнаго общественнаго зла, передъ чита- 
телемъ пр1открывался душевный М1ръ интеллигентнаго челов1&ка, 
который чувствовалъ себя къ этому злу прикосновеннымъ. 

— Скучно! Скучно!.. Ямщикъ удалой, 
Разгони ч^мъ -нибудь мою скуку, — 
П^сню, что ли, пр1ятель, запой 
Про рекрутскШ наборъ и разлуку, — 

О 
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уже этотъ начальный аккордъ, сразу дававш1Й почувствовать, 
что про^зжаго барина грызетъ не простая скука, а— тоска, ищу- 
щая отрады въ сблнжвн1и съ народнымъ горемъ, долженъ былъ 
электрическнмъ токомъ проходить по душ* современнаго чи- 
тателя. 

— Ну, довольно, яищикъ, разогнадъ 
Ты мою неотвязную скуку! — 

саркастически прерываетъ баринъ грустный разсказъ ямщика, — 
и какъ много сказано въ этеГхъ двухъ коротенькнхъ желчныхъ 
строчкахъ, заканчивающихъ пьесу! Н-Ьсколько позже, въ стихо- 
творенхи „Въ деревн-Ь" у Некрасова прорывается та же горест- 
ная нота: 

Плачетъ старухг*... А мнть что за д1ьло1 
Что и жал'Ьть, коли неч']^мъ помочь? 

За видимой злостью слышится зд^сь тотъ же стонъ челов-Ька, 
силящагося заглушить червяка неспокойной сов1Ьсти; это какъ бы 
первый намекъ на то великое душевное смятев1в, — „больную 
совесть кающагося дворянина", — которое съ такой яркостью и 
силой выражено было во многихъ позднЬйшихъ стихотворешяхъ 
Некрасова. 

Новое настроенхе, охватившее нашего поэта, не было ч1Ьмъ-то 
случайнымъ, мимолетнымъ: почти одновременно съ пьесой „Въ 
дорог^Ь", въ промежутокъ какихъ-нибудь полутора л-Ьтъ (1845 — 
1846), имъ было написано бол'1^е десятка зам']^чательныхъ, про- 
никнутыхъ однимъ и т'Ьмъ же духомъ, стихотворешй, въ мив1а- 
тюр"]^ отражавшикъ какъ бы всю некрасовскую поэзю, нам']^чав- 
шихъ почти всЬ главные мотивы, подробно развитые и разрабо- 
танные поэтомъ впосл'Ьдств1и *). 

Въ „Тройк-Ь", „Огородник-Ь", „Псовой охот-Ь" и „Родине** 
передъ нами проходятъ ярк1я картины жизви деревенской кре- 
постной Росс1И. Героиня „Тройки**, въ сущности, та-же Груша 
(„Въ дорог*"); въ судьб1Ь этихъ двухъ молодыхъ женщинъ, также 
какъ и въ несчастномъ ромав-Ь огородника, поэтъ раскрываетъ 
все безобраз1е рабьихъ понятхй о б1^лой и черной кости, разд*- 
ленныхъ непроходимой пропастью сословныхъ предразсудковъ. 
Живой, челов-Ьческой души, по этимъ понят1ямъ, н4тъ; безъ жа- 

*) «Тройка», «Огородникъ», «Псовая охота», «Родина», «Въ нев"Ьдомой 
глуши», «Пьяница», «Отрадно видеть», «Старушк-Ь», «Когда изъ мрака за- 
блужденья», «Передъ дождемъ», „Секре^ъ". 
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лости и пощады приносится она въ жертву интересамъ кастовой 
выгоды и такъ называемой чести. Мрачное, злобное м1рово88р6- 
н1в^ отравляющее Бругомъ себя атмосферу и развращающее мысль 
и чувство вс*хъ, кто приходить съ нимъ въ соприкосновеше, — 
одинаково раба и рабов лад'&льца! 

Но уже въ эту раннюю пору, когда Некрасовъ впервые от- 
дался захватившей его волн-Ь новыхъ мыслей и чувствъ, вопросъ 
обновлешя „стараго М1ра" представлялся ему въ очень широкихъ 
рамкахъ; онъ вид']^лъ зло не въ одномъ только кр']^постномъ 
прав^^ и являлся защитникомъ отнюдь не одного крестьянскаго 
<50слов1Я, а всЬхъ оскорбленныхъ, вс^хъ обездоленныхъ. 



"Сгораешь злобой тайною... 

На скудный твой нарядъ 

Съ насмешкой не сдзгчайною 

ВсЬ, кажется, глядятъ. 

Все, что во сн-Ь мерещится, 

Какъ-будто бы на зло 

Въ глаза вотъ такъ и мечется, 

Роскошно и св-Ьтло! 

Все поводъ къ искушешю. 



Все дразнитъ и язвитъ 

И руку къ преступи ешю 

Нетвердую манить, 

Ахъ! если бъ часть ничтожную! 

Старушку полечить... 

Но мгла отвсюду черная 

Навстр-Ьчу бедняку... 

Одна открыта торная 

Дорога къ кабаку! 



Такъ рисуетъ поэтъ въ стихотвореши „Пьяница" душевное 
состоян1е бедняка, озлобленнаго зр-Ьлищемъ несправедливыхъ 
общественныхъ контрастовъ. Еакъ и въ другомъ стихотворен1и 
того же пер10да— „Отрадно вид-бть, что находитъ порой хандра и 
на глупца", мы впервые встр'Ьчаемъ зд'Ьсь характерную и ори- 
гинальную ноту некрасовской поэз1и, ноту злобы, той „злобы 
тайной", которая терзаетъ сердце приннженнаго человека, соста- 
вляя мучительную отраду его безпросв1^тнаго существовашя. 

Обликъ „неласковой и нелюбимой музы", „печальной спут- 
ницы печальныхъ б^^дняковъ^ рожденныхъ для труда^ страданья 
и оковъ", вырисовывается передъ нами уже въ р'бзко опред^лен- 
ныхъ, своеобразныхъ очертан1яхъ. 

Со всей силой возмущеннаго чувства протесту етъ поэтъ про- 
тивъ „безсмысленнаго мн-Ьихи*' толпы, „пустой и лживой", бев- 
сильно стонущей въ тискахъ нужды и горя и въ то же время 
готовой клеймить презр^н1емъ всякаго, кто въ жизненной борьбе 
является не палачемъ, а жертвой. Стихотвореше „Когда изъ мрака 
заблужденья^^ (даже на взглядъ враждебныхъ Некрасову крити- 
довъ — „превосходное") было чуть-ли не первой въ русской лите- 

10* 
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ратур1^ реабнлитац1ей падшей подъ гнетомъ нищеты и несчастхя 
женщины. Приблизительно въ то же время написано и одобрен- 
ное Б'Ьлинскимъ стихотворен1е „Старушк1Ь", направленное вообще 
противъ „моральнаго вздора^ опутавшихъ общество услов1Й и 
предразсудковъ, отнииающихъ у него долю возможнаго счастья. 
Пьеса не была, однако, включена авторомъ ни въ одно издан1& 
стихотворешй, да и въ журнал^^ появилась не за полной под- 
писью. Причина понятна: въ смысл-Ь обработки „Старушк-Ь"^ 
оставляете желать очень [многаго *). Объясняется это, быть мо- 
жетъэ т'Ьмъ, что тема стихотворев1я, хотя и вполн'6 реальная, н& 
была подсказана Некрасову лично пережитымъ чувствомъ: в1^дъ 
поэту было всего 23 года... Могуч1й лиризмъ Некрасова — и онъ 
самъ прекрасно чувствовалъ это — получалъ настоящ1Й размахъ 
лишь въ т^хъ случаяхъ, когда вдохновлялся живой, конкретной 
действительностью. 

Таково оригинальное и сложное содержан1е стихотворен1й,, 
появившихся въ 1845 — 46 году и, несомненно, глубоко пора- 
зившихъ современнаго читателя. Очевидно, новыя мысли и 
чувства бурей прошли по душе поэта, заставввъ зазвучать сразу 
все ея струны... 

Ощутивъ и сознавъ кровную связь съ роднымъ народомъ^ 
Некрасовъ сразу нашелъ все нужныя краски и для изображе- 
н1я родной природы. Какъ пейзажистъ, уже въ 1846 году онъ- 
является передъ нами съ своей особенной, ни на кого другога 
не похожей манерой. 



•*) Напечатано въ августовской книжке „Отеч. Зап." за 1846 годъ. 



Когда еще твой доконъ длинный 

Вился надъ розоьой щекой, 

И я быдъ юноша невинный, 

Чистосердечный и пустой,— 

Ты помнишь: кой-о-чсмъ мечтали 

Съ тобою мы по вечерамъ, 

И не забыла ты — давали 

Свободу полную глазамъ. 

И много высказалось взоромъ 

Желашй тайныхъ, тайныхъ думъ; 

Но поб'1&дилъ моральнымъ вздоромъ 

Бъ насъ сердце искаженный умъ. 
И разошлись мы полюбовно, 



И страсть разорялась, какъ дымъ... 
И чрсзъ полжизни хладнокровно 
Опять сошлись мы — и хранямъ 
Молчанье тягостное... 

Такъ-то! 
Когда-бъ къ избытку силъ младыхъ 
Побольше разума и такта (?) — 
Не такъ бы вялъ и горько*тихъ 
Бьтлъ часъ случайной поздней встречи. 
Не такъ бы сжала насъ печаль, 
Иной тоской звуч1ии-бъ р']^чи, 
Иначе было-бъ жизни жаль... 



15 мая 1845 г. 



Н. Н—въ- 
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Сторожъ вкругь дома господскаго ходить, 

Злобно згьваетъ и въ доску колотить. 

Мракомъ задернуты небо и даль, 

6'1^теръ осеншй наводить печаль; 

По небу тучи угрюмыя гонитъ, 

По полю листья — и жалобно стонетъ.. 

Стало сп-Ьтать 

Чудная даль открывается' взору: 
Р-Ьчка внизу, подъ горою, бйжитъ, 
Инеемъ зелень долины б.1€ститг, 
А за долиной, слегка бп>.юватощ 
Л'Ьсь, освещенный зарей полосатой... 

Падаеть сизый тумань на долину, 
Красное солнце зашло вполовину, 
И показался сь другой стороны 
Очеркъ безжизненно- б.'чьдной луны... 
Въ пол"]^, зявид'1^въ табунъ лошадей, 
Ржетъ жеребецъ подъ однимъ изъ псарей... 



Заунывный в']^теръ гонитъ 
Стаи тучъ на край небесь. 
Ель надлом.'ьенная сточеть, 
Глухо гиепчетъ темный л^съ. 
На ручей, рябой и пестрый, 
За листкомъ летлтъ листокъ, 
И струей сухой и острой 
Набтае^пъ холодокъ. 



Полумракъ на все ложится; 

Налете въ со вс&хъ сторонъ, 

Съ крикомъ въ воздухгь кружится 

Стая галокъ и воропъ. 

Надъ про1ьзжей таратайкой 

Спущенъ верхъ, передъ закрытъ; 

И ^^уготе.\ъ*\ — привставъ съ нагайкощ 

Я.мщику деньщикъ кричитъ. 



Конечно, такого рода описан1й природы не найдешь ни у 
Жуковскаго, ни у Пушкина съ Лермонтовымъ, ни даже у Коль- 
цова. Все это очень мало походить на „Краснымъ полымемъ 
заря вспыхнула", или: „Въ небесахъ торжественно и чудно"... 
Краски Некрасова буднично-сЬры, образы удивительно-просты, 
прозаически реальны; отдельные углы рисуемой картины кажутся 
порой грубыми и неэстетичными... И, однако, странное д-Ьло: 
читатель чувствуетъ себя захваченнымъ, покореннымъ этой с^Ьрой, 
но безконечно-милой красотою сЬвернаго пейзажа; родная природа 
живетъ и дышетъ передъ его глазами, и невольно хочется вос- 
кликнуть: „Зд-Ьсь русск1Й духъ, зд-Ьсь Русью пахнетъ"!... 
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VI. 

Основныя черты некрасовскаго лиризма. — Мелше недостатки 

и велик1я достоинства. 

Долго зревшее вдохновенхе вылилось въ могучемъ и широкомъ 
аккорд*. Какъ мы только что видели, Некрасовъ сразу затро- 
нулъ почти всЬ главные мотивы своей поэз1и. Нельзя, однако, 
сказать, чтобы въ сл']^дующ1е зат'Ьмъ годы муза его отличалась 
особенной плодовитостью. Выпадали пер10ды, когда онъ писалъ 
по одному, много— по три небольшихъ стихотворешя за ц'Ьлый 
годъ (счастливымъ исключен1емъ былъ только 1853 годъ, къ 
которому относится ц^лыхъ дв1^надцать пьесъ). Напавъ на на- 
стоящую дорогу, сознавъ настоящее свое призванхе, поэтъ все 
еще, казалось, не былъ въ себ-Ь ув-Ьронъ, и съ крайней осторо- 
жностью, почти робостью пользовался своимъ поэтическимъ даромъ. 
Впрочемъ, сл-Ьдуетъ принять и то въ разсчетъ, что для русской 
литературы это были исключительно тяжелые годы, меньше всего 
благо пр1ятствовавш1е расцв-Ьту такой именно музы, какъ Некра- 
совская („Музы гордой и несчастной, кип-Ьншей злобою без- 
гласной")... 

...Н'Ёюй образъ посещать 
Меня въ часы работы сталъ: 
Съ перомъ, со склянкою чернидъ 
Онъ надъ душой моей стоядъ, 
Воображенье деденилъ, 
У мысли крылья обрывалъ. 

Такимъ образомъ, за первое десятилетие (1845 — 1854), кромЬ 
указанныхъ уже нами, можно отмЬтить еще лишь сл'Ьдующ1я 
выдающхяся стихотворен1я: „"Ьду-ли ночью", „Муза", „Маша", 
„Извопцикъ", „Памяти Б-Ьдинскаго", „Буря", „Несжатая полоса", 
«Власъ", „Свадьба", „Блаженъ незлобивый поэтъ" и „Внимая 
ужасамъ войны". Все это, сравнительно, небольга1я по объему 
вещи. Но зато въ теченхе сл-Ьдующихъ десяти л^Ьтъ (1855 — 1864), 
открывшихъ собою новую эру для жизни всей Росс1И, Некрасовъ 
обнаруживаетъ почти лихорадочную д-Ьятельность. Онъ присту- 
паетъ къ создан1ю широкихъ картинъ общественной и народной 
жизди, и первымъ блестя щимъ опытомъ этого рода является 
поэма „Саша". Больш1я вещи чередуются съ множествомъ мел- 
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Бихъ лиричесБихъ пьесъ. Рядомъ съ «Несчастными^, «Поэтомъ и 
гражданине мъ*, „Тишиною", „Убогой и нарядной**, „Въ боль- 
ницЪ'', „Ра8мышлен1ями у параднаго подъ'Ьзда'', „О погод'Ь'', „На 
Волг***, „Рыцаремъ на часъ**, „Папашей**, „Дешевой покупкой**, 
„Крестьянскими д-бтьми**, „Деревенскими новостями**, „Коробей- 
никами**, „МорозомъКраснымъ Ыосомъ**, „Ориной** и „Жел^гяой 
дорогой** необходимо отм'Ьтить въ это время: „Праздникъ жизни**, 
„На родин***, „Замолкни, Муза**, „Школъннкъ", „Прости**, „За- 
бытая деревня**, Тяжелый годъ**, „Въ столицахъ шумъ**, „Ночь**, 
„ОдинокШ, потерянный**, „Плачъ д-Ьтей**, ;;Похороны**, ;,Свобода**, 
„Стихи мои**, „Зеленый шумъ**, „Въ полномъ разгар* страда де- 
ревенская**, „Надрывается сердце'^, „Памяти Добролюбова**, „Бла- 
годарен1е Господу Богу^^ Уже изъ этого неполна го перечня 
произведен1Й Некрасова за „шестидесятые** годы видно, что де- 
сятил*т1е это было наиболее кипучимъ и плодотворнымъ въ его 
творческой деятельности, какъ наиболее кипучимъ и плодотвор- 
нымъ было оно и въ жизни всей Росс1и. Муза Некрасова всегда 
чутко отражала б1ен1е общественнаго пульса страны. 

Съ паден1емъ этого пульса въ середин* 60-хъ годовъ, заме- 
чается временный отливъ и въ поэзш Некрасова: для нея это — 
печальный пер1одъ возрожден1я фельетона... Онъ пишетъ: „Притчу 
о кисел***, „Крещенсюе морозы**, ;;Кому холодно, а кому жарко**, 
;,Газвтную**, „П*сни о свободномъ слов***, „Балетъ**, ;,Судъ**, 
;,Еп^е тройку ''... Огромный талантъ и въ это время продолжаетъ, 
однако, вспыхивать яркими искрами, — таковы стихотворен1я: ,Ди- 
куетъ врагъ**, „Неизв*стному другу '^ ^^Съ работы'^ ^^Стихотво- 
рен1я дли д*тей", „Медв*жья Охота'^ 

Зато посл*днее десятил*т1е жизни поэта (1868 — 1877) 
отм*чено новымъ чрезвычайнымъ подъемомъ и ростомъ поэтиче- 
скаго творчества: къ этому именно пер10ду относятся „Руссшя 
женщины'^, „Кому на Руси жить хорошо**, „На смерть Писа- 
рева**, „Душно безъ счастья и воли**, „Страшный годъ", „Памяти 
Шиллера*', „Три элег1и", „Уныше** и, наконедъ, несравненный 
„П0СЛ*ДН1Я п*сни*'... 

Окидывая мысленнымъ взоромъ эту огромную поэтическую 
работу, раскинутую на пространств* тридцати двухъ л*тъ, пора- 
жаешься прежде всего яркой опред*ленностью, если можно такъ 
выразиться — безспорностью писательской фи81оном1и Некрасова. 
Передъ нами р*зко очерченная, удивительно-своеобразная инди- 
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вид дальность, которую ни съ какой другой, на самое даже ко- 
роткое мгновен1е, не см']^шабшь. Лишь очень немнопе изъ са- 
мыхъ круаныхъ писателей нашихъ могли бы въ этомъ отношенш 
посоаерничать съ Некрасовымъ. Даже, наприм^^ръ, Пушкииъ, при 
всей исключительности его значвн1я для русской литературы, 
остается до сихъ поръ предметомъ разноглас1Й для критики^ 
хотя о сущности его „паеоса^^ уже исписаны ц*лыя горы бу- 
маги. Съ одинаковымъ, можно сказать, усп']^хомъ пытаются пере- 
тянуть его на свою сторону представители прямо враждебныхъ 
другъ другу литературныхъ парт1й... То же, или почти то же 
можно сказать про Лермонтова. Казалось бы, протестующ1Й ха- 
рактеръ его поэзхи не подлежитъ саору. Но противъ чего, соб- 
ственно, былъ направленъ его протестъ — этотъ вопросъ каждый 
изъ критиковъ р^шалъ и р^шаетъ по своему. Для однихъ „въ 
поэзш Лермонтова слышались слезы тяжкой обиды^, вызванный 
т'бмъ, что никогда съ такой безцеремонностью, какъ въ николаев- 
ское время, права, честь и достоинство челов']^ка не приносились 
въ жертву идеЬ бездушнаго, холоднаго формализма. Лермонтовъ, 
согласно этому мн^^шю, поистин')^ ген1ально выразилъ всю ту 
скорбь, какою преисполнены были его современники... Между 
т'Ьмъ, одинъ изъ нов^^йшихъ критиковъ Лермонтова высм^^иваетъ 
такое толкованхе его поэз1и. „Можно ли бол-Ье фальшиво, — спра- 
шиваетъ г. Андреевсий, — объяснять источникъ скорби поэта?! 
Точно и въ самомъ д'Ьл:Ь посл^ николаевской эпохи, въ перходъ 
реформъ, Лермонтовъ чувствовалъ бы себя, какъ рыба въ вод*!^! *) 
Точно посл^Ь освобождешя крестьянъ, и въ особенности въ 60-е 
годы, открылась дМствительная возможность „в-Ьчно любить" одну 
и ту же женщину? Или совс']^мъ искоренилась „месть враговъ и 
клевета друзей^^?.. Современный Лермонтову формализмъ не вы- 
звалъ у него ни одного звука (?) протеста. Обида, которою стра- 
далъ поэтъ, была причинена ему свыше — Т*мъ, Кому онъ адре- 
совалъ свою ядовитую благодарность**. 

Очевидно, не такъ легко найти опред^^ляющую сущность и 
Лермонтовской поэзш. Относительно Некрасова такого затрудне- 



*) Мимоходомъ напомнимъ почтенному критику, что в^дь и Некрасовъ, 
въ «земномъ» характере протеста котораго не можеть быть сомн']^н1я, не 
стадъ чувствовать себя, «какъ рыба въ вод^», съ насту плешемъ «эпохи ре- 
фор&1ъ:>... 
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н1я, какъ будто, не существуетъ. Одно имя — и у друзей такъ 
же^ какъ у враговъ, сразу возникаетъ передъ глазами суровый 
и печальный обликъ писателя, который «^^иру посвятилъ народу 
своему^. Поэтъ самъ далъ своей поэзш м']^ткое и характерное 
опред-блеше „музы мести и печали** — и оно стало ходячимъ. 
Одна осл^^пительно-яркая^ скорбная, гневно-рыдающая нота, не 
умолкая на протяжен1И тридцати слишкомъ л1^тъ, заучить въ его 
стихахъ, „народному врагу проклят1я суля, а другу у небесъ 
могущества моля**. На народ* сосредоточены всЬ чаян1я, тре- 
воги, любовь и печаль Некрасова; счастье народа — всЬ его по- 
мыслы, — народа, какъ совокупности всЬхъ трудящихся и обреме- 
ненныхъ. Но такъ какъ подавляющую массу русскаго народа со- 
ставляетъ крестьянство, то не мудрено, что поэтъ всего чаще и 
охотнее восп'Ьваетъ мужицкое горе. Съ течен1емъ времени рус- 
ский мужикъ становится для Некрасова какъ бы воплощен1емъ, 
символомъ челов^ческаго страдан1я, живымъ образомъ русскаго 
Прометея... 

О личныхъ своихъ мукахъ поэтъ, такъ много выстрадавшШ, 
столько тяжелаго переживш1Й, говорить удивительно мало по 
сравнен1ю съ другими поэтами-лириками, да когда и говорить, то 
большею частью для того только, чтобы заклеймить себя, какъ 
плохого гражданина, разсказать о своихъ ошибкахъ и даже па- 
ден1яхь... И самое большое, чего просить онь отъ читателя, отъ 
родины, это — не в^Ьрить клевет* и простить его за д^^йствитель- 
ныя вины... Много нужно им^ть зложелательства и безстыдства, 
чтобы Некрасова съ его ц-Ьломудренно-скромной, можно сказать 
самоотверженной музой обвинять въ желан1и разыгрывать роль 
„гражданскаго мученика!** 

Какъ поэтъ, Некрасовь — лирикь по преимуществу, лирикь, 
переполненный однимь сильнымь и глубокимь чувствомь, всегда 
и всюду одушевленный одной идеей, ни на минуту не выпускаю- 
щ1й ея изъ виду. Пишеть ли онь коротенькое лирическое стихо- 
творен1е, большую ли эпическую вещь, смеется ли, плачеть ли — 
онь все тоть же; даже когда рисуеть простую картинку при- 
роды, — по проникающему ее грустно-щемящему или умиленно- 
любовному чувству, по какому-то особенному некрасовскому тону 
вы тотчась же догадываетесь, что поэтъ ни на секунду не раз- 
стается съ своей „сокрушительной думой**. 
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Поздняя осень. Грачи удет-Ьди. 
Л^съ обнажился, иоля опус1Н^ди... 
Только не сжата полоска одна... 

Своеобразный складъ, своеобразная музыка; если бы вы не 
знали даже наизусть всего стихотворен1я, уже этими первыми 
строчками вы настроены на тонъ грустнаго разсказа. Или, вотъ, 
отрывокъ изъ „Крестьянскихъ д-Ьтей": 

Опять я въ деревн-Ь. Хожу на охоту, 
Пишу мои вирши. Живется легко. 
Вчера, утомленный ходьбой по болоту, 
Забрелъ я въ сарай и заснулъ глубоко. 
Проснулся: въ широк1я ш,ели сарая 
Глядятся веселаго солнца лучи. 
Воркуетъ голубка; надъ крышей летая, 
Кричать молодые грачи. 
Летитъ и другая какая-то птица — 
По ткяа узналъ я ворону какъ разъ. 
Чу! шопотъ какой-то... А вотъ вереница 
Вдоль щели внимательныхъ глазъ. 
Все сЬрые, кар1е, сише глазки — 
Смешались, какъ въ пол^^ цв^^ты... 

Въ этой безподобной картинк* грусти и сл*да нЬтъ, но все 
же это не объективно-спокойный, эпическШ разсказъ. Разв1^ вы 
не слышите зд-Ьсь разлитаго въ каждой строчке чувства глубо- 
каго умилен1я, того умилен1я, которое испытываетъ челов'Ькъ, 
разсказывая о самомъ дорогомъ для него и зав1^тнбмъ? И таковъ 
Некрасовъ всегда. Даже въ произведен1яхъ, по внешности строго 
эпичебкихъ, посвященныхъ изображен1ю народнаго быта (^,Коро- 
бейники", „Кому на Руси жить хорошо"), онъ остается, въ сущ- 
ности, лирикомъ, разсматривающимъ и природу, и жизнь сквозь 
призму личнаго чувства. Въ этомъ отношенш любопытно срав- 
нить Некрасова, нанрим'Ьръ, съ Пушкинымъ. 

Лира Пушкина — дивный инструментъ, решительно при вся- 
комъ прикосновенш издаюш;]й гармоничесше звуки. ВсЪ явлен1я 
м1ра, какъ въ зеркал-Ь, отражаются въ чуткой душ* поэта, и онъ 
переливаетъ ихъ въ ярк1е поэтичесше образы, часто совершенно 
независимые отъ собственныхъ его настроен1й. Такъ, картины 
временъ года въ „Евген1и Он'Ьгин'Ь" никакого видимаго отноше- 
Н1Я не им^ютъ къ внутреннем} М1ру героевъ романа: он4 вполн* 
объективны и безстрастны. Сейчасъ же послЬ трагической смерти 
Ленскаго идетъ такое описан1е весны: 
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ГонимУ вешними лучами, 

Съ окрествыхъ горъ уже сн-Ьга 

Сбежали мутными ручьями 

На потопленные луга. 

Улыбкой ясною природа 

Сквозь сонъ встр-Ьчаехъ утро года; 

€ин^^я, блешутъ небеса. 

Еще прозрачные зЛсл 

Какъ будто пухомъ зелен^^ютъ; 

Пчела за данью полевой 

Летитъ изъ кельи восковой. 

Долины сохнуть и пестр'Ьютъ, 

Стада ш умять и соловей 

Ужь п'Ьль вь безмолвш ночей. 

Поистив'Ь „красою в-Ьчною С1яетъ равнодушная природа"!.. 
Или — какъ объективна, напр., пушкинская „Туча" („Посл-Ьд- 
пня туча разс4янной бури"): знаменитое стихотвореше, какъ из- 
вестно, внушено была поэту счастливо промчавшейся надъ его 
годовой грозою изъ III отд-Ьленхя, а между т^мъ, въ самой пьес* 
уже не видно этого личнаго чувства. Вотъ это-то ум-Ьнье поэта 
какъ бы отр-Ьшаться отъ собственной личности и ея внутренняго 
М1ра и есть первое, необходим^Ьйшее услов1е эническаго творче- 
ства. У Некрасова такого ум'Ьнья почти не было; въ его произ 
веден1яхъ все т^сн'Ьйшимъ образомъ связано съ общимъ душев- 
нымъ строемъ автора... 

Возьмите, напр., картину вырубки л-Ьса въ некрасовской поэм* 
„Саша". Тутъ все до того отражаетъ субъективное настроеше юной 
героини, что читатель проникается даже злобой къ „явившимся 
съ топорами" мужикамъ!.. Эту сравнительную односторонность, 
эту недостаточную широту поэтической воспр1имчивости, быть 
можетъ, слЬдуетъ признать крупнымъ недостаткомъ Некрасова, 
какъ поэта, новъ немъ же, въ этомъ „недостатке", нужно искать 
и причину его огромной силы, секреть необычайной власти надъ 
чуткими и отзывчивыми сердцами. Поэтъ пушкинскаго типа 
врядъ ли могъ бы съ такимъ блестящимъ усп^хомъ выполнить 
поэтическую мисс1ю эпохи освобожден1я... 

Подобно миеическому Антею, который * делался неодолимо- 
сильнымъ, прикасаясь ногами къ матери-земл*, Некрасовъ под- 
нимается во весь ростъ своего могучаго таланта всякШ разъ, 
какъ поетъ о гор* народномъ; напротивъ, удаляясь отъ этого 
главнаго вдохновляющаго источника, онъ какъбудто ослаб-Ьваеть, 
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утрачиваетъ свои чары. „Чиновника", Современную оду", „Ко- 
лыбельную п*сню", „Нравственнаго человека", „Прекрасную 
партш", ВС* сатиры 65—67 гг., „Недавнее время", большую са- 
тирическую поэму „Современники" мы знали бы, можетъ быть, 
не больше, ч'Ьмъ мнопя остроумныя стихотворешя Минаева и 
Курочкина, если бы не подкупающее, гипнотизируюпцее имя Не- 
красова... Что голосъ поэта, дЬйствятельно, получаетъ полную 
свою силу лишь вдохновляемый впечатл']^н1ями и идеями извЪст- 
наго порлдка, лучше всего доказывается сл^дующимъ. Въ нЪко- 
торыхъ изъ только что названныхъ, сравнительно слабыхъ, веп1;ей 
Некрасовъ вдругъ, точно по мановенш волшебнаго жезла, изъ 
юмориста средняго таланта превращается снова въ перворазряд- 
наго лирика и создаетъ лучш1е свои шедевры. Вспомните, чита- 
тель, то м-Ьсто въ „Балет'Ь", вяломъ и фельетонно болтливомъ, 
гдЬ на сцену выходитъ въ крестьянской рубах* Петипа — „и 
театръ застоналъ". 

Все — до ластовицъ б^лихъ въ рубах*Ь — 

Было вйрно: на шдяп^^ цв']^ты, 

Удаль русская въ каждомъ размах*]^, — 

Не артистка — волшебница ты. 

Все слилось въ оглушительно :аъ «браво э, 

Дань народному чувству платя, 

Только ты, моя муза, лукаво 

Улыбаешься... Полно, дитя! 

Неум1;стна зд'Ьсь строгая дума, 

Неприлична гримаса твоя... 

Но молчишь ты, скучна и угрюма... 

Что-жъ ты думаешь, муза моя? 

На конекъ ты попала обычный, 

На ум^Ь у тебя мужики, 

За которыхъ на сценй столичной 

Петипа пожинаетъ в^^нки. 

И ты думаешь: Гур1Я рая! 

Ты мила, ты воздушно-легка, 

Такъ танцуй же ты «Д-Ьву Дуная», 

Но въ поко*]^ оставь мужика! 

Въ мерзлыхъ дапоткахъ, въ шуб*]^ нагольной, 

Весь заиндив']^въ, самъ за себя, 

Въ эту пору онъ пляшетъ довольно... 



Прямикомъ черезъ р-Ьки, поля 
Ъдутъ путники узкой тропою; 
Въ б^^омъ саван^^ смерти земля. 
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Небо хмурое, полною ыгдою. 

Отъ утра до вечерней поры 

Все одн*]^ предъ глазами картины: 

Видишь, какъ, обнажая бугры, 

В']^теръ сн^гоиъ заносить лощины, 

Видишь, какъ подъ кустомъ иногда 

Припорхнеть эта милая пташка, 

Что отъ насъ не летитъ никуда 

(Любить скудный нашъ с^верь, бедняжка!). 

Или, ш,елкая^ стая дроздовь 

Пролетитъ и посядеть на ели; 

Слышишь диЕ1е стоны волковъ 

И визгливое п'Ьнье мятели... 

Сн']^жно, холодно... Мгла я тумань... 

И по этой унылой равнин']^ 

Шагъ за шагомъ идеть караванъ 

Съ с']^доками въ промерзлой овчин']^. 

Это Ьдутъ мужвки изъ города, гд-Ь сдали въ солдаты сыно- 
вей, и везутъ домой страшную кладь — крестьянское горе: 

Гд-Ь до солнца идетъ за порогь 
Сь топоромъ на работу кручина, 
Гд-Ь на б-Ьлую скатерть дорогь 
Позднимь вечеромь св-Ьтитъ лучина, 
Тамъ найдется кому эту кладь 
По суровымь сердцамъ разобрать, 
Тамъ она пр1ютится« попрячется, 
До другого набора проплачется!.. 

Эта картина безъисходнаго мужицкаго горя на сумрачномъ 
фон-Ь зимней русской природы — даже и у Некрасова одна изъ 
наибол'бе сильныхъ^ а, между т1^мъ, вкраплена она въ одно изъ 
самыхъ посредственныхъ стихотворешй... 

Еще бол-Ье зам'Ьчательна бурлацкая п-Ьсня „Въ гору" („ХлЬ- 
бушка н^тъ!**), распеваемая разбойничьимъ хоромъ „героевъ 
времени" въ остроумной м-Ьстами, но въ общемъ прозаической и 
растянутой сатирической поэмЬ „Современники". 

Итакъ, мы не отрицаемъ изв-Ьстной односторонности поэтиче- 
ской воспршмчивости Некрасова, односторонности, вытекающей 
изъ всего душевнаго строя поэта. Съ точки зр^нхя требован1й „чи- 
стаго искусства" это, конечно, бол*е или мен*е существенный не- 
достатокъ. Но, подобно тому, какъ въ живомъ человЬческомъ лиц* 
наибольшую прелесть составляетъ иногда то, что меньше всего 
отвЬчаетъ отвлеченнымъ требованхямъ эстетики, въ Некрасов*, — 
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какъ мы уже сказали; — теоретическ1й недостатокъ является не- 
р'Ьдко источникомъ силы и обаян1я поэта. Говоря такъ, М1|1 вовсе не 
думаемЪ; конечно, утверждать, что поэз1я Некрасова свободна рас- 
тительно отъ всякихъ изъяновъ и недочетовъ; напротивъ^ ихъ 
очень иного... Мы знаемъ это ничуть не хуже его многочислен- 
ныхъ недруговъ, отыскивающихъ мал'ЬйшШ предлогъ^ чтобы отнять 
у своего идейнаго противника самый титулъ поэта. Мы только 
твердо уверены, что Некрасову не страшна никакая критика, и 
что наши потомки будутъ еще читать и любить его произведешя 
въ то время, когда не останется уже и сл^Сда отъ крикливой 
славы т'&хъ ген1евъ, которыхъ намъ ставили и ставятъ въ при- 
к.^ръ настоящей красоты и велич1я. Мы даже думаемъ, что, до- 
бросов-Ьстно отм*тивъ недостатки Некрасова, мы т^мъ лучше 
сум*емъ понять, ч^Смъ въ д1Сйствительности силенъ Некрасовъ, 
что есть въ его поэз1и великаго и непреходящаго. 

Безъ обиняковъ слЬдуетъ, прежде всего, признать тотъ при- 
скорбный фактъ, что пер1одъ долгой подневольной работы, пи- 
сашя фельетоновъ, водевилей, мелодраиъ, парод]й и юмористи- 
ческихъ куплетовъ не прошелъ для нашего поэта безнаказанно, 
испортивъ до некоторой степени его природное чутье художе- 
ственной м^Сры и такта и отучивъ тщательно работать надъ во- 
пдощен1емъ поэтическаго образа въ стихотворную форму. У насъ 
есть блестящ1й образчикъ того, чего могъ достичь Некрасовъ, 
следуя собственному правилу: 

Стпхъ, какъ монету, чекань 
Строго, отчетливо, честно; 
Правилу сд-Ьдуй упорно — 
Чтобы словамъ было тЬсно. 
Мыслямъ просторно! 

Мы им*емъ въ виду „Бурю" („Долго не сдавалась Любушка- 
соседка"). Напечатанное первоначально въ „Современник** 
1850 г., стихотвореахе это было длинно и безцвЬтно; въ печати 
его осмйяли... Но три года спустя Некрасовъ перед^ладъ пьесу, 
сокративъ больше, ч-Ьмъ на половину, снабдивъ бол-Ье пбвучимъ 
метромъ и расцв^тинъ удивительно жизненными красками: „Буря" 
стала неузнаваемой! Къ сожал*н1Ю, такую виртуозность въ обра- 
ботке формы поэтъ проявлялъ далеко не всегда; обыкновенно 
онъ почти не дЪлалъ поправокъ въ напечатанномъ разъ текст*, 
оставляя безъ вниман1я вс* указан1я и насм*шки критики. 
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Прим-ЬроБЪ не только стилистическихъ, но и поэтическихъ 
промаховъ Некрасова можно привести не мало. Однимъ изъ са- 
мыхъ важныхъ, па нашъ взглядъ, является уже много разъ отм^^- 
ченное критикой центральное м-Ьсто въ стихотворен1и „"Ьду-ли 
ночью". Эта превосходная въ общемъ вещь пользовалась и поль- 
зуется вполне заслуженной популярностью; чего стоять хотя бы 
первыя строки: 

'Ьду ли ночью по улиц^ темной, 
Бури-ль заслушаюсь въ пасмурный день,— 
Другъ беззащитный) больной и бездомный^ 
Вдругъ предо мной промелькнетъ твоя ттьнъ! 

Тутъ опять сказывается обычная способность Некрасова 
н-Ьсколькими словами, сразу создать у читателя известное ду- 
шевное настроен1е: вы не прочли еще сл'Ьдующаго стиха, а 
сердце уже ст-Ьснилось „мучительной думой". И вотъ, въ 
этомъ-то удивительномъ стихотворен1и Некрасовъ допустилъ 
психодогически-нев^Ьроятную мелодраму: молодая, гордая жен- 
щина, сейчасъ же посл^Ь смерти ребенка, въ виду его еще не 
остывшаго трупа и на глазахъ у больного мужа, „принаряжается, 
будто къ в^&нцу" и идетъ на улицу продавать себя... Для чего? 
Для того только, чтобы купить „гробикъ ребенку и ужинъ отду". 
Но для этого такъ немного нужно, что было бы, конечно, доста- 
точно — продать „вЬнчальный" нарядъ! Если бы моментъ былъ 
выбранъ поэтомъ несколько иной, если бы, напр., мать отправи- 
лась на улицу, видя страдан1я своего ребенка и надеясь еще 
спасти его, мы бы ее поняли; но то положен1е, которое изобра- 
жаетъ Некрасовъ, не вызываетъ къ себ^Ь ни мал-Ьйшаго сочув- 
СТВ1Я, потому что оно по существу фальшиво. Разумеется, ни 
одна въ м1р'Ь женщина такъ не поступитъ... 

Той же мелодрамой, немыслимой въ живой д^Ьйствительности, 
сл-Ьдуетъ назвать и ту сцену во II части „Несчастныхъ", гд4 
каторжники хоромъ отп'Ьваютъ „въ б-Ьшеномъ весельи** своего 
умирающаго товарища. СовсЬмъ не такъ ведутъ себя въ подоб- 
ный минуты русск1е арестанты (вспомнимъ, наприм'Ьръ, сцену 
смерти Михайлова въ „Зап. изъ Мертваго дома'^ Достоевскаго)... 
Не говоримъ уже о томъ, что нигд-Ь въ Россш каторжныхъ не 
держать въ подземельяхъ (у Некрасова дИствхе происходитъ 
вечеромъ — значитъ, не въ рабочее время). Въ т-Ьхъ же „Несчаст- 
ныхъ" Кротъ заинтересовываетъ арестантовъ разсказами о Петр* 
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Великомъ. Казалось бы, достаточво посвятить этимъ разсказамъ 
два-три, много— пять вечеровъ, у Некрасова же „сто вечеровъ 
до поздней ночи онъ говори лъ намъ про него"! Впрочемъ, въ 
цифрахъ нашъ поэтъ вообще не знаетъ м1^ры. Чиновникъ изъ 
„Филантропа" (напечатаннаго въ 58 г.) разсказываетъ про себя 
„Минетъ сорокъ л'Ьтъ зимой, какъ я щеку сталъ подвязывать, 
отморозивши хм^^льной". Д'1^йств1в разсказа относится этимъ 
фактомъ ко времени нашеств1я французовъ, а Некрасовъ им^етъ^ 
конечно, въ виду обличен1е современной ему эпохи. Пом'&щикъ 
изъ „Кому на Руси жить хорошо" тоже сорокъ л-Ьтъ безвыездно 
живетъ въ деревне, а между Т'Ьмъ, не ум-Ьетъ отличить ржаного 
колоса отъ ячменнаго... Въ лютый крещенскШ морозъ въ Петер- 
бурге Некрасовъ на пространстве пяти саженей насчитывает* 
„до сотни'' отмороженныхъ щекъ и ушей... У присутственныхъ 
местъ въ томъ же Петербург* стоятъ сотни сотенъ (значить 
самое меньшее — сорокъ тысячъ!) крестьянскихъ дровней... 

Вычурнымъ и неестественнымъ кажется намъ конецъ пре- 
лестнаго стихотворенгя „Выборъ", где девушка, задумавшая на- 
ложить на себя руки, ничего лучшаго не находитъ, какъ бро- 
ситься внизъ головой... съ огромнаго дерева. Въ доэме „Дедушка" 
сынъ, встречающШ возвращеннаго изъ ссылки отца-декабриста, 
„предъ отцомъ' преклонился, ноги омылъ старику''.,. Княгиня 
Волконская скатывается вместе съ кибиткой „съ высокой вер- 
шины Алтая" — и ничего, остается жива я здорова (ужъ не под- 
черкиваемъ, что „вершины Алтая" стоятъ далеко въ стороне отъ 
ея дороги). Фигура Савел1я, „богатыря святорусскаго", носитъ 
явный отпечатокъ гиперболы и шаржа, а сантиментальная истор1я 
съ губернаторшей, точно будто, взята изъ какого нибудъ пасто- 
ральнаго романа... Въ главе „Счастливые" (въ той же поэме 
„Кому на Руси жить хорошо") бросается въ глаза следующ1й 
досадный недосмотръ. Въ пьяную праздничную ночь, располо- 
жившись за деревней подъ густой липой, странники „прокли- 
киваютъ кличъ" въ бродящей кругомъ подвыпившей толпе 
мужиковъ: „Нетъ-ли где счастливаго? На славу угостимъ"! И 
вотъ, вместе съ разными другими счастливцами „пришелъ съ тя- 
желымъ молотомъ каменотесъ-олончанинъ". Спрашивается: от- 
куда и зачемъ взялся у него въ такую пору молотъ? Конечно^ 
онъ явился на сцену единственно для красоты слога... Подобныхъ 
промаховъ и недосмотровъ у Некрасова не оберешься. Въ пер- 
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воначально нааечатанномъ текст'б стихотворен1я „Въ деревн^^ 
были стихи: „Добрая барыня Марья Романовна на три молебна 
дала" (вм. „панихиды")... И еще: „Деньги семнадцать рублей за 
у110кой его душеньки подале" (выходило: за упокой душеньки 
медв*дя)... Но эти обмолвки были позже устранены поэтомъ. За 
то въ „Бур*" такъ и остался навсегда стихъ: 

Промочила ножки и хоть выжми шубку, 

ХОТЯ р-Ьчь идетъ о летней гроз'Ь... Но всего досаднЬе недо- 
смотръ въ превосходной картин* рубки лЬса въ поэм* „Саша": 

Тамъ, И8ъ-9а старой нахмуренной ели, 
Красныя грозди калины глядели... 

Значитъ, д*ло происходитъ осенью (осенью и производится 
обыкновенно рубка л*са); но дальше появляются вдругъ на сцену 
раз*вающ1е желтые рты галчата, которые выводятся только 
весною... 

Прозаичесюе обороты и ц*лыя тирады, къ сожал*Н1ю, не- 
редко врываются у Некрасова диссонансом'б въ самыя безуко- 
ризненный вещи, написанный „безсмертной красоты стихами". 
Въ „Рыцар* на часъ", напр., читаемъ: 

Даль глубоко-прозрачна, чиста, 
М']^сяцъ полный плыветъ надъ дубровой, 
И господствуютъ въ неб* цвп>та 
Голубой, бгьловатый, лиловый... 

Или, ВЪ зам*чательной по поэтическому, чисто-народному ко- 
лориту п*сн* воеводы-Мороза (въ поэм* „Морозъ — Красный 
Носъ"), обходящаго дозоромъ свои л*сныя влад*нья, зам*ши- 
ваются какимъ-то образомъ так1е грубые стихи: 

Безъ м*лу всю выб^ю рожу, 

А носъ запылаетъ огнемъ, 

И бороду такъ приморожу 

Къ возжамъ — хоть руби топоромъ! 

Наконецъ, въ „Крестьянскихъ д*тяхъ" есть такое стихотвор- 
ное разсужден1е: 

Положимъ, крестьянск1й ребенокъ свободно 
Растетъ, не учась ничему... и т. д. 

Этотъ, какъ видитъ читатель, довольно длинный перечень 
промаховъ и изъяновъ Некрасова, при желанш, можно бы уве- 

11 
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личить, но зач-Ьмь? Чтб этимъ было бы доказано? По нашему 
мн'Ьн1Ю, только то одно, что высокодаровитый поэтъ, превос- 
ходно 8навш1Й русскую дМствительность и русскую природу, на 
зар* жизни, когда друпе юноши еще учатся, спокойно и безпрв- 
пятственно развивая свои способности, прошелъ уже тяжелую 
школу черной литературной работы, постоянной са-Ьшки и лихо- 
радочваго возбужден1я. Не получивъ систематическаго образован1я, 
Некрасовъ, по всей справедливости, можетъ быть названъ гешаль- 
нымъ самородкомъ. Указывать на слабости и частные промахи 
его, какъ на доказательство того, что онъ не былъ поэтомъ, — 
нелЬао, дико. Если бы мы захот-^ли привести изъ Некрасова — 
въ качеств'Ь не аргумента, а лишь прим'&ра — какое-нибудь стихо- 
творен1е, отрывокъ высокой художественной ц-Ьнности, мы сильно 
затруднились бы выборомъ: до того много у Некрасова истинно- 
поэтическихъ, прекрасвыхъ стиховъ, и такъ много каждый изъ 
насъ знаетъ ихъ наизусть. Но, конечно, читатель съ удовольствхемъ 
перечитаетъ еш.е разъ сл'&дующгя строки, равныхъ которымъ по 
красот'Ь не много знаетъ русская поэз1я: 

Все рожь кругомъ, какъ степь живая, Какъ ни красна чужая даль, 

Ни замковъ. ни морей, ни горъ... Не ей поправить наше горе, 

Спасибо, сторона родная, Размыкать русскую печаль! 

За твой врачуюпцй просторъ! Храмъ воздыханья, храмъ печали — 

За дальнимъ Средиземнымъ моремъ, Убог1й храмъ земли твоей: 

Подъ небомъ ярче твоего, Тяжеле стоеовъ не слыхали 

Искалъ я примиренья съ горемъ — Ни римск1Й Петръ, ни Колизей! 

И не нашелъ я ничего!.. Сюда народъ, тобой любимый, 

Я твой. Пусть ропотъ укоризны Своей тоски неодолимой 

За мною по пятамъ б^Ьжалъ, Святоеубремя приносидъ — 

Не небесамъ чужой отчизны — И облегченный уходилъ! 

Я п'Ьсни родин"]^ слагалъ! Войди! Христосъ наложитъ руки 

И нын"]^ жадно пов']^ряю И сниметъ волею святой 

Мечту любимую мою Съ души оковы, съ сердца муки 

И въ умиленьи посылаю . И язвы съ сов-Ьсти больной... 

Всему прив'Ьтъ... Я внялъ... я д-Ьтски умилился... 

Храмъ Бож1й на гор-Ь медькнулъ И долго я рыдалъ и бился 

И д^тски-чистымъ чувствомъ в-Ьры О плиты старый челомъ, 

Внезапно на душу пахнулъ. Чтобы простилъ, чтобъ заступился, 

Н'Ьтъ отрицанья, н-Ьтъ сомненья, Чтобъ ос']^нилъ меня крестомъ 

И шепчетъ голосъ неземной: Богъ угнетенныхъ, Богъ скорбящихъ, 

Лови минуту умиленья, Богъ покол-Ьихй, предстоящихъ 

Войди съ открытой головой! Оредъ этимъ скуднымъ алтаремъ! 

Какъ ни тепло чужое море, 
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Напомнимъ еще картину другого возвращен1я поэта на ро- 
дину — въ начал1^ поэмы „Саша''; также изображен1е д1^вичьеВ 
тоски по миломъ въ „Коробейникахъ" („Хорошо было дйти- 
нушк^"), или горя оскорбленной, поруганной женш,ины-матерн 
въ „Крестьянке" („Я пошла на р^Ьчку быструю"). А кашя ориги- 
нальный, чисто-народныя картины родной природы встречаются 
въ главномъ создащи Некрасова — „Кому на Руси Жить хорошо". 



Весной, что внуки малые, 

Съ румянымъ со лнцеиъ- дедушкой 

Играютъ облака: 

Воть правая сторонушка 

Одной сплошною тучею 

Покрылась-затуианилась, 

Стемн11ла и заплакала!.. 

Рядами нити с^рыя 

Повисли до эемли. 

А ближе, надъ крестьянами, 

Изъ небольшихъ, разорванныхъ 

Веселыхъ облачковъ 



Смеется солнце красное, 
Какъ д^вка изъ сноповъ. 
Но туча передвинулась, 
Попъ шляпой накрывается — 
Быть сильному дождю. 
А правая сторонушка 
Уже св']^тла и радостна, 
Тамъ дождь перестаетъ: 
Не дождь — тамъ чудо Бож1е, 
Тамъ съ золотыми нитками 
Радв1^шаны мотки... 



Мы нам-бренно не называемъ зд'&сь стихотворений, посвящен- 
ныхъ цамяти мученицы-матери, или такихъ, какъ „Ликуетъ врагъ^» 
„Душно безъ счастья", „Баюшки баю" и т. п., чтобы намъ не 
оказали: въ этихъ вещахъ пл'Ьняетъ васъ не поэз1я собственно, а 
глубина челов'&ческаго страдан1я, или высота гражданскаго чув- 
ства... Никакого отношешя къ этому посл1^днему не им'Ьетъ 
также сл^Ьдующее, мало почему-то изв-Ьстное, но удивительяо- 
доэтическое стихотвореше: 

Тяжелый годъ — сломилъ меня недугъ, 

Б']^да застигла, счастье ивы']^нило; 

И не щадитъ меня ни врагъ, ни другъ, 

И даже ты не пощадила! 
Истерзана, озлоблена борьбой 

Съ своими кровными врагами, 
Страдалица! Стоишь ты предо мной 
Прекраснымъ призракомъ съ безумными глазами! 

Упали волосы до плечъ, 
Уста горятъ, румянцемъ рд-Ьготъ щеки, 

И необузданная р']^чь 
Сливается въ ужасные упреки, 
Жестокхе, неправые... Постой! 
Не я обрекъ твои младые годы 

На жизнь безъ счастья и свободы, 

11* 
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Я другь, я не губитель твой! 
Но ты не слушаешь... 

В^^дъ ЭТО ц^^лая пов-Ьсть разбитаго сущбствован1я... Видишь 
В0-0Ч1Ю эту женщину, ожесточенную долгими страдан1ями и оби- 
дами Ж03НИ, измученную подозр']^п1я}1И, утратившую в^ру въ лю- 
бовь и дружбу... 

Жрецы и поклонники чистаго искусства не любятъ, между 
прочимъ, Некрасова за его „тенденщозность". Но, прежде всего, 
что такое тенденщозность? Стремлеше уложить живую жизнь 
на Прокрустово ложе предвзятыхъ мн^н1й и вывод овъ. Разу- 
меется, каждый писатель, каждый художникъ изображаетъ жизнь 
такъ^ какъ она ему представляется, т. е. до изв1^стной степени 
всегда субъективно. Если уголъ его зр'Ьв1я необыченъ, искдючи- 
теленъ, то мы можемъ получить одностороннее, неверное изобра- 
жен1е жизни; и, однако, тенденщознымъ его можно будетъ назвать 
лишь въ томъ случа-Ь, если художникъ сознательно, намеренно 
извратить истину. Такого нам^реннаго, холодно- разсудочнаго из- 
вращен 1я у Некрасова н'Ьтъ. Это лучше всего можно видеть на 
анализ* его п*сенъ „О погод*", чаще всего подвергавшихся на- 
падкамъ критики. Говорятъ: какая сплошная гипербола! Как1я 
кричащтя краски! Вотъ — погонщикъ, бьющ1й полЬномь замо- 
ренную клячу; вотъ - мчащаяся во весь опоръ и задевающая 
за похоронныя дроги коляска: „гробъ упалъ и раскрылся"... 
Въ немъ оказывается трупъ чиновника, погоравшаго четырнад- 
цать разъ... 

Всгь больны, торжествуетъ аптека 

И варить свои зелья гуртоиъ; 

Въ игьломъ юродгь игьтъ человгька^ 

Въ комъ бы желчь не кипела ключомъ... 

Гипербола, не сноримъ, на лицо, сгущенный, р'Ьжущ1я глаза 
краски — также. И, т*мъ не мен*е, въ п-Ьсняхъ „О погод*" мы 
видпмъ сильную, горячую, искреннюю лирику. Все дЬло въ томъ^ 
что авторъ и не имЬлъ вовсе въ этомъ произведен1и въ виду пси- 
хику и логику здоровыхъ, счастливыхъ людей. Къ ихъ числу не 
принадлежалъ, конечно, русскхй писатель того времени, когда 
слагались пЬсни о погодЬ (1859 г.), истосковавшейся по идеалу, 
издерганный жизнью, которая на каждомъ шагу съ ожесточен1емъ 
била по его туго натянутымъ нервамъ. Въ эти томительно-долпе 
предразсв'Ьтные годы, когда надежды на близкое обновлеше то 
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разгорались яркимъ пламенемъ, то внезапно гасли и исчезали, 
жилось особенно тяжело, и Некрасовъ, и безъ того мало отрад- 
наго испытавш1й въ жизни, въ п'Ьсняхъ „О погод1^^ съ несомн']^нно 
глубокой искренностью и в1^рностью д'Ьйствительцости выразилъ 
тогдашнее больное, желчно-озлобленное настроенхе петербург- 
<5каго интеллигента, то настроен1е, когда при утреннемъ про- 
'бужден1И кажется^ что , начинается день безобразный, мутный, 
вЬтряный, грязный", когда „злость беретъ, сокрушаетъ хандра, 
такъ и просятся )влезы изъ глазъ"... 

Дек1й крикъ продавца-мужика 
И шарманка съ пронзитедьнымъ воемъ, 
И кондукторъ съ трубой, и войска, 
Съ барабаннымъ иду1Ц1Я боемъ, 
Понуканье измученнЕиъ кдять, 
Чуть живыхъ, окровавденныхъ, грязныхъ 
. И д-Ётей раздираю щгй плачъ 
На рукахъ у старухъ безобразвыхъ — 
Все сливается, стонегь, гудетъ, 
Какъ-то глухо и грозно рокочетъ, 
Словно ц^^пи куютъ на несчастный народъ, 
Словно городъ обрушиться хочетъ! 

В'Ьдь не надо было обладать умомъ Некрасова, чтобы понимать, 
что „вс4** не могутъ быть больны въ Петербурге даже и въ самую 
ужасную осеннюю аогоду; и задумай Некрасовъ написать вещь, 
искусственно и хладнокровно разсчитанную на эффектъ, онъ, 
конечно, сум^Ьлъ бы обойтись безъ подобныхъ 1ар8и8'овъ. Но онъ 
былъ поэтъ искренняго, могущественно захватывающаго чувства; 
онъ глубоко переживалъ т-Ь настрое В1я, который передавалъ въ 
своихъ произведен1яхъ, и отсюда-то, быть можетъ, произошли 
мнопе изъ т^хъ мелкихъ промаховъ, о которыхъ мы выше го- 
ворили и которые, при первомъ взгляд'Ь, такъ поражаютъ въ 
этомъ диа81-холодномъ, дпазх-практическомъ талант*. Почти каж- 
дое стихотворен1е Некрасова написано.кровью и сокомъ нервовъ. 
Вотъ почему у него совс1^мъ мало веш;ей неинтереспыхъу кото- 
рыми такъ богаты жрецы чистаго искусства... Недостатки формы 
отып];утся у Некрасова въ самыхъ безукоризнен ныхъ (врод-Ь даже 
„Рыцаря на часъ") произведен1яхъ, но за то и въ самыхъ сла- 
быхъ вы подметите у него достоинства, которыми онъ головой 
возвышается надъ своими собратьями. Стихи его всегда вытекаютъ 
И8Ъ живого челов^ческаго сердца, изъ бодрой, д'Ьятельной мысли... 
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УП. 
Некрасовъ^ какъ и'Ьвецъ трудящихся и обеэдоленныхъ, 

„Онъ пропов4довалъ любовь враждебнымъ словомъ отри- 
цанья". Съ отрицан1я, конечно, и долженъ былъ начать всяк1Й 
передовой писатель эпохи борьбы за освобождеше. Но если Не- 
Ерасовъ и посл^ того, какъ „порвалась ц^^пь великая", вм'бсто 
дикующихъ гимновъ продолжалъ прежнюю отрицательную ра- 
боту,, будя общество тревожнымъ вопросомъ: „народъ освобож- 
денъ, но счастливъ ли народъ"? — то и въ этомъ отношенш онъ 
не занималъ исключительнаго положен1я среди нашихъ лучшихъ 
писателей. По общимъ услов1ямъ нашей гражданственности 
только такая работа и была у насъ возможна: развит1е положи- 
тельной стороны передового м1ровоззр^Ьшя встречало всегда не- 
одолимый препятств1я..,. 

„Иныхъ временъ, иныхъ картинъ провижу я начало въ слу- 
чайной жизни береговъ моей р'Ьки любимой", — мечтаетъ поэтъ 
въ маленькой поэм* „Горе стараго Наума: —„освобожденный отъ 
оковъ, народъ неутомимый созр'Ьетъ; густо заселитъ прибрежныя 
пустыни; наука воды углубить... По гладкой ихъ равнин* суда- 
гиганты побЬгуть несчетною толпою, и будетъ в*ченъ бодрый 
трудъ надъ в-Ьчною рЬкою!.. Мечты!.. Я в^руювъ народъ..." Если 
не считать слЪдующихъ зат'Ьмъ строкъ выразительныхъ точекъ, 
то нарисованную въ приведенныхъ стихахъ картину грядущаго 
народнаго счастья нельзя не признать доволвнотаки смутной... 
Кого, однако, винить въ этомъ?.. 

Не разъ упрекали Некрасова въ томъ, что онъ и современную 
ему д'Ьйствительность изображалъ одн^^ми мрачными, отрицатель- 
ными красками, не видя въ ней р'1^шительно ничего св']^тлаго, 
отраднаго. Но эти упрекр совершенно неосновательны: поэз1Я 
Некрасова изображаетъ и то положительное, что было въ рус- 
ской жизни. Такова хотя бы ц']^лая галлерея обаятельныхъ пор- 
третовъ народныхъ заступниковъ и печальниковъ, нарисованныхъ 
поэтомъ въ ц'Ьломъ ряд1^ произвёдешй: Грановсшй, Б']^линскШ 
(непосредственно и въ образ* Крота въ „Несчастныхъ"), Добро- 
дюбовъ, поэтъ- семинаристъ Гриша, Ермила Гиринъ, Саша (этотъ 
прелестный степной цвЬтокъ, еще не вполн* распустивш1Йся), 
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• 

Дйдушка, герои и героини стихотворешй „Пророкъ", „Кузнецъ**, 
„Ты не забыта", собственная, наконецъ, мать поэта... Но глав- 
нымъ положите л ьнымъ героемъ Некрасова является самъ русскШ 
народъ, въ лиц^^ его главной составной части — крестьянства... 
Мы только что привели признан1е поэта: „Мечты!.. Я в^^рую въ 
народъ*^. Въ устахъ Некрасове это не красивая только фраза, а 
дМствительная „мечта" изстрадавшагося сердца, его последнее 
уб^ище и святыня. 

Воспевать мужидБ1я страдан1я поэтъ началъ, какъ мы видели, 
рано^ съ перваго же стихотворешя, создавшаго ему известность; 
но нота настоящей влюбленности въ народъ зазвучала въ стихахъ 
его не сразу. Когда, по окончаши Крымской войны, всЬмъ стало 
ясно, что идти дальше по пути мрака и застоя Росс1я не можетъ, 
не рискуя своимъ историческимъ существован1емъ, общество рус- 
ское вдругъ поняло, что есть пгьктоу чьи интересы въ тысячу разъ 
важнее для блага и счастья родины, ч^мъ интересы небольшой свое- 
корыстной кучки дворянъ. То былъ великш историчесюй моментъ... 
Могучая общественная волна подняла и Некрасова; въ поэз1Н 
его, бол*е свободно звучавшей теперь, ч-Ьмъ въ сороковые годы, 
появились новыя — то гн^вныя, то восторженныя ноты... Одно 
ва другимъ, стали выходить въ св^^тъ наиболее сильный и ха- 
рактерный его произведен1я *). Къ сожал4н1Ю, размЬры настоя- 
щей статьи не позволяютъ намъ распространиться о томъ, какую 
видную роль сыграли эти произведения въ возникновеши и раз- 
вит1и того зам^чательнаго идеалистическаго движен1я въ нашей 
литератур*, которое изв^^стно подъ именемъ народничества. Не 
даромъ такъ любилъ Некрасова одинъ изъ главныхъ его пред- 
ставителей — Г. И. Успенсшй **)... 

Но какъ же, собственно, рисовалъ себ^^'Некрасовъ выступившаго 
на историческую сцену „прекраснаго незнакомца"? Не вид*лъ ли 
онъ въ русскомъ народ-Ё, подобно славянофиламъ-почвенникамъ, 
особую мистическую подоплеку, делающую его народомъ-избран- 



*) «Тишина», «Размышлешя у пар. подъ']^зда», «Въ столицахъ шуиъэ, 
«Ночы, «На Волг"]^!, «Дерев. Новости», аКрестьянск1я д^&ти>, «Похороны», 
«Коробейники! , «Свобода», «Зеленый шумъ», «Въ полномъ разгар*]^ страда», 
«Орина», «Морозъ — Красный носъ», «Жел. дорога:», «Съ работы». 

**) Быть можетъ, не м-Ьшаетъ оговориться, что концомъ движен1я (въ 
чистомъ его вид^&) ны считаеиъ закрыт1е «Отеч. Записокъ> въ апр']^^ 
1884 г. 
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никомъ, образцомъ и поученгемъ для „гнилого^ Запада? Ради 
велнкихъ страдашй, выиавшихъ на долю парода, не вакрывалъ 
ли глазъ на его т11невыя, отрицательныя стороны? Ничего подоб- 
наго. Ни квасного, ни мнстическаго элемента нЪтъ и слЪда въ 
любви Некрасова къ крестьянину, доходящей порою до востор- 
женнаго удивлешя, но остающейся всегда здоровой и трезвой. 

Въ рабстве спасенное 
Сердив свободное. 
Золото, золото 
Сердце народное! — 

вОтъ ЧТО въ особенности привлекаетъ поэта къ русскому на- 
роду: его гуманность, терпимость даже къ врагу, его героиче- 
ская бодрость въ страдашй. 

Его ли горе не скребетъ? 
Онъ бодръ, онъ ва сохой шагаетъ, 
Безъ наслажденья онъ живетъ, 
Безъ сожал^^нья умираетъ. 
Его прим'1^ро11ъ укр']^пись, 
Сломивппйся подъ игомъ горя, 
За А'ичнымъ счсияпьемъ не гонись 
И Богу уступай, не споря! 

Пресловутое мужицкое терп%н1е, которое въ минуты отчаян1Я 
поэтъ самъ клеймитъ не разъ именемъ рабскаго отупЪнхя, въ 
моменты болЪе спокойные представляется ему свойствомъ того 
же, спасеннаго въ рабстве, „золотого" сердца. Это — не холоп- 
ство, не нравственное паден1е, а, напротивъ, результатъ созна- 
шя своВй могучей стих1Йцой силы, которую никакое испыташе 
сломить не можетъ^ беззав^^тная в^ра въ конечное торжество 
правды, глубоко^ чувство общественной солидарности, нако- 
нецъ, органическое отвращен1е къ насилхю, природное добро- 
душ1е... 

Княгиня Волконская, по дорог* къ мужу-декабристу оскор- 
бленная офицеромъ-бурбономъ, заходитъ въ убогую сибирскую 
церковь и проситъ попа отслужить молебенъ. 

За что мы обижены столько, Христосъ, 
За что поруганьемъ покрыты? 
И рйки данно накопившихся слезъ 
Упали на жестк1я плиты. 

Толпа богомольцевъ-простолюдиновъ остается молиться вмЬ- 
стЬ съ нею. 
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КАзадосЬу народъ мою грусть разд^^дшлъ, 
Молясь молчаливо и строго, 
И голосъ священника скорбью звучалъ, 
Прося объ изгнанникахъ Бога. 
Убог1йу въ пустын']^ эетерянный храмъ! 
Въ немъ плакать мнй было не стыдно, 
Участье страдальцевъ, молящихся тамъ, 
Убитой душЬ не обидно! 

И ВЪ другой разъ, при мысли о народ*, изъ измученной груди 
княгини вырываются сл'&дующхя трогательный слова, иесомн'Ьнно 
выражаюпця мысль самого поэта: 

Быть можетъ, вамъ хочется дальше читать, 

Да просится слово изъ груди: 

Помедлимъ немного... Хочу я сказать 

Спасибо вамъ, русск1е люди! 

Въ дороги, въ изгнаньи, гд*]^ я ни была, 

Все трудное каторги время — 

Народъ! я бодр']^е съ тобою несла 

Мое непосильное бремя. 

Пусть много скорбей теб-Ь пало на часть, — 

Ты д']^лишь чужхя печали, 

П гд*]^ мои слезы готовы упасть, 

Твои ужъ давно тамъ упали!.. 

Ты любишь несчастнаго, русскгй народъ... 

Превосходными образчиками гуманности этого народа и его спо- 
собности сочувствовать всему живому и; страдающему слу- 
жатъ два нрекрасныхъ стихотворешй: „Похороны^ (отношен1е 
крестьянина къ захожему человеку, который по неизвестной 
причине наложилъ на себя руки) и „Съ работы'' (голодный 
крестьянинъ прежде всего заботится о томъ, чтобы была накор- 
млена его голодная лошадь). Съ р^дкимъ добродуш1емъ и тер- 
пимостью выслушиваютъ некрасовскхе мужики (въ „Кому на 
Руси ж. X.") самозащиту пом1Ьщика и попа, которыхъ не имЬютъ, 
повидимому, особенныхъ причинъ любить и жаловать, а выслу- 
шавъ, цризнаютъ въ этой защите долю правды и р'Ьшаютъ вы- 
ключить ^опа и пом11щика изъ списка предполагаемыхъ счаст- 
ливцевъ... 

Такое понимаше „сердца народнаго*' не мЬшаетъ Некрасову, 
какъ мы уже говорили, ясно вид']^ть вс^ недостатки и даже пороки 
народа, и прежде всего — его умственную темноту и закорузлое 
невежество, делающ1я его способнымъ на поступки, о которыхъ 
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въ лучшемъ случа^^ только и можно сказать: запела 81тр11с11;а8! 
какъ о той старух*, которая, желая угодить Богу, принесла вя- 
занку дровъ на костеръ Гуса. Достаточно указать на стихотво- 
реше „Такъ, служба! самъ ты въ той войн* дрался — теб* и 
книги въ руки"*, гд* разсказывается ужасная истор1я ид1отски- 
добродушнаго изб1ен1я мужиками ц'1^лой семьи пл^нныхъ фран- 
цузовъ. Стихотворен1е это подвергалось не разъ ожесточеннымъ 
нападкамъ „патр10ти ческой'' критики, какъ грубая фальшь н 
чуть ли даже не' злостная выдумка на народъ, и поэтъ, очевидЕО 
внявъ ей, отнесъ въ конц-Ь концовъ пьесу въ отд-Ьлъ „Приложе- 
Н1Й". Между тЬмъ, въ доказательство того, что сюжетъ ея не 
придуманъ, что въ „великомъ" дв^надцатомъ году подобныя 
исторхи случаться могли, можно бы привести аналогичную исто- 
рию, разсказанную Тургеневымъ въ „Однодворц* Овсянников*" 
(„Зап. Охотника"). Сравнивъ дв* эти истор1и, мы видимъ, что у 
Некрасова есть н*что, если не оиравдывающее, то, по крайней 
м*р*, объясняющее ужасный поступокъ крестьянъ: они убиваютъ 
француза, очевидно, въ порыв* „патр10тическаго" озлоблешя: 

Поимели иы одну семью, 
Отца да мать' съ тремя щенками: 
Тотчасъ ухлопали мусью, 
Не изъ фузеи — кулаками! 

А дальше въ убхйцахъ просыпается человеческое чувство со- 
жал*н1я, хотя и нашедшее себ* исходъ въ уродливо-дикомъ, 
ужасномъ поступк*. У Тургенева д-Ьло происходитъ несравненно 
проще и, потому, ужасн*е. Крестьяне Смоленской губерши, пой- 
мавъ „французя" Леженя, не „тотчасъ ухлопываютъ" его, а за- 
пираютъ на ночь въ пустую сук-иовальню и лишь на утро приво- 
дить къ проруби и предлагаютъ „уважить" ихъ — нырнуть подъ 
ледъ р4чки Гнилотерки. Французъ, конечно, упрямится; тогда 
мужики, не оставляя добродушной насмешливости^ начинаютъ 
поощрять его „легкими" толчками въ шею... Патрхотическое 
озлоблеше до такой степени отсутствуетъ, что когда про*зж1Й 
пом*щикъ предлагаетъ крестьянамъ въ качеств* выку«а за Ле- 
женя двугривенный на водку, они отв*чаютъ ему хоромъ: „Спа- 
сибо, батюшка, спасибо. Извольте, возьмите его". 

Но если стихотворенхе „Такъ служба!" далеко отъ идеализа- 
щи русскаго народа, то надо сказать, что оно не единственное 
у Некрасова. Можно отыскать не мало страницъ въ его проиаде- 
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ден1яхъ, гд^^ рисуются даже прямо отталкивающ1е нравы и типы 
народные: „Тройка**, „Проводы", „Кумушки", „Власъ" (до -его 
перврожден1я), „Крестъянсшй гр*хъ" въ „Пир-Ь на весь М1ръ"; 
отнюдь не могутъ быть названы идеализированными и так1я 
лица, какъ Ванька и Тихонычъ, главные герои „Коробейниковъ" 
(этой лучшей народной поэмы Некрасова). 

За всЬмъ т^^мъ, не подлежитъ, конечно, саору, что достоин- 
ства народнаго характера безконечно перевйшиваютъ въ глазахъ 
нашего поэта вс* недостатки и пороки. И въ общемъ поэзхя Не- 
красова можетъ быть разсматриваема именно, какъ сплошной 
восторженный гимнъ трудящимся, рабочимъ слоямъ русскаго на- 
рода. Для иллюстращи этого положен1я намъ пришлось бы выпи- 
сать чуть не половину его книги... Ч^Ьмъ, наприм'Ьръ, инымъ, 
какъ не гимномъ труду, слЬдуетъ назвать всю поэму „Морозъ- 
Красный Носъ"? Какой теплотой и любовью дышетъ каждый 
штрихъ хотя бы этой прелестной, изумительной по реальности 
красокъ, картинки л^^тней крестьянской работы: 



Возили снопы мужики, 

А Дарья картофель копала 

Съ сос']^днихъ полосъ у р']^ки. 

Свекровь ея тутъ же, старушка, 

Трудилась; на полноиъ м^^шк*]^ 

Красивая Маша, р']^8вушка, 

Сид'киа съ морковкой въ рук^. 

Тел-Ьга, скрипя, подъ-Ьвжаетъ — 

Савраска глядитъ на своихъ, 

П Проклушка крупно шагаетъ 

За возомъ сноповъ золотыхъ. 

— Богъ помощь! А гд-Ь же Гришуха? 

Отецъ мимоходомъ сказалъ. 

«Въ горохахъ» сказала старуха. 

— Гришуха! отецъ закричалъ, 

На небо ввглянулъ.— Чай, не рано? 

Испить бы... — Хозяйка встаетъ 

И Проклу изъ бйлаго жбана 

Напиться кваску подаетъ. 

Гришуха межъ т^^мъ отозвался: 

Горохомъ опутанъ кругомъ, 

Проворный мальчуга казался 

БЪгущимъ зеленымъ кустомъ. 

Ыжить].. У, бйжитъ постр'^^ленокъ^ 

Горитъ иодъ ногами трава... 

Гришуха черенъ, какъ галчонокъ, 



Б^а лишь одна голова... 
Маш утка отцу закричала: 

— Возьми меня, тятька, съ собой! — 
Спрыгнула съ м']^шка и упала, 
Отецъ ее поднялъ: «Не вой! 
Убилась — не важное ц,^ло. 
Д^^вчонокъ не надобно мн*]^, 

Еще вотъ такого пострела 
Рожай ышк, хозяйка, къ весн'Ё! 
Смотри же!..» Жена застыдилась: 

— Довольно съ тебя одного! 

(А знала — подъ сердцемъ ужъ билось 
Дитя)... «Ну, Машукъ, ничего!» 
И Проклушка, ставъ на тел-Ьгу, 
Машутку съ собой посадилъ; 
Вскочилъ и Гришуха съ разб^Ьгу, 
И съ грохотомъ возъ покатилъ. 
Воробушковъ стая слетала 
Съ сноповъ, надъ тел'1^гой взвилась 
И Дарьюшка долго смотр^^а, 
Отъ солнца рукой заслонясь, 
Какъ дйти съ отцомъ приближались 
Къ дымящейся риг!^ своей, 
И ей изъ сноповъ улыбались 
Румяныя лица д'^тей... 
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Во изб%жан1е вакихъ-либо недоразум'Ьшй, сп^^шимъ повторить 
сделанную уже въ предыдущей глав1^ оговорку. „Народъ^^ сосре- 
доточивающ1Й на 066*6 все внимаше, вс^^ тревоги и чаян1я поэта, 
есть совокупность всгъхъ трудящихся маесъ населешя^ безъ раз- 
личая классовъ и оруд1й труда; на Некрасова нельзя смотр^^ть, 
поэтому, какъ на п^вца и адвоката исключительно крестьянскаго 
горя. Если посл^^днее онъ воспЪвалъ, д'Ьйствительно, всего чаще 
и охотнее, то объясняется это вполне естественно и просто: 
крестьянство составляло во времена Некрасова (какъ, впрочемъ, 
и до сихъ поръ составляетъ) подавляющую по своей численности 
массу русскаго населен1я и, нритомъ, являлось главной жертвой 
царившаго зла (а кр^^постное право — лишь наибол^^е яркимъ его 
проявлешемъ). Страдан1я мужика были, такимъ образомъ, въ 
глазахъ Некрасова какъ бы символомъ страдан1й всего русскаго 
народа... Но вс1^ забитые, вс^^ обездоленные одинаково им^^ли въ 
яемъ своего п^^вда и друга... *) 

*) Въ высшей степени курьезными представляются намъ утверждешя 
г. Ашешова С<Образоваше> 1902, № 12), будто любовь Некрасова къ народу 
и в^^ра въ него «были смутны и неопред']^ленны, ибо были липп> романтиче- 
скими терминами народничества бевъ яснаго анализа по существу». — «Некра- 
совъ, какъ и романтики народничества, даже т^, которые р^^ко подчерки- 
вали свое тягот'1^те къ опред']^ленному трудяш;емуся слою, представлеи1е о 
народи им^^ли слишкомъ общее, быть можетъ, только немногимъ бол^е 
рельефное, ч^^мъ люди 40-хъ годовъ, когда они мечтали объ освобождеши 
крестьянъ, какъ массы вообще (!), независимо отъ составляющихъ ее эле- 
ментовъ». — «Какъ романтикъ неопред']^ленной народной скорби. Некрасовъ 
устарйлъ. Его тоска вэ можетъ развивать (?) элементы нашего мгрововзр*]^- 
шя, стремящагося быть точнымъ и опред'к^енно-устойчивымъ». — «Но за 
исключешемъ этой особенности (неопред']^енности народной скорби и самого 
народа) у Некрасова все же остается ц-Ьлое колоссальное богатство мотивовъ, 
въ которыхъ ярко светится любовь пе къ народу вообще^ а къ обезоолеинымъ^ 
несчаотнымъ и унижеииымъ*. Путаница «точныхъ и опред^енно-устойчи- 
выхъ» взглядовъ самого г. Ашешова въ посл^днихъ, подчеркнутыхъ нами, 
словахъ выступаетъ особенно ярко.— Любопытны также его чисто -эстетиче- 
ск1е взгляды. «Въ сфер-Ь любви и личныхъ настроешй Некрасовъ никнетъ» 
(это, напр., въ «Трехъ элег1яхъ», или «ЯпосЬтилъ твое кладбище» ?!)... «Его 
сатиры умрутъ скоро, если еще не умерли» (что де м-Ьшаетъ строгому кри- 
тику въ другомъ м-ЬстЬ назвать классическими «Размышлен1я у параднаго 
подъезда»)... «Его мелк1я лирическ1я стихотворешя долговечны еще мен-Ье»... 
Однимъ росчеркомъ развязнаго пера г. Ашешовъ, очевидно, подписываетъ 
смертный приговоръ такимъ общепризнаннымъ перламъ русской поэзш, какъ 
«Родина>, «Ликуетъ врагъ», «Не рыдай такъ безумно», «Душно! безъ счастья 
и води», «Баюшки-баю», «О, муза, я у двери гроба» и пр., и пр.1 
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среди жертвъ челов^^ческаго насил1я, жестокости и невеже- 
ства, быть иожетъ, наиболее бевзащитиой является женщина: 

Ключи отъ счастья женскаго, 
Отъ нашей вольной волюшки 
Заброшены, потеряны 
У Бога самого! 

И русская женщина на вс^^хъ ступенях^ общественной лест- 
ницы нашла въ лице Некрасова одного изъ пламеннейпгихъ 
своихъ адвокатовъ. Устами любимаго героя (Гриши) Некрасовъ 
высказываетъ уверенность, что затерянные ключи отъ счастья 
женскаго будутъ все же когда-нибудь разысканы („Еще ты въ 
семействе покуда раба, но мать уже вольнаго сына!"). 

Нарисованные имъ женскхе образы — одни изъ самыхъ плени- 
тельныхъ въ русской литературе. Прежде всего это—образъ соб- 
ственной матери поэта, воспетой во множестве стихотворев1й и 
поэмъ; затемъ — Катерина изъ „Коробейниковъ**, Саша изъ поэмы 
того же назван1я, Дарья изъ ;;Мороза", княгини Трубецкая и 
Волконская, Матрева Тимофеевна изъ „Кому на Руси жить хо- 
рошо". Далее следуютъ героини мелкихъ стихотворен1Й: „Я посе- 
тилъ твое кладбище", „Памяти Асенковой", „Свобода", „Въ боль- 
нице", „Тяжелый крестъ достался ей на долю", „Дешевая по- 
купка", „Въ полномъ разгаре страда", „Песня Любы"... 

Рядомъ съ женщиной не мало теплыхъ страницъ посвящено 
Некрасовымъ и детямъ. 

Равнодушно слушая проклятья 
Въ битв"]^ съ жизнью гибну щихъ людей, 
Изъ-за нихъ вы слышите ли, братья, 
Тях1й плачъ и жалобы д-Ьтей? — 

СЪ болью И ужасомъ спрашивалъ поэтъ, и въ произведен1яхъ его 
то и дело встречаются — то глубоко-трогательныя картинки изъ 
детской жизни, то негодующ1я обращен1я къ обществу, которое 
недостаточно озабочено охраной этихъ безпомощныхъ, беззащит- 
ныхъ существъ („Морозъ-Красный Носъ",. „Плачъ детей", „Не- 
счастные" I ч., „О погоде", „Крестьянсюя дети", „Деревенск1я 
новости", „Демушка" и „Волчица" въ „Кому на Руси жить 
хорошо"). 

Спещально для детей написанъ имъ целый рядъ всемъ 
известныхъ и столь любимыхъ детьми стихотворен1й. 
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„Любитъ песчастнаго руссшй народъ", писалъ поэтъ, — и въ 
его собственной душ^ тоже нашелся уголокъ для несчастныхъ 
ютверженцевъ челов^ческаго общества. Кром* стихотворенШ „Еще 
тройка" и „Благодарен1е Господу Богу", у Некрасова есть ц4лая 
большая поэма („Несчастные"), посвященная ссылб'ё и каторгб. 
Къ сожал']^нш, поэма эта, нестройная въ ц'Ьломъ (первая часть 
чисто формально связана со второй), страдаетъ крупными част- 
ными недостатками. Лицо, отъ имени котораго ведется равсказъ, 
до конца остается неяснымъ и бл^^днымъ; образъ убитой имъ 
женщины не выдержанъ: въ I ч. — это „ангелъ въ гроздь и демонъ 
у пристани желанной", а во П ч. — „женщина пустая, съ тря- 
пичной дюжинной душой"... Растянутость (особенно первой ча- 
сти) также вредитъ впечатл4н1Ю. И при всемъ томъ, „Несчаст- 
ные", благодаря проникающему ихъ теплому, гуманному чувству, 
масс^^ поэтическихъ подробностей, а главное — яркой и ориги- 
нальной фигур1Ь Крота (Б'Ьлинскаго), до сихъ поръ остаются од- 
ной изъ популярн'Ьйшихъ поэмъ Некрасова. Описывая каторгу 
задолго до появлешя „Зааисокъ изъ Мертваго Дома", Некрасовъ, 
естественно, сд-Ьлалъ н-Ьсколько крупныхъ промаховъ въ обри- 
совк* этого совершенно нев^Ьдомаго тогда русскому обществу 
м1ра. Зам^^чательно, однако, что поэтическимъ чутьемъ онъ су- 
м-Ьлъ угадать некоторый чрезвычайно жизненный и правдивыя 
черты изъ быта „Несчастныхъ". Таково, наприм'Ьръ, страстное 
стремлен1е арестантовъ къ св-Ьту знанхя, ихъ любовно-вниматель- 
ное отношение къ разсказамъ попавшаго въ ихъ среду образо- 
ваннаго челов']^ка: • 

Забыты буйныя проказы, 
Наступить всчеръ — тишина, 
И стали намъ его разсказы 
Мил']^й разгула и вина,.. 
Никто сомкнуть не думадъ очи 
И не промолвилъ ничего. 
Онъ говорить — ему внимаемъ 
И, полны новыхъ думъ, тогда 
Свои оковы эабываеиъ 
И тяжесть чернаго труда *). 



*) Не забыты гуманнымъ поэтомъ даже животныя^ такъ много страдаю- 
щ1я отъ людской жестокости («На улиц-Ь», «О погод-Ь», «Д-Ьдушка Мазай я 
зайцы», «Соловьи», «Морозъ-Красный Носъ», «Съ работы»). 
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Изъ многочисленныхъ и разнообразиыхъ мотивовъ Некрасов* 
<5К0Й П0Э31И отм-Ьтимъ еще чувство пробулвдающагося чедов*чв- 
скаго достоинства у приниженнаго и обезличеннаго раба. Впер- 
вые былъ затронуть Некрасовымъ этотъ мотивъ еще въ 1848 г. 
въ стихотворен1и „Вино" („Безъ вины меня баринъ посЬкъ, самъ 
не знаю — что сталось со мной..."), и къ нему не разъ возвра- 
щался онъ впосл14дств1и: вспомвимъ хотя бы „На постояломъ 
двор*" („Изъ ночлеговъ") и своеобразное проявлеше того же 
чувства въ притч^Ь «Про холопа примбрнаго — Якова в-Ьриаго": 

Кр^^пко обид']^лъ холоаа прим^^рнаго, 

Якова в^^рнаго 
Барвнъ, — холопъ задурилъ! 

Полное духовное перерождеше человека, нравственно, каза- 
лось, совершенно погибшаго, поэтъ риоуетъ намъ отчасти въ 
^Гор* стараго Наума", особенно же ярко въ знаменитомъ 
„Влас4", который какъ бы символизируетъ таящ1яся въ русскомъ 
народ* огромный силы... 

Рядомъ съ народною лшзнью вниман1е Некрасова часто оста- 
навливается и на разныхъ течешяхъ русской общественной жизни, 
на нарождающихся тиа.ахъ интеллигенд1и. Въ лиц* Агарина пе- 
редъ нами оригинальная разновидность Рудина; въ „Медвежьей 
охот*" — насм*шливая характеристика русскаго „общественнаго 
мн*Н1я" и „либерализма"; въ „Современникахъ" — типы всевоз- 
можныхъ д*льцовъ и аферистовъ (еще въ 1846 г. въ стихотво- 
рен1И „Секреть" Некрасовъ крайне отрицательно отнесся къ за- 
рождавшейся русской „буржуаз1и"). Стихотворен1я: „П*сня Ере- 
мушк*", „Она была исполнена печали", „П*сня Любы*', „Я сбро- 
сила мертвящ1Я оковы" и пр. рисуютъ любопытный общественный 
настроен1я иного характера. Гриша („Пиръ на весь м1ръ'*) — 
представитель покол*н1я 70-хъ годовъ, которое несло въ народъ 
свои знан1я и любовь... Поэтъ в*ритъ, что русская интеллигенщя 
пос*етъ добрый с*мена на почв* богатаго, но дремлющаго на 
роднаго духа, — и русск1й народъ скажетъ ей „спасибо сердеч- 
ное"... 

Остается отм*тить рядъ наибол*е проникновенныхъ и тро- 
гательныхъ стихотворен1Й Некрасова, въ которыхъ онъ вы- 
сказываетъ свой взглядъ на роль писателя вообще и свое писа- 
тельское призваше въ частности. Назначен1е поэта, по его мн*- 
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шю, — ууНапомииать человеку высокое призван1е его**, чтобъ „че- 
довЪкъ не мертвыми очами могъ созерцать добро и красоту^. 

Каани корысть, убхДство, святотатство. 
Сорви в'1^нцы съ предательскихъ годовъ! 

Таковъ идеалъ поэта-гражданина, поэта бойца, который ри- 
*суется Некрасову въ его задушевц'Ьйшихъ мечтан]яхъ, но кото- 
рый для себя самого онъ считаетъ недосягаемымъ: 

Мн'1^ борьба м']^шала быть аоэтомъ, 
11']^сни ыя'к мешали быть бойцомъ. 

Идея эта съ особенной настойчивостью высказана въ изв^Ьст- 
номъ д1алог^ „Поэтъ и гражданивъ^. См'1^лый призывъ гражда- 
нина: „Въ такое время стыдно саать!** — встр-Ьчаетъ въ душ^^ 
поэта одно отчаян1е. Въ свободноиъ слов'Ь есть отрада, согла- 
шается онъ, — но д*ло въ томъ, что лира его никогда не была 
свободной: при первыхъ же звукахъ ей пришлось умолкнуть... А 
гибнуть— не хватило мужества: 

Лукаво жизнь впередъ манила, 
Какъ моря водьныя струп, 
И ласково любовь сулила 
Мв"]^ блага лучш1я свои.- — 
Душа пугливо отступила... 



Склонила муза дикъ печальный 
И, тихо варыдавъ, упиа. 



И поэтъ р1^шаетъ: „шелъ одинъв']^нокъ терновый къ ея угрю- 
мой красот^^**... 

Самооц^^нка, несомн'1^вно, крайне субъективная и несправед- 
ливая, но характерно, что она проходитъ яркою нитью черезъ 
всю П0Э31Ю Некрасова. Самодовольство ей чуждо, противно, — 
черта, д^^лающая нравственный обликъ нашего поэта особенно 
симпатичнымъ и привлекательнымъ. Только въ очень р^^дкихъ, 
исключительныхъ случаяхъ съ лиры его срывается гордый, счаст- 
ливый звукъ: поэтъ сознаетъ, что по м'1^р1^ сплъ выполнилъ свою 
великую миссш служен1я народу... Таково предсмертное стихо- 
творен1е: 

О, муза! я у двери гроба! 
Пускай я много виноватъ. 
Пусть увеличить во сто кратъ 
Мои вины людская злоба,— 
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Не плачь! завиденъ жребай нашъ, 
Не наругаются надъ нами: 
Межъ ыной и честными сердцами 
Порваться долго ты не дашь 
Живому, кровному союзу! 
Не руссшй взглянетъ безъ любви 
На эту бл']^дную, въ крови, 
Кнутомъ изсйченную музу... 

VIII. 
Критики и читатели Некрасова.-— Прочность его славы. 

Поэтъ не ошибался въ своемъ предсмертноиъ провйд%н1и. 
Если отыскивались и, быть можетъ, не разъ еще отыщутся от- 
д'1^льные судьи, неправедные и немилостивые,, то въ общемъ 
„живой кровный союзъ" межъ нимъ ивс4ми „честными сердцами" 
установился прочно, и, нужно думать, съ годами онъ будетъ лишь 
расти и кр^^пнуть. Но Некрасову пришлось вести долгую и тя- 
желую борьбу для того, чтобы завоевать обш,ее признан1е. 

„Если бы дать больше м^^ста выдержкамъ изъ отзывовъ кри- 
тики, то каждый наглядно уб^^дился бы, какъ долго и упорно 
печать наша не признавала всей силы поэтическаго значен1я Не- 
красова, и какъ публика сама поняла и полюбила поэта. Некра- 
совъ занялъ самъ съ бою, безъ союзниковъ, свое настоящее по- 
ложвН1е въ русской литератур*". 

Такъ писалъ въ 1879 г. С. И. Пономаревъ въ посл%слов1и къ 
первому посмертному изданш стихотворен1Й поэта, которое онъ 
редактировалъ. Въ самомъ д^^л*, просматривая три части издан- 
наго г. Зелинскимъ „Сборника критическихъ статей о Некрасов-Ь" 
(доведеннаго лишь до 1877 г.), мы видимъ, что въ течете почти 
всЬхъ сороковыхъ годовъ критика наша хранила о поэт* глубо- 
кое безмолв1е, а за следующее десятил*т1е появилось всего лишь 
несколько незначительныхъ отзывовъ, въ одномъ изъ которыхъ 
Эрастъ Благонравовъ писалъ: „Трудно найти стихотворца, кото- 
рый былъ бы меньше поэтъ, ч*мъ Некрасовъ". Авторъ другого 
отзыва, Аполлонъ Григорьевъ, заявлялъ (уже въ 1855 г.), что 
не находитъ поэзш въ досел* напечатанныхъ стихахъ Некрасова, 
за исключен1емъ лишь стихотворен1я къ падшей женщин* („Когда 
изъ мрака заблужденья..."). 

Вышедшее въ 1856 г. первое издан1е стихотворен1й Некра- 

12 
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сова было раскуплено публикой съ изумительной быстротою, но 
въ печати не вызвало ни одной статьи, ни одной самой коро- 
тенькой рецвнз1и! 

Объясняется это, конечно, т4мъ, что „Современникъ", отра- 
жавш1й взгляды и настроен1е молодой Росс1и, въ сердц^^ кото- 
рой стихи Некрасова нашли такой сочувственный откликъ, из- 
давался самнмъ поэтомъ, и на страннцахъ этого журнала похвала 
Некрасову не могла найти себ4 м*ста. Одинъ только разъ Добро- 
любовъ (и то не называя имени Некрасова, хотя им']^я въ виду, 
очевидно, его) высказалъ мн^ше, что Пушкинъ, Лермонтовъ и 
Кольцовъ уже нашли себ^Ь достойнаго продолжателя... Что ка- 
сается остальныхъ органовъ печати, то они находились въ рукахъ 
людей покол'Ьн1я отживающаго, понимавшаго поэз1Ю, прежде всего, 
какъ служен1в „красот-Ь". Само собой разумеется, что въ такихъ 
критикахъ П0Э31Я Некрасова въ лучшемъ случае вызывала недо- 
ум-Ьше... 

Только въ начал* 60-хъ годовъ, когда свЬжая струя обще- 
ственности широкимъ потокомъ разлилась по вс*мъ уголкамъ 
обновленной Росс1И, отразившись прежде всего на печати, по- 
сл^1дняя сразу заговорила о Некрасов1^, какъ о признанномъ уже 
„властител-Ь сердецъ" молодого покол'Ьн1я. Въ это время, какъ бы 
поддавшись общему энтуз1азму, переменили о немъ къ лучшему 
мнен1е и наиболее искренн1е представители поколен1Я старшаго, 
вроде Ап. Григорьева, который съ восторгомъ отзывался теперь 
о „народномъ сердце" Некрасова и о „почвенности" его поэзии. 

Но, вотъ, схлынула живая волна... „Призванная къ порядку", 
русская жизнь опять начала замирать и принимать „благообраз- 
ный" видъ. Свеж1е, молодые голоса замолкли, и это опять не 
замедлило сказаться на отношешяхъ критики къ Некрасову. Къ 
тому же, последн1й самъ не устоялъ въ этотъ тяжелый перходъ 
на прежней высоте и, поскользнувшись, далъ новую пищу зло- 
радству враговъ; клевета „снежпымъ комомъ покатилась по Руси, 
по родной"... Наиболее тяжелымъ и мучительнымъ для Некра- 
сова моментомъ былъ 1869 годъ. Гг. Антоновичъ и Жуковскхй, 
недавнхе друзья, поддавшись чувству мелкаго, самолюбиваго 
озлоблен1я, выпустили противъ Некрасова целую обличительную 
брошюру, „Матер1алы для характеристики современной русской 
литературы", где, развенчивая Некрасова, какъ журналиста и 
человека^ пытались подкопаться и подъ его поэз1ю. „Вамъ такъ же 
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легко перестроить вашу лиру на совершенно новый ладъ, — раз- 
вязно обращался г. Антоновичъ къ Некрасову, — какъ вашему 
другу (?) г. Краевскому легко пром-Ьнять прежшй образъ мыслей 
на новый; вы съ одинаковымъ увлечешемъ и нскусствомъ можете 
•и восхвалять, и порицать одинъ и тотъ же предметъ, вамъ ни- 
чего не стоитъ метать громы гражданскаго нвгодован1я въ ка- 
кого-нибудь вельможу, швейдаръ котораго отогналъ отъ его 
подъ^^зда „деревенскихъ русскихъ людей", а завтра рабски льстить 
ему и прославлять его доблести восторженнымъ мадригаломъ; 
вамъ нужна только тема, какова бы она ни была, а вы ужъ обра- 
ботаете ее поэтически..." Словомъ, отрицались въ поэт1Ь всякая 
искренность, всякое уб'Ьжден1е *). 

Нечего и говорить, что, не смотря на искусную и сильную 
отповедь И. А. Рождественскаго, въ томъ же году выпустившаго — 
безъ в-Ьдома Некрасова — отв^^тную брошюру „Литературное паде- 
Н1е гг. Антоновича и Жуковскаго", во враждебномъ Некрасову 
литературномъ лагер^^ нападки на него встретили самый радост- 
ный пр1емъ. Страховъ писалъ въ „Зар*": „Наибол-Ье значитель- 
ная часть нашей печати (либеральная) живетъ одною фальшью, 



*) Только въ феврад-Ь 1903 г. г. Антоновичъ счедъ, наконецъ, нужнымъ 
т возможнышъ покаяться (въ «Журнал'1^ для вс']^хъ»). «Я откровенно со- 
внаюсЬ; — пишетъ онъ, — что мы ошиблись относительно Некрасова. Вопреки 
нашимъ опасен1ямъ, онъ снова пошелъ твердымъ и бодрымъ шагомъ по 
своему прежнему пути... Онъ не изм^^нилъ себ-Ь и своему Д'Ьлу, но продол- 
жалъ вести его горячо, энергично и усп-Ьшно, — за что ему честь, слава и 
в^^чная память въ л^тописяхъ русской литературы!» — «Общимъ итогомъ и 
характеромъ своей поэтической д']^ятельности Некрасовъ вполн']^ искупилъ 
свои недостатки. Его огромныя заслуги во много кратъ превышаютъ и по- 
лрываютъ его однократное отречеше; всею своею д-Ьятельностью онъ заслу- 
жилъ полное всепрощен1е». Признан1я довольно - таки запоздалый, но... 
лучше поздно, ч-Ьмъ никогда. Отм^Ьтимъ, кстати, странное пониман1с г. Анто- 
новичемъ (въ той же стать-Ь) чисто-поэтическихъ заслугъ Некрасова: «Про- 
тивъ иоэ81и Некрасова раздавались и раздаются только голоса т1Ьхъ, которые 
судятъ о ней исключительно съ эстетической точки зр']^шя, или даже не съ 
общеэстетической, а съ узко-эстетической, исключительно лиргтеской точки 
зр']^Н1я и которые воображаютъ, не только вопреки дитератур1^ вс']^хъ в^ковъ 
и народовъ, но и вопреки риторик^^ и шитики, будто вся поэз1я состоитъ 
только въ лирике. Некрасовъ не лирикъ (?); сл'1^довательно, онъ не поэтъ». 
Оказывается при этомъ, г. Антоновичъ главнымъ призвашемъ лирики счи- 
■таетъ восп'1^ван1е красоты, неземныхъ сферъ и заоблачныхъ высей; сюжеты 
ея п^^сснъ должны, по его мн']^н1ю, непрем'1^нно быть св1углы и жизнера- 
достны... Удивительное понимаше лирики! 

12* 
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сознательно и постоянно кривить душою. Н.в раздается ни одного 
искренняго; прямого голоса; все лукавитъ, хвяуитствуетъ, прислу- 
живается (!), все покорно гнетъ передъ чЬмъ-нябудь или передъ 
к^^мъ-нпбудь свою сов^^сть и свои помыслы... Книжка гг. Анто- 
новича и Жуковскаго представляетъ, очевидно, реакцтю. Лжи на- 
копилось столько, что, наконецъ, С08нан1е ея начинаетъ проры- 
ваться наружу... Обличеше Некрасова важно для тЪхъ, кто ви- 
д^^лъ въ немъ некоторое св^^тило либерализма; но мнопе^ и давно 
уже, смотр^^ли иначе. Самые стихи Некрасова, въ которыхъ такъ 
много говорится о народныхъ страдан1яхъ, давно уже, не смотря 
на ихъ несомн^^нныя замечательный достоинства, признаны (?) 
не выражающими полнаго сочувств1я народу, не проникнутыми 
его д'бйствительнымъ пониман1емъ. Это — сатиры, каррикатуры, 
И8Л1ЯВ1Я хандры и желчи, и лишь изредка правдивыя и невска- 
женныя картины'' (въ качестве примера того, „какъ мало схо- 
дится Некрасовъ съ народомъ въ своихъ сочувств1яхъ и воззри- 
шяхъ", Страховъ указывалъ на пожелание поэта^ чтобы русск1й 
народъ понесъ съ базара БЬлинскаго и Гоголя!). 

Въ томъ же 69 г. выступилъ съ своими „разобдачен1ями" Тур- 
геневъ, опубликовавшей въ „ВЬстник-Ь Европы" изв-Ьстнын письма 
Б-блинскаго... А всд-Ьдъ затЬмъ тотъ же Тургеневъ, раздраженный 
недостаточно почтительнымъ, по его мнЪнш, отзывомъ „Отеч. 
Записокъ" о П0Э31И Полонскаго, выступилъ въ „С.-Петерб. В4до- 
мостяхъ" съ открытымъ письмомъ, въ которомъ говорилось: „Я 
убйжденъ, что любители русской словесности будутъ перечиты- 
вать лучш1е стихи Полонскаго, когда самое имя г. Некрасова 
покроется забвешемъ. Почему же это? А просто потому, чтовъ 
д'Ьл'Ь П0Э31И живуча только одна поэзхя, и что въ б^Ьлыми нит- 
ками сшитыхъ, всякими пряностями приправленныхъ, мучительно 
высилсенныхъ измышлешяхъ „скорбной" музы г. Некрасова ея-то,. 
П0Э31И-Т0, и Е^ть на грошъ". 

И таие отзывы, къ стыду русской литературы, нигд* не вы- 
звали въ свое время р^^зкаго, негодуюш.аго отпора, — опять-таки^ 
^ыть можетъ, потому, что вс^^ наиболее св*Ж1я литературный силы 
группировались вокругъ „От. Зап.", во глав* которыхъ стоялъ 
самъ Некрасовъ. Даже въ середин1^ 70-хъ годовъ не въ редкость 
было встр^^тить на страницахъ журналовъ нелепое мн4ше, будто 
Некрасовъ пр1обр4лъ себ4 значен1е въ родной литератур1Ь „только 
«оригипальными, новыми мотивами, а отнюдь не силой и глубиной 
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содержанщ"; или даже— будто „иоэзхя Некрасова вырабатывалась 
въ либеральныхъ редакцхяхъ и служила постоянно какъ бы иллю- 
стращей направлен1й, попеременно господствовавшихъ въ изве- 
стной части журналистики^. О поэме „Кому на Руси жить хо- 
рошо'' одинъ критикъ писалъ (и тоже нигде не встретилъ от- 
пора): „поэма эта принадлежитъ къ такимъ, о которыхъ гораздо 
пр1ятнее было бы хранить молчанхе''. 

Слухи о тяжкой болезни поэта и последовавшая затемъ, въ 
конце 77 г., смерть его вызвали настояш;1Й взрывъ непритворной 
скорби въ обпцестве и въ молодежи» — тотчасъ же смолкли и все 
враждебные голоса въ печати; со стравицъ газетъ и журналовъ 
въ течеше целаго. года не сходили сочувственный некрологиче- 
ск1я статьи и разборы стихотворенШ Некрасова; вышли и отдель- 
ные сборники, посвященные памяти поэта... Но уже въ 78 г., на 
столбцахъ либерально-буржуазнаго „Голоса** возобновлено было 
въ самой резкой форме иааадей1е: появились, въ пяти огром- 
ныхъ фельетонахъ, нашумевш1я въ свое время „Критичесшя бе- 
седы'* Евген1я Маркова... Эти широковещательный беседы, якобы 
безпристрастно отмечавш1я недостатки и достоинства некрасов- 
ской поэзш, а, въ сущности, стрвмивш1яся доказать ея ничто- 
жество и эфемерность, имели большой успехъ въ техъ кругахъ 
общества и литературы, которые и до того съ плохо скрываемой 
непр1язнью относились къ необычайной популярности Некрасова. 
Марковъ задалъ тонъ и собралъ матер1алъ, можно сказать^ для 
всей последующей отрицательной критики, и отзвуки его „Бе- 
седъ" явственно слышались даже двадцать летъ спустя, въ двад- 
цатилетнюю годовщину смерти поэта. Мы думаемъ, не мешаетъ 
поэтому (особенно въ виду того, что „Голосъ" представляетъ 
теперь библ10графическую редкость) изложить съ некоторой по- 
дробностью критику Евген1я Маркова. 

Некрасовъ, — утверждаетъ критикъ „Голоса", — поэтъ предше- 
ствовавшей освобожден1Ю крестьянъ эпохи. Проникнутый созна- 
н1емъ коренного общественнаго зла, онъ видитъ роковую безо- 
бразность даже въ сферахъ жизни, повидимому, не имеющихъ 
€вязи съ крепостнымъ бытомъ. у читателя получается впечатле- 
н1е какого-то предвзятаго намерен1я не останавливаться ни на 
какихъ другихъ явлен1яхъ М1ра, кроме излюбленныхъ (?) авто- 
ромъ. Преувеличеше, неестественность, надутость, сентименталь- 
ность и риторика — роковыя последств1я такой односторонности... 
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Этимъ поэтъ вызываетъ и несочувствхе читателя къ той самой* 
сред*!, которая выставляется жертвою безобра81я... Защищая рус- 
ск1й народъ иротивъ Некрасова, Марковъ въ качеств1^ прим1^ра 
приводить стихотворен1в „Родину**, гд-Ь, будто бы, чудовищно- 
нев'1^рно утвержден1е| что русск1е кр1^постные „завидовали житью- 
посл'Ьднихъ барскихъ псовъ** .. „Кто, наприм'Ьръ, узнаетъ,— пате- 
тически восклицаетъ критикъ, — ту охоту, которая обыкновенно 
наполняла радостью удали не только охотника-барина, но и пса- 
рей его, и лошадей^ и собакъ (какова собачья идилл1я! П. Я.), въ 
нев'Ьрной и мрачной картине „Псовой охоты** Некрасова? „Лира** 
Некрасова — вообще патологическая лира: п'Ьсни „О погод*", на- 
прим'1^ръ, не столько поэз1я, сколько „воркотня досужаго каприз- 
ника**... Изображешя народнаго быта, народной души и даже на- 
родная р'1^чь въ его стихахъ полны фальши, неискренности и 
тенденщозности. Многочисленные прим'&ры, приводимые Ёвге- 
шемъ Марковымъ, мы опустимъ; упомянемъ лишь объ одномъ, 
которымъ критики Некрасова пользуются охотно и донын^^. Въ 
стихотворенхи „Тишина", говоря объ окончан1и Крымской войны, 
поэтъ приб'Ьгаетъ къ такому образу: „Прибитая къ землгь слезами 
рекрутскихъ женъ и матерей, пыль не стоптъ уже столбами надъ 
бедной родиной моей**. Г. Андреевск1й, сл^Ьдуя прим1Ьру Маркова, 
подсм'Ьивался: „Этотъ невообразимый дождь, осв'Ьживш1й боль- 
шую дорогу, совершенно нестерпимъ" („Литер. Чтешя" 1891 г.).- 
Между т'Ьмъ, прекрасная и сильная, на нашъ взглядъ, метафора 
Некрасова становится вполне понятной, если взять ее въ связв 
съ следующими стихами изъ той же „Тишины": 

.... Надъ Русью безмятежной 
Возсталъ немолчный скрипъ телгьжный, 
Печальный, какъ народный стонъ; 
Русь поднялась со всгьхъ апоронЪу 
Все, что им'1ла, отдавала 
И да защиту высылала 
Со втьосъ проселочныхъ путей 
Своихъ покорныхъ сыновей... 

Какъ ИЗВЕСТНО, изъ этихъ „покорныхъ сыновей** лишь „не- 
мнопе вернулись съ поля**, и поэтъ им4лъ полное основан1е 
сравнить съ потоками дождя слезы, пролитые рекрутскими же- 
нами и матерями... Казалось бы, надъ ч']^мъ тутъ зубоскалить?... 

Некрасову по плечу, — продолжаетъ Марковъ, — только сказоч- 
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нов геройство, баснословный ид10тизмъ, голубиное смирен1в, кро- 
вожадность тигра. Онъ не постигаетъ среднихъ тнповъ *). 
Искреннимъ мыслйтелемъ-поэтомъ и безпристрастнымъ наблю- 
дателемъ-художникомъ онъ бываетъ только одинъ часъ изъ 
десяти натянутаго и выдуманнаго сочинительства. Вина всего 
этого — жизнь въ кружкахъ, которые д-Ьйствовали не путемъ 
поэтическаго и художественнаго воспитанхя общества, а — логи- 
ческаго уб'Ьжден1Я, научнаго знанхя, практическихъ интересовъ... 
Подъ вл1ян1емъ кружковъ, Некрасовъ поднялъ знамя тенден- 
Ц103Н0Й П0Э31И, но, какъ все выдуманное, насильственное, какъ 
ВСЯК1Й ублюдокъ, она осуждена остаться безъ потомства: „лишен- 
ная одушевляющаго огня и искренности, какъ можетъ она хо- 
лодными процедурами своего творчества зажечь божественную 
искру въ новомъ организм-Ь?..** 

Некрасовъ, по мн'Ьн1ю Маркова, до того тенденцхозенъ, до 
того свыкся съ необходимостью громить крепостное право, что 
чуть ли не готовъ отрицать самый фактъ освобожден1я (игривая 
мысль, которую охотно повторяли потомъ гг. Андреевсюе, Пла- 
тоны Красновы и имъ подобные). Некрасовъ былъ поэтомъ исклю- 
чительно отрицан1я, отрицан1е же есть только преходящ1й мо- 
ментъ. Въ творческомъ дух* поэта были скудны элементы любви 
(!)... „Побольше любви!" — въ заключен1е укоризненно наставляетъ 
Марковъ Некрасова, а кстати ужъ и „родственнаго ему" Ще- 
дрина, умЬвшаго только „отрицать" и совсЬмъ не умФвшаго лю- 
бить... 

Тому, кто знаетъ Некрасова и Щедрина, конечно, нечего 
разъяснять, какъ много самодовольной узости и приторной 
фальши скрывалось въ этихъ „либеральныхъ" назидан1яхъ! 

За посл'1^дн1я двадцать л'1^тъ въ критик* появилось мало но- 
ваго и интереснаго о некрасовской поэз1и. Сл*дуетъ отм-Ьтить 



*) Некрасовъ изображается зд*сь, какъ ультра-романтикъ. Но вся иоэз1я 
его, глубоко-реальная и правдивая^ служитъ красно р-Ьчивымъ опроверже- 
н1емъ такого мн']&шя. Упомянемъ лишь объ одной стороне некрасовской 
поэзШу которой до сихъ поръ намъ не пришлось коснуться. Это — любовная 
лирика. У поэтовъ предшествовавшихъ, не исключая Пушкина и Лермонтова, 
любовь изображается всегда въ праздничные ея моменты, являясь какъ бы 
принаряженной и приподнятой; Некрасовъ перенесъ любовь съ неба на 
землю, въ обстановку будничныхъ, реальныхъ челов-Ьческихъ отношен1й; 
онъ рисуетъ чувства людей именно средняго, а не героическаго типа. 
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разв^ упомянутую уже статью г. Андреевскаго^ въ которой, быть 
можетъ, много злого остроум1я и красивыхъ софизмовъ, но ко- 
нечный выводъ которой таковъ: ^Вкладъ Некрасова въ вечную 
сокровищницу поэзш гораздо меньше его славы, его имени^. 

Съ середины 80-хъ годовъ, когда въ литератур* повеяло за- 
м'1^тнымъ охлажден1енъ къ мужику, къ народу^ — и имя Некра- 
сова все р'бже и р^же стало мелькать на страиицахъ журналовъ. 
Выплыли на сцену вопросы личнаго совершенствован1я, личной 
морали; шумно прокатилась мишурная волва „эстетическаго иде- 
ализма^ и доморощеннаго декадентства... Увлечен1е марксизмомъ 
об^щало^ казалось, значительное отрезвлен1е, — возвратъ искусства 
къ реализму, къ сощальнымъ интересамъ, хотя и съ перенесе- 
н1емъ центра внимашя съ мужика на городского пролетар1я; но 
тутъ случилось н']^что странное и неожиданное: марксизмъ въ 
собственномъ, безприм^сномъ его вид'Ь почти нисколько не отра- 
зился въ нашей художественной литератур-Ь и въ художествен- 
ной критик'б... Заявляли о себ* и шум'Ьли одни только марксисты 
„не настоящ1е^, марксисты-индивидуалисты, марксисты-ничшеанцы^ 
марксисты-символисты... Эти господа, понятно, не могли любить 
Некрасова съ его простой, безхитростной поэз1еЯ, чуждой вся- 
кнхъ современныхъ кривлян1й и вычуръ! 

Къ счастью, движен1е впередъ, въ сторону все большей демо- 
кратизащи литературы и искусства, продолжается безостановочно 
и непрерывно, и видимые зигзаги и отступлешя въ нашемъ об- 
ществен номъ развит1и не имФютъ въ посл'Ьднемъ счет* особен - 
наго значен1я. Литература у насъ не впервые отстаетъ отъ 
жизни, и судить о вкусахъ и настроенш наибол-Ье бодрыхъ и 
жнзненныхъ круговъ общества по мнАшямъ гг. Андреевскихъ, 
Мережковскихъ, Бердяевыхъ е! 1иШ диапИ, — было бы совершенно 
неосновательно. Некрасовъ ни въ какомъ случае не можетъ быть 
названъ забытымъ и отжившимъ свое время поэтомъ. Стихотворе- 
шя его, довольно доропя по ц'Ьн1Ь, раскупаются съ прежней, 
если не большей быстротою. Но если бы даже на „верхахъ^*' на- 
шей много всякихъ видовъ видавшей интеллигенщи, и действи- 
тельно, можно было подметить некоторое охлажден1е къ муз* 
мести и печали, то жизнь съ каждымъ днемъ все зам-Ьтн-Ье вы- 
двигаетъ впередъ новаго, свЬжаго читателя, могучаго какъ своей 
численностью, такъ и всепоб-Ьжцяющей в^рой въ торжество 
св-Ьта и правды. Не сегодня — завтра этотъ новый читатель за- 
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полЕитъ всю жизненную сцену, и ниБакого сомн^н1я не можетъ 
быть въ тожъ, что для Некрасова онъ явится „читателемъ дру- 
гомъ". 

Какъ ночные призраки, разлетятся тогда и растаютъ тума- 
номъ ВС* современные „символизмы", поиски „новой красоты** 
и „новыхъ настроешй". Жажда правды — ^вотъ настроен1е, кото- 
рое одно лмФетъ подъ собой твердую почву. Светлое и широкое 
будущее предстоитъ, поэтому, „щз^ мести и печали", не уставав- 
шей твердить: 

Пускай намъ говорить изм']^нчивая мода, 
Что тема старая — страдашя народа, 
И что поэз1я забыть ее должна, — 
* Не в^^рьте^ юноши: не стар^етъ она! 

IX. 
Объ издан1яхъ Некрасова. 

Не знаемъ, въ какомъ числ1^ экземпляровъ выпускались каж- 
дый разъ стихотворен1я Некрасова при жизни поэта, но за двад- 
цать лЬтъ времени (1856 — 1877) они выдержали шесть посл-Ьдо- 
вательныхъ тиражей. Въ 1902 году вышло уже восьмое посмерт- 
ное издаше, отпечатанное въ 20 тыс. экземпляровъ. Первое 
посмертное, вышедшее въ св-Ьтъ въ феврал^^ 1879 г.въ 6000 экз., 
разошлось въ два. года, а въ 1881 — 1882 гг. выпущены были, 
одно за другимъ, два дешевыхъ компактныхъ изданхя, каждое по 
10 тыс. экземпляровъ. То и другое распродано было съ изуми- 
тельной быстротой... Ц-Ьна сл'Ьдовавшихъ зат-Ьмъ издан1Й была, 
къ сожал*Ьн1ю, повышена съ 3 до 5 рублей; но и они вс* долго 
не залеживались, не смотря на то, что печатались въ 10 — 15 т. 
экз. каждое. Такимъ образомъ, въ общемъ, за четверть в-Ька, про- 
текшую со дня смерти Некрасова, было выпущено около ста 
тысячъ экземпляровъ его книги, и если принять въ разсчетъ, съ 
одной стороны, ея сравнительно высокую ц4ну (въ 2^/^ раза 
превышающую Ц'Ьну, напр., стихотворен1й Надсона), съ другой — 
прискорбно-продолжительный и лишь въ самое недавнее время, 
по счастш, 0К0НЧИВШ1ЙСЯ отливъ вниман1я въ русскомъ обществ^Ь 
къ дол^ народной массы, то цифра эта представится довольно- 
таки внушительной... 

Очевидно, широше круги читающей публики не перестаютъ 
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питать горяч1Й интересъ къ поэту, надъ гробомъ котораго ра»^- 
давались восторженные молодые голоса: „Онъ выше, выше Пуш- 
кина и Лермонтова!" 

„Года минули, страсти улеглись". Для Некрасова насталъ 
уже судъ потомства... Никто, в^^роятно, не скажетъ теперь, что- 
онъ „выше" Пушкина и Лермонтова, но за то, думаемъ, никто, 
кром*]^ ошал^^лыхъ декадентовъ, не разделить и мн^^шя знамени- 
таго художника, „друга юности", а потомъ „врага" поэта, не- 
справедливо утверждавшаго, будто „поэзаядаже и не ночевала въ^ 
его стихахъ"; никто не р-Ьшится теперь назвать эту поэз1ю гн4ва 
и печали явлешемъ эфемернымъ, фальшивымъ и дутымъ (мн^ше, 
которое не разъ, въ пылу парт1озныхъ увлечен1й, высказывалось 
современными Некрасову критиками). Лишь немнопе въ настоя- 
щее время не согласятся, что изъ всего лепона русскихъ поэ-- 
товъ XIX в']^ка одинъ только Некрасовъ по праву можетъ стать 
рядомъ съ Пушкинымъ и Лермонтовымъ, какъ въ смысле обще- 
ственнаго значен1я своей лирики, такъ и энерпи и силы поэти- 
ческаго вдохновешя. 

Къ сожал*Ьн1ю, т*, кто является посредникомъ между обще- 
ствомъ и писателемъ, издатели сочинешй Некрасова, заботились 
все время лишь о собственномъ преуспЬяши и ровно ничего не 
сделали, съ своей стороны, для того, чтобы связь между публи- 
кой и ея любимымъ поэтомъ росла и крепла. Конечно, слова 
эти не относятся къ давно уже покойной сестр* поэта, Анн^Ь 
Алекс^евн* Буткевичъ, подъ наблюденхемъ которой вышло пер- 
вое посмертное издаше стихотворешй (въ 1879 г.), — издаше, во 
вс^хъ отношешяхъ замечательное, сд'Ьланное любящей и умелой 
рукой. Главное достоинство его составляли обширный и въ выс- 
шей степени данный прим*чан1я С. И. Пономарева, въ основу^ 
которыхъ положены были собственноручный заметки поэта, сд*!^- 
ланныя имъ на поляхъ авторскаго экземпляра предыдущаго из- 
дашя стихотворешй. Г. Пономаревъ руководился сл^дующимъ 
справедливымъ соображен1емъ: „О стихахъ такого жизненнаго 
содержан1я, какъ некрасовск1е, весьма интересно было бы знать 
многое— и поводы, по которымъ написаны пьесы, и лица, кото- 
рыхъ очерчиваетъ поэтъ, и то впечатлен1е, которое возбуждали 
его произведетя въ нашемъ обществ-Ь, въ нашей журналистике 
въ минуту своего появлешя и пр. Но вполне удовлетворить 
этимъ требовашямъ пока невозможно". Въ настоящее время не- 
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возможность эта, по всей в^^роятности, значительно уменьшилась, 
а между т^^мъ — поздн'Ьйш1е издатели Некрасова не только не 
расширили прим'1^чан1Й С. И. Пономарева, но даже и совс^^мъ 
ихъ устранили... Въ начале это сд^^лано было подъ предлогомъ 
ЭК0Н0М1И м^ста въ дешевомъ однотомномъ издавай, но потомъ, 
съ возвратомъ къ издан1ю дорогому (двухтомному) и переходомъ 
его въ собственность г. Суворина, „прим^Ьчанхя** были просто 
забыты... И не вспоминаютъ о нихъ вотъ уже двадцать л^тъ! 
Къ чему? В4дь книжка и безъ того хорошо расходится... 

Съ той же ц^^лью удешевлен1я, б1ограф1я Некрасова^ соста- 
вленная г. Скабичевскимъ, была сокращена въ 1881 году до 
одной трети, т. е. до блЬднаго краткаго перечня всЬмъ извЬст- 
ныхъ фактовъ, и въ такомъ вид^^, безъ мал'1^йшаго изм^нешя, 
преподносится читателю и до нашимъ дней... 

;;При всемъ стараши сд'Ьлать новое издан1е какъ можно бол^^е 
достойнымъ памяти покойнаго поэта, — писала сестра его въ пре- 
ДИСЛ0В1И къ изданш 1879 г., — я не считаю себя вполнЬ достиг- 
шею предположенной Ц'Ьлн: иное было невозможно по недостатку 
времени, многое оказывалось пока несвовременнымъ" . 

Ни тЬмъ, ни другимъ мотивомъ г. Суворинъ не могъ бы въ 
настоящее время отговориться, а между т^мъ— за столько л*тъ 
влад^шя духовнымъ насл1^дствомъ знаменитаго поэта — онъ не 
только не „старался"" сделать новыя изданш „бол']^е достойными 
его памяти", но сдФлалъ ихъ, по сравнен1ю съ изданхемъ 1879 г., 
положительно мен^^е достойными. 6ъ д'Ьл1^ изучешя текста стихо' 
творен1й Некрасова, возстановлен1я стиховъ, зам^ненныхъ точ- 
ками или искаженныхъ въ угоду „независящимъ обстоите л ьствамъ"',^ 
а также розмсканхя новыхъ, не напечатан ныхъ при жизни йОЭ'Га^ 
пьесъ, — не говоримъ уже о корреспондвнц1и Некрасова, — имъ 
ровно ничего не сделано, не смотря на прямое и категорическое 
утверждеше А. А. Буткевичъ (а она ли ужъ не знала истиннаго 
положен1я вещей?), что „многое" оставалось еще сделать... До- 
садно подумать, что упущено двадцать лучшихъ л^ть: сколько 
рукописей, стихотворен1Й, вар1антовъ могло безсл^дно затеряться 
за этотъ промежутокъ времени! 

Но г. Суворинъ можетъ, пожалуй, указать въ свое оправдаше 
на первую же страницу 1-го посмертнаго изданхя, щ^ поэтъ 
яснымъ русскимъ языкомъ просить своихъ насл1Ьдниковъ ничего, 
кром* указаннаго имъ самимъ, не перепечатывать поел* его смерти. 
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Справедливо; нужна только малевьБая поправка. „Зав'Ьщанге^ 
это написано Некрасовымъ еще въ 1864 году и, естественно, 
должно относиться лишь къ стихамъ, сочиненнымъ до этого года, 
гдавнымъ же образомъ — къ сборнику „Мечты и Звуки" и дру- 
гимъ, большею частью неудачнымъ, стихотворнымъ опытамъ 
1838 — 1844 г. Если распространить смыслъ некрасовскаго распо- 
ряжешя и на весь посл-Ьдующтй пер10дъ (1864 — 1877), то при- 
дется, напр., назвать самоуправствомъ поступокъ Салтыкова, че- 
резъ три года посл^Ь смерти поэта напечатавшаго въ „Отеч. Зап.** 
его поэму „Пиръ на весь М1ръ", которую при жизни автора цен- 
зура не соглашалась пропустить. Повидимому, такъ именно и 
разсуждаетъ г. Суворинъ: и до сихъпоръ не перепечатывалъ бы 
онъ этой поэмы въ „Собран1яхъ стихотворенШ**, если бы его не 
предупредила сестра поэта, успевшая, незадолго до смерти, рас- 
порядиться внесен1емъ „Пира на весь м1ръ^ въ первое дешевое 
издаше... По крайней м^^р^^^ вс% новыя стихотворен1я Некрасова, 
опубликованныя позже, г. Суворинъ упорно не удостоиваетъ вни- 
ман1я. Изъ такихъ стихотворен1й намъ известны пять сл1^дую- 
щихъ: 

I *). 

Время-то есть, да писать н^^тъ возможности. 

Мысль убиваюшДй страхъ — 

Не перейти бы границъ осторожности — 

Голову держитъ въ тискахъ! 

Утромъ мы наше село пос^^щали, 

Гд*]^ я родился и взросъ. 

Сердце, подвластное старой печали, 

Сжалось, въ ум'Ь шевельнулся вопросъ: 

Новое время -свободы, движенья, 

Земства, жел']^зныхъ путей... 

Что жъ я не вижу сл^Ьдовъ обновленья 

Въ б^^дной ОТЧИЗН"]^ моей? 

Т-Ь же напевы, тоску наводящ1е, 

Съ д']^тства знакомые намъ, 

И о терп^^н1и новомъ молящхе 

та же попы по церквамъ. 

Въ жизни крестьянина, вын^ свободнаго, 

Б']^дность, нев']^жество, мракъ. 

Гд^Ь же ты, тайна довольства народнаго? 

Воронъ въ отв-Ьтъ мн^Ь прокаркалъ: «дуракъ!» 



*) Автографъ хранится въ бумагахъ сенатора Лихачева. 
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я обругалъ его грубымъ нев']^жею. 
На телеграфную вить 
Онъ перес^лъ... «Не доносъ ли депешею 
Хочетъ въ столицу пустить?» 
Глупая мысль, но я, долго не думая, 
М^^тко приц-Ьлился. Выстр^Ьлъ гремитъ: 
Надаетъ замертво птица угрюмая, 
Нить телеграфа дрожитъ... 

II **). 

Ванъ, мой даръ любившимъ и ц^^нившимъ, 

Вамъ, ко мн^ участье заявившимъ 

Въ черный годъ, простертый надо мной, 

Посвящаю трудъ посл^дшй мой! 

Я прим-бру руссааго народа 

В'Ьренъ: въ горгь жить — 

Некручинну быть, — 
И, больной, работаю полгода. 
Я трудомъ смягчаю свой недугь: 
Ты не будешь строгъ, читатель-другъ! 

III **). 

Смолкли честные, доблестно павш1е, 
Смолкли ихъ голоса одиноше, 
За несчастный народъ воп1явш1е... 
Но разнузданы страсти жесток1я1 
Вихорь злобы и бешенства носится 
Надъ тобою, страна безответная: 
Все живое, все честное косится... 
Слышно только, о ночь неразсв^тная, 
Среди мрака^ тобою разлитаго, 
Какъ враги, торжествуя, скликаются... 
Такъ на трупъ великана убитаго 
Кровожадныя птицы слетаются, 
Ядовитые гады сползаются! 

Вчерашн1й день, часу въ шестомъ, 
Зашелъ я на С'1^нную: 



*) Автографъ подаренъ былъ поэтомъ студентамъ петербургскаго уни- 
верситета, и въ настоящее время хранится за стекдомъ въ университетской 

библ1отеке. 

**) Подлинникъ затерялся, но сохранилось несколько тождественныхъ 

спосковъ. (См. «Р. Б.» 1898, № 8, «Итоги дпухъ юбилеевъ»). 

***) Записано со словъ поэта артистомъ М. И. Писаревымъ. 
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■ 

Таиъ били девушку кнутомъ, 

Крестьянку молодую. 
Ни звука изъ ея груди, 

Лишь бичъ свисталъ, играя... 
И Муз-Ь я сказалъ: с Гляди — 

Сестра твоя родная!» 

V. 

Средь м1ра дольнаго 
Для сердца вольнаго 

Есть два пути: 
Взв^^сь силу гордую, 
Бзв^Ьсь волю твердую — 

Каквмъ идти. 
Одна просторная 
Дорога — торная.. . 

Страстей раба, 
По ней громадная, 
Къ соблазну жадная, 

Идетъ толпа. 
О жизни искренней, 
. О ц^^и выспренней 

Тамъ мысль см^^шна; 
Кипитъ тамъ в']^чная 
Безчелов^^чная 

Вражда-война 
. За блага бренныя; 
Тамъ души пл']^нныя 

Полны гр-Ьха; 
На видъ блестящая, 
Тамъ жизнь мертвящая 

Къ добру глуха... 
Другая, т-Ьсная, 
Дорога честная. 

По ней идутъ 
Лишь души сильныя, 
Любвеобильный 

На бой, на трудъ 
За угнетеннаго, 
За обойденнаго... 

Умножь пхъ круп». 
Иди къ унвженнымъ, 
{Тди къ обиженнымъ 

И будь имъ другъ! 

Сокращенный вар^антъ посл^^дней п^^сни изв']^стенъ по печат- 
ному тексту поэмы „Пиръ на весь М1ръ"; но и вся поэма эта 
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печатается до сихъ поръ въ звачительно изм^^ненномъ и сокра- 
щенномъ вид%, съ непонятными пропусками такикъ, напр.^ п1^* 
•сенъ, какъ „Б^денъ, нечесанъ Калинуш^а^, или „Кушай тюрю, 
Яша, молочка-то н'Ьтъ"... Напомвимъ еще, что, по указашю по- 
койнаго Гербеля (см. посмертное изданхе 1879 г., т. IV, стр. 
€ХЬУ1), Некрасовъ собирался передъ самой смертью взять для 
новаго издан1я своихъ стихотворешй пять юмористическихъ пьесъ 
изъ „(Свистка'", до сихъ поръ остающихся тамъ погребенными. 
Наконецъ, не сл^^довало бы, по нашему мн'Ьнхю, пропускать и 
двухъ предомертныхъ стихотворенхй, им^^ющихся въ „Прим'&ча- 
шяхъ" С. И. Пономарева, а теперь всЬми забытыхъ: „Пускай 
чуть слышенъ голосъ твой'' и п']^сни изъ вновь задуманной главы 
„Кому на Руси жить хорошо**. 

Нельзя, въ заключен1е, не посетовать на дороговизну издашя, 
которую, право, не грешно бы умеаьшить, по крайней м-Ьр^, въ 
полтора раза... При пятирублевой ц'Ьн1^ надолго еще сохранять 
свою силу горьк1я слова поэта: 

Тотъ, о комъ пою въ вечерней тишине, 

Кому посвящены мечташя поэта, — 

Увы! не внемлетъ онъ и не даетъ ответа... 



Чудеса „вседневнаго м1ра". 



Оглянись — и м1ръ вседневный 
Многоцв-Ьтенъ и чудесенъ. 

А, Фетъ. 

Въ 1901 году вышло въ свЬтъ, въ издан1и г. Маркса, „Пол- 
ное собраБ1е стихотворешй А. А. Фета^', въ трехъ томахъ. Какъ 
заявляется въ предислов1и, издан1е это, „оставаясь общедоступ- 
нымъ по назначенш, по вн'Ьшности (?) и ц'1^н% (5 р.), все же 
ии^^етъ въ виду удовлетворить по возможности и взыскательнымъ 
требован1ямъ научной критики, какъ относительно точности 
текста и полноты собрашя, такъ и въ отношен1и хронологиче- 
скихъ указан1Й". 

Задача похвальная; но, къ сожал^нш, пониман1е редакторомъ 
издан]я, Б. В. Никольскимъ, требован1Й научной критики оказы- 
вается весьиа своеобразнымъ. Такъ, въ новомъ издан1и стихо- 
творен1я разм'бщены въ столь удивительномъ, прямо фантастиче- 
скомъ порядк'Ь, что для разъяснен1я идеи и плана этого диаз!- 
порядка понадобилась ц'блая дюжина страницъ, — и, однако, не 
смотря на всЬ краснор'Ьчивыя разсужп;ен1я о „клумбахъ" и „окраи- 
нахъ фетовскаго творчества'', научная критика, и не очень даже 
взыскательная, врядъ ли почувствуетъ себя „удовлетворенной**. 
Довольно сказать, что стихи Фета разд'блены почтеннымъ редак- 
торомъ на 88 (шутка сказать!) отд'1^ловъ, съ особыми назван1ями 
для каждаго, красующимися на отд'Ьльныхъ б^лыхъ листкахъ; а 
нер-Ьдко новому отделу предшествуютъ и два б-Ьлыхъ листа: на 
одномъ выписано общее заглав1е отд-Ьла (положимъ — „Сердце"), 
на другомъ стоитъ лишь римская цифра I въ обозначенхе того, 
что это первый подъ-отд']^лъ, за которымъ посл'&дуютъ еще и 
друпя части... „сердца". Дад-Ье идутъ: „Грезы**, „Сиы", „Везсон- 
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пица^у „Природа", „Снтьга", „Звгьзды'*^ „Море^ (это уже не при- 
рода?) и т. д., и т. д. Почему бы не поместить еще отд^ловъ: 
„Лужи" и „Ледяныя Сосульки"?.. Благодаря такой оригинальной 
систем*, въ трехъ томахъ „Полваго собрашя" публика получаетъ 
196 страницъ чистой бумаги! 

Что касается хронолопи, то, казалось бы, чего естественнее 
(разъ уже стихи размещены въ произвольномъ порядке) отм'Ь- 
чать время нанисан1я каждой пьесы подъ ея текстомъ? Вместо 
этого^ г. Никольск1й заставляетъ читателя, ни въ малой даже 
м'&р* не задающагося д'Ьлями научной критики, а просто лишь 
любопытствующаго узнать, въ какомъ году сочинена Фетомъ та 
или другая пьеска, прод'блывать сложную и довольно-таки запу- 
танную процедуру. Положимъ, во II том* вы заинтересовались 
крошечнымъ стихотворешемъ „Сонъ" (6 строчекъ). Просмотр-Ьвъ 
весь этотъ томъ, заглянувъ и въ первый и убедившись, что въ 
нихъ нигд* не указана дата стихотворен1я, вы переносите свои 
поиски въ заключительный томъ издан1я (трет1й) и зд*сь, къ 
удовольств1ю своему, действительно, находите „ХронологическШ 
указатель". Но вотъ задача: какъ къ нему подступиться? Оказы- 
вается, указатель занимаетъ ни много, ни мало — 35 страницъ 
мелкаго шрифта, и стихи расположены въ немъ не въ алфавит- 
номъ порядке, а по годамъ написанхя; следовательно, для того, 
чтобы найти интересующее васъ стихотвореше, вы должны... пред- 
варительно знать, когда оно написано! Перелистывая въ унын1и 
страницу за страницей, вы, однако, открываете, что г. Николь- 
СК1Й предвнделъ затрудненхе и въ томъ же III томе поместилъ 
и „Алфавитный указатель". Благодарвн1е Богу! Здесь вы на- 
ходите: 

Сот. Снился берегъ мн-Ь скалистый... II, 70, № 343. 

На минуту вы опять становитесь втупикъ: что сей сонъ озна- 
чаетъ?.. Но — счастливая догадка! — бросаетесь обратно въ „Хро- 
нологичесюй указатель". Тутъ, подъ № 343, въ числе другихъ 
42 №№, стихотвореше „Сонъ", действительно, оказывается зане- 
сеннымъ въ рубрику „4 января 1854 года". Наконецъ-то!.. 

„Научная критика" могла бы, пожалуй, заметить еще, что не 
могъ же Фетъ 4 января 1854 г. написать сорокъ два стихотво- 
рен1я, но простой читатель не станетъ придираться, по горло 
довольный и темъ, что его хожденхя по многочисленнымъ канце- 
ляр1ямъ и столамъ увенчались, въ конце концовъ, успехомъ; га 

13 
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то въ другой разъ онъ врядъ ли ужъ захочетъ любопытствовать... Да 
и къ чему? Г. Никальсий приводить мудрое соображвн1в, что 
у такого поэта, какъ Фетъ, хронолопя по^ти не имЬеть значен1я: 
большинство его стиховъ отлично-де могло бы быть написано 
въ любой стран*}^ и даже въ любомъ ьЬкЬ. Но тогда для чего же 
почтенный редакторъ и огородъ городи лъ?.. 

Мы уже вид4ли, что изъ трехъ томовъ „Полнаго собранхя*' 
добрый томъ составился изъ чистой бумаги; но еще больше за- 
нимаютъ въ немъ мЪста плох1е переводы (изъ двадцати слиш- 
комъ иностранныхъ поэтовъ), обширный отд-Ьлъ совершенно 
непоэтическихъ одъ и послашй, а также огромное количество 
неуклюжихъ и искусствен ныхъ виршей, написанныхъ Фетомъ въ 
старости, когда, подъ вл1ян1емъ чтен1я Шопенгауэра и поддаваясь 
лести окружающихъ, онъ пытался создать н'Ьчто глубокомыслен- 
ное и проникновенное. Въ старости онъ писалъ, наприм']^ръ, 
так1е стихи (какъ бы пародируя свое же знаменитое „Шопотъ, 
робкое дыханье"): 

Это утро, радость эта, 
Эта мощь и дпя, п св-Ьта, 

Этотъ сишй сводъ, 
Этотъ крикъ и вереницы (?), 
Эти стаи, этп цтицы, 

Этотъ говоръ водъ, 
Эти ивы и березы, 
Эти капли, эти слезы, 

Этотъ пухъ — не лнстъ, 
Эти горы, эти долы, 
Эти мошки, эти пчелы, 

Этотъ зыкъ и свистъ (?), 
Эти зори безъ затменья, 
Этотъ вздохъ ночной седеньй, 

Эта ночь безъ сна, 
Эта мгла и л:аръ постели, 
Эта дробь (?) и эти трел», 

Это все — весна!.. 

Конечно, этотъ фокусный наборъ словъ и образовъ не только 
къ П0Э31И, но даже и къ грамматик-Ь им-Ьетъ весьма малое отно- 
шеа1е; и, т-Ьмъ не мен-Ье, благодаря усилхямъ г. Никольскаго, 
такимъ стихотворнымъ мусоромъ завалены теперь лучш1я произ- 
веденхя фетовской музы, по справедливости признаваемый укра- 
шен1емъ русской лирики. 
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Но у г. Никодьскаго свой оригинальный взглядъ на то, что 
мы называемъ мусороз1Ъ. „Известно, — говоритъ онъ, — какъ мед- 
ленно росла слава Фета среди непогоды плогцадпого недоброже- 
лательства (курсивъ везд^Ь нашъ. П. Я.), и какъ постепенно 
даже теперь расширяется кругъ ея завоеванай. Какъ ни без- 
сл'Ьдно растаетъ со временемъ предуб4жден1е читателей противъ 
-Фета, оно до сихъ поръ еще существуетъ, и до сихъ поръ еще 
приходится съ нимъ считаться... тщательно остерегаясь, чтобы 
слабости великаю лирика не заслоняли въ глазахъ предуб^Ьжде- 
н1я великихъ его достоинствъ. Приходится прежде всего раскрыть 
те безпредтъльное глубокомыслге, всю мощь и богатство идейиаго 
^.одержангя его поэзги, чтобы съ первыхъ же страницъ читателю 
-становилась очевидной нелепость мн*н1я объ отсутствхи въ ней 
мысли, о бедности ея содержан1я." 

Вотъ почему новое изданхе начинается съ стихотворешй Фета 
поздн-Ьйшаго перхода. „Шсни молодости", — по мн'Ьн1Ю г. Ни- 
«ольскаго, — „лишь эпизодъ въ деятельности Фета, лишь проба 
пера, почти безсозпательпое проявленге того, что безсознательно 
и твердо выраоюено имъ въ стихаосъ старости'^ 11оследв1е — 
„глубокомыслен а^в'', въ нихъ ярче просв-Ьчиваетъ „велич1е поэта 
философовъ** (такимъ громкимъ титуломъ награждаетъ г. Ни- 
'Кодьск1й своего любимца). „Изъ вс^хъ лирическихъ поэтовъ, 
досел* жившихъ (!!), ни одинъ до такой степени не сум*лъ 
усвоить чисто-философсшй духъ и остаться при томъ поэтомъ". — 
„Этотъ велик1й художникъ — какое-то золотое звено, связующее 
красоту съ истиною, золотой мостъ между философ1ей и поэз1ей". 
Этого мало: „Фетъ до такой степени поэтъ будущаго, что съ 
полнымъ правомъ могъ бы во глав^ своихъ стихотворен1й поста- 
Фить знаменитыя слова Шопенгауэра: черезъ головы современ- 
никовъ передаю мой трудъ грядущимъ поколен1ял1ъ". 

Къ удовольств1ю нашему, споръ на эту тему является лиш- 
нямъ по той простой причин*, что въ той же панегирической 
стать^^ г. Никольсшй такъ искусно самъ себя уничтожаетъ, что 
лучшаго и пожелать ничего нельзя. А именно, онъ пишетъ: „Его 
(Фета) стихотворения требуютъ долгаго и вдумчиваго изученхя. 
Его замыселъ нужно высматривать, какъ папоротпикъ въ Ива- 
нову ночь... Музу Фета приходится почти только угадывать по 
его произведепгямъ, какъ Золушку по башмачку^, Г. Никольск1й 
охотно иризнаетъ, что это большой недостатокъ: „то, что оправ- 
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дываетъ иной разъ въ глазахъ читателя недостатки изложенхя у 
философовъ, не иожетъ служить нзвинен1емъ художнику слова^. 

Мы скажемъ больше: это есть лучшее доказательство того, 
что Фетъ-философъ — не поэтъ! Истинная поэз1я легко овладЪ- 
ваетъ умомъ и чувствомъ читателя, а если нужно покрыться 
седьмымъ потомъ для того, чтобы ^высмотр^^ть замыселъ'' поэта^ 
то... д'Ьло его плохо! Поэтъ въ той только н'Ьр!^ можетъ, безъ 
ущерба для себя, касаться вопросовъ философскаго умозр^Н1Я, 
въ какой вопросы эти органически имъ восприняты, претворены,, 
такъ сказать, въ плоть и кровь его духа. Тогда онъ ^мыслитъ 
образами^, идущими къ нему безъ усил1я; иначе онъ — лишь хо- 
лодный риторъ, фальсификаторъ поэзш, какимъ Фетъ (за ред- 
кими нсключен1ями) и былъ въ посл^^дн1я тридцать л^тъ своей 
жизни. 

Касаясь, дал^^е, не однихъ философскихъ, но вс^^хъ вообще 
стихотворен1й Фета, редакторъ неваго издан1я говоритъ объ ихъ 
художественной форм^ следующее: „Вопреки площаднымъ суж- 
ден1яиъ о великихъ, будто бы, достоинствахъ этой формы, поз- 
волительно, напротивъ, утверждать, что превозносить форму Фета 
въ ущербъ сущности его поэз1и могутъ искренно только т4, кому 
посл-Ьдияя недоступна". Взглядъ этотъ, правда, не новъ—ега 
проводили еще старые панегиристы Фета. Такъ, Васил1й Боткинъ 
писалъ въ 50-хъ годахъ, что „надобно кое-что прощать" Фету,- 
который р-Ьдко бываетъ „полнымъ художникомъ". Точно также 
у Страхова читаемы „Фетъ очень небреженъ. Его стихотворе- 
1пя, не смотря на образцовую краткость, свойственную лирик*,, 
часто не им-Ьготъ полной правильности въ постройке, того отвле- 
ченнаго порядка, который такъ помогаетъ прозаическимъ чита- 
телямъ". Однако, г. Никольскхй оставляетъ обоихъ старыхъ кри- 
гиковъ далеко позади: онъ прямо утверждаетъ (хотя и не под- 
кр-Ьпляя словъ своихъ прим-Ьрами), что „синтаксисъ Фета— -ч^о-^ 
то совертенно невщюятное, а слогъ безщ^естанно впадаетъ въ 
изысканность и даже вычурность". 

„Ужъ эти, эти мн-Ь друзья!" могъ бы сказать покойникъ Фетъ, 
услыхавъ такую защиту своей поэз1и противъ „площадной" (чи- 
тай — либеральной) крвтяки... 
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Одинъ изъ Бредставителей этого столь презираемаго г. Никодь- 
<5кимъ направлен1я критики, г. Коробка, подхватываетъ и раз- 
виваетъ его мысль (^Образоваше" 1901, № 7—8). Помимо не- 
достатковъ синтаксиса и слога, критикъ „Образованхя" находить 
у Фета существенные недочеты и въ области стихосложенхя, ви- 
дитъ отсутств1е въ его талант^^ чувства м-Ьры и правдивости, на- 
рушен1е на каждомъ шагу элементарн'Ьйшихъ требован1й эстетики 
и, приведя многочисленные образчики невозможно -плохихъ сти- 
ховъ, заключаетъ, что Фетъ долженъ быть поставленъ въ рус- 
ской литератур-Ь разв* лишь рядомъ... съ г. Бальмонтомъ! 

Такимъ образомъ, въ вопрос* о художественной формЬ Фета 
почти трогательно соглас1е между критиками двухъ враждебныхъ 
литературныхъ направлен1й. Сл^Ьдуетъ только оговориться, что 
мотивы этого соглас1я д1аметрально противоположны. Г. Николь- 
скШ, въ стремленш возвысить Фета-философа и посрамить либе- 
ральную критику, признававшую за поэтомъ одни чисто -вн*шн1я, 
„птичьи" достоинства, соглашается утопить его, какъ художника 
формы; наоборотъ, критикъ „Образованхя**, чтобы вЬрнЬе уничто- 
жить Фета-философа, съ радостью ухватывается за легкомыслен- 
ную уступку редактора „Полнаго собран1я", мотивируетъ ее, раз- 
виваетъ и окончательно разв-Ьичиваеть Фета, какъ поэта вообще... 

Уже одно то обстоятельство, что критики столь различныхъ 
эпохъ (Воткинъ писалъ еще въ 50-хъ годахъ), направленШ и 
точекъ зр-Ьтя согласно находятъ у Фета большхе недостатки 
формы, показываетъ, что недостатки эти, д-Ьйствительно, бросаются 
въ глаза. Не даромъ же Фетъ такъ счастливь быль на парод1и 
и еще, какъ острилъ Тургеневъ, на опечатки... Если задаться 
цЬлью, какую имЬетъ въ виду г. Коробка, то можно бы, пожалуй, 
привести и болЬе ярше и безспорные примЬры. 

Прудъ — какъ блестящая сталь, — 

восп^ваетъ Фетъ въ одномъ мЬст^Ь вечеръ: 

Травы — въ рыданги.,. 
Можно-ль тужить и не жить 
Намъ въ обаян1и? 

Или, наприм^ръ, какъ вычурно и нелепо сл-Ьдующее стихо- 
твореше: 

тасн-Ье и ближе сюда, 
Раскрой ненаглядное око! 
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Ты — въ ссрцц-Ь съ румянцемъ стыда (?!), 
Я — лучъ твой; летящхй далеко. 
На горы во мрак'Ь ночномъ, 
На сЬрую тучку заката, 
Какъ кистью, л этимъ лучомъ 

(т. е., значитъ, собою?) 

Наброшу румянца и злата. 

Туманности, двусмысленности, вульгаризмы, несуществующхя 
слова и ударен1я, д'Ьйствительно, довольно щедро разсыпаны въ 
стихахъ Фета (особенно поздаМшаго пер1ода) и нер'Ьдко безна- 
дежно портятъ самыя красивый и грацюзныя вощи. У него есть: 
„гречъ" вместо „греча", „распускные цв^ты'% „раздающ1Йся со- 
ловей", „пахучая страсть", „овдов-Ьвшая лазурь"... 

Все это такъ; но, во-первыхъ, несомн'Ьнцыв курьезы, врод^ 
только что приведенныхъ, встр-Ьчаются все же въ ограниченномъ 
количеств^Ь; что же касается выражвн1Й нензящныхъ, или непо- 
нятныхъ по мн*н1ю одного, то другому они могутъ казаться 
вполн-Ь удачными. Все это довольно субъективно. Почему, наар.^ 
излюбленное выражен1е Фета „зв-Ьздъ золотыя ресницы" не только 
не пред став ляетъ, по словамъ г. Коробки, поэтическаго образа,, 
но даже лишено всякаго смысла? Если и въ народной п^Ьсн-Ь, и 
у поэтовъ всего м1ра звЬзды называются „Божьими очами", если 
общеупотребительно выракен1е „зв^Ьзды мигаютъ", то почему бы 
зв'Ьзднымъ лучамъ не называться и „золотыми р1Ьсницами зв4здъ"? 
Пожалуй, это даже красиво и поэтично. „Жгуч1й мЬсяцъ", ко- 
нечно, представляетъ н-Ькоторую гиперболу, но и это, опять-таки^ 
не кажется намъ безсмыслицей. Всиомнимъ стихи Пушкина: 

Тамъ, гд-Ь море в^чно плещетъ 

На пустынный скалы, 

Гд-Ь луна шеплтье блещетъ... 

О теплоте Месяца, следовательно, говорить можно въ лоэз1и. 
Высм-Ьиваются также, какъ совершенно нел-Ьпые, слЬдующ1е 
стихи Фета: 

Какая грусть! Конецъ аллеи 
Опять съ утра псчезъ въ пыли, 
Опять серебряный зм)Ы1 
Черезъ сугробы поползли. 
На яебЬ ни клочка лазури, 
Въ степи все гладко и б-Ьло... 
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Мы же, съ своей стороны, думаемъ, что картина зимней вьюги, 
когда по сн-Ьжиому полю тамъ и сямъ ползутъ и вьются сереб- 
ряныя зм-Ьйки, нарисована Фетомъ очень удачно. 

А затЬмъ, отъ велич1я до... г. Бальмонта не одинъ же шагъ, 
и мы полагаемъ, что, увлекшись пикировкой съ г. Никольскимъ, 
г. Коробка, въ свою очередь, сильно погр-Ьшаеть противъ истины. 
Его утвержден1е, будто „д-Ьйствительно-поэтическихъ стихотво- 
решй, колоритно изображающихъ природу и вызываемый ею на- 
строешя", наберется у Фета не больше двухъ десятковъ, да и въ 
т-Ьхъ „н-Ьтъ настояпцаго лирическаго подъема чувствъ", — настолько 
произвольно и странно, что врядъ ли можетъ быть оправдано 
даже и полемическимъ раздражен1емъ. Въ противовФсъ этому 
утвержден1ю можно бы сослаться на Тургенева, который тоже 
говорилъ о двадцати стихотворен1яхъ Фета, но говорилъ, что ихъ 
будутъ помнить и ц'Ьнить и черезъ сто л-Ьтъ (см. „Северные 
Цв*ты«, № 2). 

Ошибка г. Никольскаго (какъ раньше — Страхова) въ другомъ 
род-Ь: во что бы то ни стало, ему хочется выше лЬса стоячаго, 
выше облака ходячаго превознести все, что только когда-либо 
было написано Фетомъ, ве'^ь или почти есть 875 сшихотворепгй, 
включенныхъ въ последнее издан1е! Это, молъ, великШ лирикъ, 
черезъ головы современниковъ зав'Ьщаюш,1й что-то такое гряду- 
щимъ покол'&шямъ! 

Надо ли, однако, доказывать всю неосновательность подобной 
претенз1и? 

Во главб такъ называемыхъ „философскихъ" стихотворенШ 
г. Никольсюй ставитъ пьесу „Измученъ жизнью, коварствомъ 
надежды", при вс^Ьхъ ея стилистическихъ недочетахъ дЬйстви- 
тельно пл^Ьняющую слухъ оригинальнымъ, трудно опредЬлимымъ 
и, тЬмъ не мен-Ье, гармоническимъ разм-Ьромъ. 

Измученъ жизнью, коварствомъ надежды, 
Когда имъ въ битв"]^ душой уступаю, 
И днемъ, и ночью смежаю я в'1^жды 
И какъ-то странно порой прозр1^ваю. 
Еще темн-Ье мракъ жизни вседневной, 
Какъ иосл^ яркой осенней зарницы, 
И только въ неб-Ь, какъ зовъ задушевный, 
Сверкаютъ вв^зд^ъ золотыя р']^сницы. 
П такъ прозрачна огней безконечность, 
И такъ доступна вся бездна эеира, 
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Что прямо смотрю я изъ времени въ в^^чность 
И пламя твое узнаю, солнце м1ра! 

Въ минуту невыносимаго душевнаго страдашя, смЬняющагося 
утомлен1емъ, человЪкъ проникается иногда неожиданнымъ^ яркимъ 
сознан1емъ того, что со всЬии своими стремлен1ями и горестями 
онъ лишь ничтожный кусочекъ („лишь сонъ мимолетный") огром- 
наго ц^лаго, называемаго вселенной, и это чувство сл1ян1я съ 
нею даетъ на время забвен1е страдан1й. Тема, несомненно, счаст- 
ливая, и въ цитированныхъ нами стихахъ душевное настроенхе 
передано Фетомъ тонко и красиво; т^мъ не мен-Ье, никакой фи- 
лософской идеи, которая могла бы быть „завещана" грядущимъ 
поколЬн1ямъ, усмотр-Ьть тутъ положительно невозможно. Не гово- 
римъ уже о томъ, что дальше стихотворен1е становится туман- 
нымъ и искусственнымъ: 

и неподвижно на огненныхъ рояахъ 

Живой алтарь м1розданья курится; 

Въ его дыму, какъ въ творческихъ грёзахъ, 

Вся сила дрожитъ (?) п вся в-Ьчность снится (?). 

„Потомство счастливее современниковъ, — продолжаетъ вит1Й- 
ствовать г. Никольсюй, — современники, старшхе и младш1е, по- 
невол-Ь (?) знаютъ относительно Фета, что онъ когда-то былъ 
кавалергардскимъ офицеромъ, потомъ практическимъ помЬщикомъ, 
бранившимъ, богатая, новые порядки; что старъ и младъ когда-то 
глумились надъ его произведешями, то провозглашая ихъ пош- 
лостью и порнографхей, то заявляя, что ихъ авторъ — гнусный 
реакщонеръ, а, стало быть, эти произведен1я никуда негодятся; 
потомство все это или забудетъ, или будетъ разсматривать лишь 
какъ забавное (?) личное воспоминан1е великаго старца". 

Сколько разнородныхъ вепрей намешано здЬсь въ одну кучу! 
Что Фетъ былъ кавалергардомъ (какъ Лермонтовъ — уланомъ), 
это отнюдь еш;е не позоръ; но что онъ, богатый помЬщикъ, го- 
товъ былъ со св^та сжить крестьянъ, гуси которыхъ попортили 
у него поле, и вообп1;е былъ ярымъ крЬпостникомъ, — врядъ ли 
можно назвать это „лишь забавнымъ (для кого? для крестьянъ?) 
личнымъ воспоминашемъ". Потомству, если только оно вообще 
будетъ помнить имя Фета, напоминать подобные факты будетъ 
и сама его поэз1я. Любопытно, наприм'Ьръ, стихотвореше, обра- 
щенное имъ къ Некрасову: 
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На рынокъ! Тамъ кричитъ жедудокъ, 

Тамъ для стоокаго сл']^пца 

Ц'&нн'&й грошовый твой разсудокъ 

Безумной прихоти п']&вца. 

Тамъ сбыть малеванному хламу. 

На этой затхлой площади. 

Но къ музамъ, къ чистому ихъ храму, 

Продажный рабъ (?!), не подходи! 

Влача по прихоти народа 

Въ грязи низко поклонный (!) стихъ, 

Ты слова гордаго «свобода» 

Ни разу сердцемъ не постигъ! 

И ЭТО имЬлъ развязность говорить человЬкъ, который дЬй- 
ствительно всю жизнь низкопоЕлонничалъ передъ сильными м1ра 
(объ ^емъ свид^тельствуетъ отд-Ьлъ многочисленныхъ одъ), „сво- 
боду" же обнаруживалъ единственно въ томъ, что людей „толпы" 
не называлъ иначе» какъ глупцами и подлецами! 

Въ 1857 году Фетъ обращается къ Итал1и: 

Твоихъ сынозъ паденье и позорь 
И нищету увидя, содрогаюсь... 

Но тщетно стали бы вы искать въ его стихахъ того же пе- 
р1ода выражешя хотя бы столь же поверхностнаго и мимолет- 
наго сострадан1я къ родному народу, еще стонавшему подъ кр4- 
постнымъ игомъ. Въ послаши къ Тургеневу, объясняя, за что 
„съ такой любовью" онъ любитъ родину, почему, въ разлук* съ 
нею, сердце его „готово истечь по капл* кровью", онъ не на- 
ходить ничего лучшаго, какъ указать на красоту северной 
весны: 

СинМ, мечтательными божественный очи, 
И раздражительней не меркнущ1я ночи, 
И зеленМ ея в']Мнецъ... 

Н'Ьтъ, панегиристамъ Фета лучше совс^мъ не упоминать объ 
его „идеяхъ^^ *). 



*) А между тЫМмъ, въ последнее время то и дЫЬло попадаются въ печати 
не въ м^ру хвалебные отзывы о Фет-Ь. Такъ, г. Чешихинъ-В-Ьтринсшй про- 
возгласилъ въ «Самарской Газет*]^», что Фетъ ум'&лъ отзываться на есть даже 
самыя возвыылеииыя движен1я души челов']^ческой; въ доказательство чего при- 
велъ стихотворен1е «Узникъ»: 

Густая крапива Зеленая ива 

Шумитъ подъ окномъ. Повисла шатромъ. 
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Махровый цвЪтоБЪ^ пышно расцв'ЬтшШ въ теалиц^^ поме- 
щичьей усадьбы, П0Э31Я Фета, на самомъ д-ЬлЬ, совершенно безъ- 
идейна, — и не трудно понять тотъ гнЬвъ, который она не разъ 
вызывала въ людяхъ 60-хъ годовъ, въ тотъ острый моментъ, 
когда борьба идей только что вышла изъ тиши литературныхъ 
кабинетовъ на широкую арену жизни. Теперь для Фета и его 
литературной д-Ьятельности уже наступила истор1я, — мы можемъ 
отнестись къ д^лу хладнокровн-Ье и рядомъ съ грубымъ, оттал- 
кивающимъ образомъ кр^^постника Шеншина разглядеть и легк1й 
воздушный очеркъ музы Фета. 

Эту разницу между челов*комъ и поэтомъ безсознательно чув- 
ствовалъ, повидимому, и самъ Фетъ, очень сердивш1йся, когда 
содержан1е его стиховъ пытались пр1урочить къ фактамъ его 
личной жизни, и развввавш1Й въ частныхъ бес^дахъ и переписке 
съ друзьями оригинальную мысль о томъ, что поэз1я есть ложь. 
Въ этомъ парадоксе, поскольку онъ относится къ фетовской 
П0Э31И, пожалуй, есть некоторая доля истины. Муза Фета отра- 
жаетъ не столько сознательныя, подлежащхя этической оценке, 
сколько неуловимый, смутный душевный состоян1я, роднящ1я че- 
ловека съ неодушевленной природой и лучше всего передавае- 
мыя музыкой. Въ этой именно области Фетъ былъ настоящимъ 
чародеемъ искусства, имеюш;имъ мало соперниковъ не только въ 
русской, но, можетъ быть, и во всем1рной литературе. Певецъ 
неуловимаго, смутнаго, реющаго въ сознанхи, какъ легкая ве- 
черняя греза, онъ можетъ быть непонятенъ и даже смешонъ лю- 
дямъ съ трезвой, положительной складкой ума; Боткинъ, одинъ 



Веседыя лодки Свобода и море 

Въ дали голубой. Горятъ впереди. 

Железо р-Ьшотки Прибавилось духа, 

Визжать подъ пилой. Затихла тоска, — 

Бывалое горе И слушаетъ ухо, 

Уснуло въ груди: И пилитъ рука... 

Обративъ вннмаше на «веселыя лодки въ дали голубой», г. Чешнхинъ 
вообразилъ себе, по всей вероятности, Шильонсый замокъ, въ которомъ то- 
мится какой-нибудь боецъ за свободу, и совершенно упустилъ изъ виду 
«густую крапиву, шумящую подъ окномъ», — предательскую крапиву, такъ 
ясно напоминающую запущенный садъ въ русской пом']^щичьей усадьб^Ь! 
Что же это за «узникъ», что за тюрьма? Не простая ли «холодная»?.. Это, въ 
самомъ д'Ьл'Ь, характерное для Фета стихотворен1е: звучныя рифмы, краси- 
вая — если хотите — картинка, и ни одной правдивой, живой черточки! 
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изъ первыхъ его ценителей, справедливо зам1&тилъ, что поэзхя 
его „требуетъ прежде всего симпатической съ нею настроен- 
ности." Возьмемъ для примЬра хотя бы сл-Ьдующее стихотво- 
рен1е: 

Какъ мошки зарею, 
Крылатые звуки толпятся; 

Съ любимой мечтою 
Не хочется сердцу разстаться. 

Но цв'1^тъ вдохновенья 
Печаленъ средь буднвчвыхъ терн1й; 

Былое стремленье 
Далеко, какъ отблескъ вечоршй. 

Но память былого 
Все крадется въ сердце тревожно... 

О, если бъ безъ слова 
Сказаться душой было можно! 

При б^гломъ И равнодушномъ чтен1и, эти удивительно-музы- 
кальный строки могутъ, пожалуй, затруднить читателя: ему по- 
кажется невозможнымъ уловить даже логическую связь между 
ними... Что это, въ самомъ д^лЬ, за „крылатые звуки** и гдЬ 
они „толпятся"? Не вм-Ьст-Ь ли съ мошками на берегу рФки или 
болота? Но тогда при чемъ дал-Ье „цв*тъ вдохновенья"? Нако- 
конецъ, что значатъ эти два „но", поставленный, повидимому, 
совсЬмъ некстати? Однако, вдумайтесь, перечитайте стихи въ ми- 
нуту грустныхъ размышлен1й объ ушедшей свЬтлой молодости, 
сознашя убывающихъ силъ — и смыслъ музыки вамъ откроется. 
Вы легко поймете, что крылалые звуки толпятся въ сердцЬ поэта, 
являясь т-Ьмъ зерномъ, изъ котораго при благопр1ятныхъ усло- 
в1яхъ выростаетъ „цв^тъ вдохновенья*^ Сердце не въ силахъ раз- 
статься съ несбывшимися грезами юности, — оно стремится вопло- 
тить ихъ хоть въ слова, хоть въ художественные образы; но те- 
куп];ая жизнь такъ печальна— слова и образы выходятъ бледны, 
слабы; да и въ душЬ нЬтъ уже былой бодрости... А сердце все 
не хочетъ смириться, „память былого" все не умираетъ... 

О, если бъ безъ слова 
Сказаться душой было можно! — 

невольно повторяете вы всл'Ьдъ за поэтомъ. Никакой „филосо- 
ф1и", никакого особенно-глубокаго „замысла" зд^сь и съ огнемъ 
не сыш;ешь, но поэз1я это несомн-Ьниая... 

Фетъ пишетъ съ простодушной наивностью ребенка, который 
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для выражен1я своихъ чувствъ и мыслей хватается за первое 
попавшееся слово (и, конечно, очень часто невпопадъ); какъ ре- 
бенокъ же, онъ очень многое пропускаетъ, оставляя подразумЪ- 
ваемымъ, и р'&чь его поэтому производить нередко впечатлЪнге 
безсвязнаго лепета^ къ которому нужно еще подыскивать клю^ъ 
Такимъ ключомъ обыкновенно и бываетъ та „симпатическая на- 
строенность*, о которой говорить Боткинъ. 

Вь наивной, часто безсвязной рЬчи Фета отразился и вну- 
треннШ М1рь тоже, въ сущности, взрослаго ребенка или, скорее, 
дикаря, перенесеннаго вь обстановку современной культурной 
жизни. Поэтъ обладалъ изумительно-тонкимъ и вЬрнымъ чутьемъ 
природы. Вь этомь отношенш мало сказать, что онъ соперни- 
чаль въ наблюдательности съ первобытнымъ челов^^комь (до- 
вольно вспомнить о множеств* воспЬтыхъ имъ „примЬтъ"), — онъ 
органически сливался съ природой, чувствуя себя неразд'1^льной 
частью великаго ц-благо. Напомнимъ, хотя бы, н-Ькоторня строки 
изв-Ьстныхъ „Пчелъ": 

Пропаду отъ тоски я и лгьии... 



Дай, хоть выйду я въ чистое поде, 
Иль совсгьмъ потеряюсь въ л'Ьсу!.. 

Н-Ьтъ, постой же! Съ тоскою моею 
Здгьсь (/) разстаиусь. Черемуха спшпъ. 
Ахъ, опять эти пчелы подъ нею!.. 
И никавъ я понять не ум^^ю, 
На цвгьтахъ ли, еъ ушахъ ли звенитъ? 

Бол4е полнаго превращешя живой человеческой души въ ка- 
кой-то растительный организмь нельзя, кажется, и представить! 
Но в'Ьдь таковь почти весь Фетъ въ лучшихъ его, наивныхъ и 
искреннихъ, стихотворешяхъ. Друпе поэты любятъ олицетворять 
природу, оживлять ее человЬческимь сознан1емъ и настроешемъ, — 
у Фета она живетъ сама по себ-Ь, отдельно и независимо отъ 
его д-Ьлъ и стремлен1Й. Вотъ нарисованная имъ картинка степи 
вечеромъ: 

Клубятся тучи, млгья въ блеск^Ь аломъ, 
Хотятъ въ росгь поигьжиться поля 
Въ посл1^дн1й разъ за третьимъ пореваломъ 
Пропалъ ямщикъ, звеня и не пыля. 
Нигд^^ жилья не видно на простор']^. 
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Вдали огня и п-Ьсни — и не ждешь. 

Все степь да степь. Безбрежная, какъ море, 

Волнуется и ыаливаетъ рожь. 

За облакомъ до половины скрыта, 

Лупа св1ьтить еще ив смтьешъ днемъ. 

Вотъ жукъ взлетгьлъ и прожужжалъ сердито, 

Вош% лунь проплылъ, не шевеля крщомъ. 

Покрылись нивы с^^тью золотистой, 

Тамъ перепелъ откликнулся вдали... 

И слышится, въ изложин'Ё росистой 

Вполголоса скрипятъ коростели. 

Ужъ сумракомъ пытливый взоръ обманутъ. 

Среди тепла прохладой стало дуть. 

Луна чиста. Вотъ съ неба звчьзды глянуть 

И^ какъ ргька, засвгьтитъ млечный путь. 

Не даромъ въ этой картинй ямщикъ, т. е. челов^Ькъ, пропалъ 
изъ вида... Выбросьте отсюда, кстати, и нивы спеющей ржи — и 
вы получите единственное въ своемъ род* изображеше природы, 
прямо поразительное по объективности: вотъ такъ, думается, 
жила она въ ту отдаленную эпоху, когда покоя земли не сму- 
щалъ еще своими мудрствовашями Ьото зархеепз!.. 

Сл1ян1е духа съ матераей для нашего поэта-пантеиста такъ же 
естественно, какъ и превращен1е матерхи въ духъ. Характерна 
въ этомъ смысл* рисуемая имъ картинка л-Ьтняго вечера, когда 
сосны бросаютъ уже въ долину таинственныя, все растущ1я т*ни, 
а вершины ихъ озарены еще блескомъ, и кажется, что „и землю 
чувствуютъ родную, и въ небо просятся он*..." 

Въ этомъ ум'Ьньи проникать въ душевную суть природы 
Фетъ не знаетъ различ1я между гранд1озными н мелкими явлен1ями. 
Съ всепоглощающимъ любоаытствомъ разсматриваетъ онъ при- 
хотливый узоръ, нарисованный морозомъ ва оконномъ стекл*, — 
легко и свободно чувствуетъ себя и иередъ величественной кар- 
тиной звЬзднаго неба. 

я ль несся къ бездн* полунощной, 
*• Иль сонмы зв'Ъздъ ко мн-Ь неслись? — 

СЪ црелестной наивностью спрашиваетъ онъ въ одной пьеск*. 

Въ своемъ непосредствен номъ воспрхятш впечатл*н1й при- 
роды и жизни, нашъ поэтъ не знаетъ рефлекс1и, тоски и сомн*- 
шй, и если у него и найдется несколько пьесъ съ настроен1емъ 
явно-пессимистическимъ, то не он* являются характерными для 
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его поэз1и. Да и пессимизмъ этотъ какого-то особаго свойства. 
Вотъ, напр., арелестное стихотворен1в „Не спрашивай, надъ чЬмъ 
задумываюсь я": 

31ть сознаваться въ томъ и тяюстно^ и больно.— 
Мечтой безумною полна душа моя 
И въ глубь мин)гвшихъ л^,^ъ уносится невольно. 
С1янье прелести тогда въ свой кругъ влекло: 
Взглянулъ — и пылкое навстр^Ьчу сордце рвется! 
Такъ голубь, бурею застигнутый, въ стекло, 
Какъ очарованный, крыломъ лазурнымъ бьется. 
А нын^^ предъ лицомъ с1яющей красы 
Н-Ьтъ этой сл-Ьпоты и страсти безответной, 

> 

Но сердце глупое, какъ ветх1е часы. 

Коль и забьетъ порой, такъ все свой часъ зав']^тный... 

Я помню, отрокомъ я былъ еще. Пора 

Была туманная. Сирень въ слезахъ дрожала, 

Въ тотъ день лежала мать больна, и со двора 

Подруга игръ моихъ надолго у^^зжала. 

Не мчались ласточки, звеня передъ окномъ, 

И мошекъ не толклись блестящихъ вереницы; 

Сидели голуби, нахохлившись, рЯДК011Ъ 

И въ липникъ прятались умолкнувш1я птицы. 

А надъ колодеземъ на вздернутомъ шест-Ь, 

Гдй старая бадья болталась, какъ подв'^^ска, 

Закаркалъ воронъ вдругъ, черн'&я въ высот-Ь, 

Закаркалъ какъ-то зло,, отрывисто и р^зко... 

Тотъ плачъ давно умолкъ,— кругомъ и см^хъ, и шумъ, — 

Но сердце в^чно, знать, пугаться не отвыкнетъ: 

Гляжу въ твои глаза, люблю ихъ н']^жный умъ — 

И трепещу: вотъ-вотъ злов']^щ1й воронъ крикнетъ! 

Стихи эти приводятся нер-Ьдко въ доказательство того, что 
безпечная жизнерадостность Фета сильно преувеличена враждеб- 
ной ему либеральной критикой, и что и въ его сердце таилась 
глубокая трещина... Судя по началу пьесы, и д^Ьйствительно, ду- 
маешь, что поэтъ хочетъ сд^Ьлать какое-то ужасное, гнетолъ ле- 
жащее у него на душ4, признаше. Однако, если не считать бо- 
л^Ьзни матери, о которой упоминается лишь вскользь, за одной 
скобкой съ отъФздомъ въ гости „подруги игръ", то ни о какихъ 
страдан1яхъ или несчаспяхъ въ стихотворен1и нЬтъ р4чи, и весь 
ужасъ разсказа (правда, очень милаго) сводится къ тому, что во- 
ронъ неожиданно каркнулъ однажды надъ самымъ ухомъ ребенка... 
Мотивовъ для пессимизма, какъ видитъ читатель, не особенно 
много! 
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„Мы рождены для вдохновенья^ для звуковъ сладкихъ и мо- 
литвъ!" — беретъ Фетъ эпиграфомъ къ своему стихотворешю „Муза". 
Вдохновительница поэта отказывается быть „трубой погрома", 
в-Ьстницей челов^Ьческаго страдашя, потому что 

Страдать? Страдаютъ всЬ! Страдаетъ темный зв1^рь! 

И, исполняя зав'Ьтъ Музы, Фетъ съ презр*н1вмъ относится къ 
•пЬвцамъ человеческой скорби (ярко въ этомъ смысле упомяну- 
тое уже стихотворенхе къ Некрасову). 

Однако, передъ нами не стоическ1й взглядъ челов-Ька, зака- 
леннаго въ битвахъ жизни; самъ Фетъ, проведшхй безоблачно-яс- 
ную жизнь богатаго барина, изъ всего многообраз1я человЬческаго 
горя испыталъ разв:& лишь страдан1я неразд^^ленной любви съ 
лхъ своеобразною радостью: 

Не нужно, не нужно мн^^ проблесковъ счастья, 
Не нужно вгн-Ь слова и взора участья. 

Оставь... и дозволь мн-Ь рыдать! 
Къ горячему снова придьнувъ изголовью, 
Дозволь мн-Ь моей пераздгьльиой любовью, 

Забывъ все на св^т1^, дышать! 
Когда бы ты знала, какимъ сиротливьтмъ, 
Томишельно-сшдкимъ, безг/мпо-спастливымъ 
Я горемъ въ душ'Ь опьяненъ... 

Это — горе соловья, который всю ночь терзается надъ розой; 
наступаетъ разсв4тъ, заря отрезвляетъ птицу — „и счастью, и 
п*снЬ конедъ!" 

Никакого другого смысла не было въ томъ культ^Ь „страда- 
шя", какой можно сыскать въ стихахъ Фета. Незнакомый самъ 
съ горечью настоящихъ слезъ, онъ и чуж1я разсматриваетъ сквозь 
дымку поэзш: 

я подъ окномъ сид'Ьлъ, влюблеиъ. 

Душой и юнъ, II боленъ. 
Какъ пчелы, звуки вдалеке 

Жужжали съ колоколенъ. 



И гробикъ розовый прошелъ 

За громогласнымъ хоромъ. 

За гробомъ шла, шатаясь, мать. 

Надгробное рыданье... 
Но мнгь казалось, что легко 

И самое страданье! 
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Раздумья Фета легки и мимолетны, какъ т^^ волиистыя облака 
(„мечты почшщей природы'', по его образному выразкешю), что 
пробЬгаютъ порой по ясному утреннему небу. 

А счастье гд-Ь? Не вд^Ьсь, въ сред-Ь убогой, 
А вонъ оно— какъ дынъ, — 

меланхолически заявляетъ онъ, и тотчасъ же, всл']^дъ за этимъ, 
забывая всякую грусть, взмахиваетъ крыломъ и уносится въ высь, 
вдаль отъ „убогой среды": 

За нииъ, за никъ, воздушною дорогой, 
И — въ в-Ьчность улетимъ! 

В-Ьдь онъ И съ вечностью чувств уетъ себя за-просто... 

Любовь Фета къ женщине безъидейнд, такъ сказать, стих1йна. 
Онъ знаетъ, главнымъ образомъ, чувственную любовь и охотн^^е 
всего воспЬваетъ ея вн-Ьття проявлешя — „шопотъ, робкое ды- 
ханье**, звуки поц^луевъ, дрожь влюбленной руки... „Тебя, одну 
тебя люблю я и желаю" — больше ему нечего сказать своей воз- 
любленной... 

„Красавица степная съ румянцемъ сизымъ на щекахъ"; „въ 
благоуханья простоты цв-Ьтокъ, дитя дубравной сЬни" — вотъ фе- 
Т0ВСК1Й идеалъ женщины. „Чистая красота" въ его представленхи 
не только согласима, но и нераздельна съ „хитростью" тактичной 
и ловкой хозяйки дома. 



На двойномъ стекл"]^ узоры 

Начертилъ морозъ. 
Шумный день свои дозоры 

И гостей унесъ. 
Смолкнулъ ярк1й говоръ сплетней, 

Скучный голосъ дня. 
Благодатными и прив']МтнМ 

Все кругомъ меня. 
Предъ гор}1щими дровами 

Сядемъ, — тамъ тепло. 



М^сяцъ быстрыми лучами 

Пронпзалъ стекло. 
Ты хитрила, ты скрывала, 

Ты была умна. 
Ты давно не отдыхала, 

Ты утомлена. 
Полонъ нЫ^жнаго волненья, 

Сладостной мечты, 
Буду ждать успокоенья 

Чистой красоты. 



Жадными глазами ребенка, начинающаго жить, глядитъ Фетъ 
на все въ окружающемъ м1р^Ь, и М1ръ представляется ему зали- 
тымъ сплошнымъ свЫ^томъ, жизнь кажется в']^чнымъ радостнымъ 
праздникомъ. Онъ — какъ та ласточка его же стихотворешя, ко- 
торая „и въ небо просится, и земля хороша — не разстался-бъ съ 
ней!" Поэтъ знаетъ, что счастье мгновенно, какъ жизнь, какъ 



ЧУДЕСА ВСЕДНВВНАГО М1РА. 209 

сонъ, НО, какъ бабочка-поденка, онъ хочетъ „жизн1ю упиться 
день одинъ, ва солнц-Ь радостно играя". 

Не спраигавай, откуда появилась, 

Куда си-Ьшу: 
Зд^Ьсь на цв-]^токъ я легкхй опустидась 

И вотъ — дышу. 
Надолго ли, безъ ц-Ьди, бсзъ усилья, 

Дышать хочу? 
Вотъ-вотъ, ссйчасъ, сверкнувъ, раскину крылья 

И улечу! 

Сынамъ больной и за'Ёденной рефлеБс1ею эпохи, намъ ка- 
жется часто, что Фетъ переоц'Ьниваетъ жизнь и ея радости; мы 
готовы съ улыбкой отнестись ко многимъ изъ его восторговъ... 
Но разв-Ь въ наше сЬрое, солидное существован1в не вносить 
св'Ьтлаго луча наивная и шумная жизнерадостность нашихъ д^^- 
тей? Вноситъ его и поэтъ, когда съ искреннимъ, зажигающимъ 
увлечен1вмъ говорить: 

Оглянись — и м1ръ вседневный 
Многоцв^Ьтенъ и чудесенъ! 

Настоящ,имь призван1емь Фета, его поэтической миссхей и 
было именно - открывать и передавать намъ поэз1ю окружающаго 
м1ра, который мы видимь обыкновенно въ такомъ сЬромъ, буд- 
нично-прозаическомъ осв'Ьш;ен1и. Онъ восп^ваеть природу и че- 
лов'Ька какъ бы вн'Ь времени и пространства, жизнь вн^^какихъ- 
либо опредЬленныхъ сощальныхъ услов1Й, ту жизнь, которою 
равно дышутъ и „царь и рабъ, и червь и богъ", — и эта поэз1я 
радости и д-Ьниости земного существован1я мойсетъ являться 
источникомь наслажден1я для палача и для жертвы, для узника 
и для его сторожа, для обиженнаго и обижающаго, словомь, для 
всякаго, кто только способенъ воспринимать поэтичесшя впеча- 
тл*шя. Въ этомь — непререкаемое значеше поэз1и Фета, значен1е, 
которое см4ло можемъ признать и мы, какъ бы ни были для 
нась чужды и даже антипатичны обпцественные идеалы поэта. 

Эту свою „миссш" онъ выполняетъ съ удивительнымъ искус- 

ствомь. Реальный, отлично всЬмъ намъ знакомый и порядкомъ 

наскучивш1й „вседневный М1ръ" превращается подъ его перомъ 

во что-то фантастическое и чудесное. Мы широко раскрываемъ 

глаза: да, это то же самое, что и мы всегда вид^Ьли, но откуда 

взялись эти краски, эти чудеса?.. 

и 
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Сколько разъ, напримЪръ, наблюдали мы деревья, опушенныя 
сн^гомъ^ и равнодушно проходили мимо; но фетовская береза, 
„разубранная прихотью мороза", невольно приковываетъ наше 
вниман1е. Она печальна, она, какъ будто, закутана въ траурное 
кружево, и, т-Ьмъ не мен-Ье, „радостенъ для взгляда" ея печаль- 
ный нарядъ. Концы ветвей висятъ, точно „гроздья винограда", 
солнце причудливо играетъ на нихъ, и поэтъ досадуетъ, когда 
птицы стряхнуть „красу в-йтвей". Этой удивительной березы мы 
уже никогда не забудемъ! 

Или — чтб особеннаго въ равнин*, занесенной снЬгомъ? Но 
когда прочитаешь: 

Чудная яартина, Св^^тъ небесъ высокихъ, 

Какъ ты мн'Ё родна! И блестя ицй сн^^гъ 

Е'^^ая равнина, И саней далек игь 

Полная луна, Одиношй б-Ьгъ! — 

результатъ ли это музыки стиха, или другого какого секрета 
поэтическаго творчества — та же . равнина явится совершенно пре- 
ображенной передъ глазами... 

Слова „дивный", '„чудный", „волшебный" — любимый слова 
Фота. Рисуя горный пейзажъ, онъ говорить: 

Какъ будто изъ д']^йствнтельности чудной 
Уносишься въ волгиебную безбрежность. 

Всяк1Й другой ПОЭТЪ, сохраняя ту же рифму, наверное, на- 
звалъ бы д-Ьйствительность „скудной", но для Фета она такой 
никогда не бываетъ. На миломъ лиц-Ь онъ подм^Ьчаетъ „рядъ вол- 
шебныхъ изм'1^нешй"; на заиндев^^вшемъ оконномъ стекл^^ видитъ 
чудеснМшхя письмена и рисунки; сугробъ сн*га въ пол* пред- 
ставляется ему „нФкимъ мавзолеемъ, изваяннымъ полночью"; 
простой древесный сукъ — „извилистой и чудной веткой", на кото- 
рой, „вся въ огнЬ, въ С1яньи изумрудномъ", качается жаръ- 
птица. Ничего въ природ* и жизни н'Ьтъ для него мелкаго, не 
стоющаго вниман1я, и самое незначительное обстоятельство мо- 
жетъ ассощироваться въ его ум^^ съ чЬмъ- нибудь важнымъ, осо- 
беннымъ... Вотъ, наприм'Ьръ, „облакомъ волнистымъ пыль встаетъ 
вдали. Конный или п'Ьш1й — не видать въ пыли". Проходить ми- 
нута — „вижу, кто-то скачетъ на лихомъ конЬ"... Кажется, самая 
заурядная деревенская картинка, воображен1я почти совс^^мъ не 
затрогивающая; но двухъ черточекъ этой картины, отдаленхя и 
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неизвЬстности, совершенно достаточно для Фета, и онъ кончаетъ 
ютихотворенхе удивительнымъ по неожиданности и силЬ аккор- 
домъ: 

— Другъ мой, друх'ъ дадек1й, 
Вспомни обо мн^! 

Однако, СКОЛЬКО бы чудеснаго ни заключалъ въ себЬ М1ръ для 
нашего поэта, мистическому элементу въ немъ н-Ьтъ м*ста. Чу- 
деса Фета ничего общаго съ мистицизмомъ не имЬютъ, и настоя- 
1Ц1Я привид-Ьихл ПОЧТИ не фигурируютъ въ его стихахъ. Зд*сь, 
характеризуя Фета, опять-таки приходится сравнить его съ ре- 
<5енкомъ, для котораго все въ природ-Ь и жизни — чудо и тайна, 
ео тайна, возбуждающая лишь любопытство, создающая празд- 
ничное настроен1е, а отнюдь не поражающая душу ужасомъ. 
Д'1&йствительность похожа на светлый сонъ, а сонъ на св^^тлый 
призракъ. 

Снился берегъ мы')^ скалистый... 
Море спало подъ луною, 
Какъ ребенокъ дремлетъ чистый... 
И, скользя по немъ съ тобою, 
Въ дымъ прозрачный в волнистый 
Шли алмазной мы стезею. 

Въ противоположность другому п-Ьвцу смутныхъ настроеюй, 
Тютчеву, Фетъ не любитъ останавливаться на мрачномъ и гроз- 
номъ въ природ-^; онъ не далъ, наприм4ръ, ни одного настоя- 
щаго изображен1я грозы, хотя охотно рисуетъ предшествующ1Й 
-ей, или слЬдующШ за нею моментъ („Приматы", „Посл^Ь бури"). 

И что-то къ саду подошло. 

По свйжимъ листьямъ барабанвтъ... 

Ждешь, ЧТО за этимъ разразятся громъ и молшя съ вихремъ 
и градомъ, но... Фетъ зд-Ьсь и останавливается, благодушно огра- 
ничиваясь жизнерадостной картинкой весенняго дождя, съ пахну- 
щими медомъ липами и купающимися въ песк'Ь воробьями! 



„Быть тронутымъ или потрясеннымъ черезъ посредство про- 
язведешй фетовскоП музы, — говоритъ Тургеневъ въ одномъ не- 
давно обнародованномъ письмЬ („С-Ьв. Цв^^ты", № 2), — такъ же 
невозможно, какъ ходить по потолку. И потому, при всей его 
даровитости, его сл'Ьдуетъ отнести къ Ш! т!погит |?епиига". 

14* 
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Это, конечно, в']^рно; но будемъ принимать и любить Фета 
такимъ, каковъ онъ есть, хотя бы онъ и не былъ т^^мъ „вели* 
кииъ лирикомъ^, какимъ его рисуютъ слепые панегиристы. Если 
забыть (а это необходимо) добрыхъ дв-Ь трети стихотворешй^ 
вошедшихъ въ последнее издаше г. Маркса, то въ остальномъ, — 
въ стихахъ, главнымъ обруазомъ^ молодости Фета, — мы им^емъ 
источникъ истиннаго художественнаго наслаждешя. Порой рас- 
цвета фетовскаго таланта была, несомненно, дореформенная 
эпоха. Гулъ внезапно вторгшихся въ русскую жизнь новыхъ 
идей и П0НЯТ1Й словно оглушилъ эту простодушную музу, — она 
растерялась, начала срываться съ голоса и постепенно умолкла. 
За перходъ отъ 1865 до 1892 г. (года смерти поэта) можно на- 
считать не бод4е десятка стихотворенШ, равныхъ по достоинству 
поэтическимъ перламъ первой половины его жизни. 



На высот! 

(1803—1908). 



Забывая страдания жгуч1Я, 
Жизни пасмурной скуку и гнетъ, — 
О, блаженъ тотъ, чьи крылья могуч1К 
Высоко направляютъ полетъ! 
Тотъ, чьи мысли, какъ птицы свободный 
Горделиво надъ жизнью парятъ, 
Для кого 'дышутъ камни холодные, 
Съ к'Ьм'ь ручьи и цв'Ьты говорятъ! 

Бодлехп. 

I. 

Сто л^^тъ прошло со дня рожден1я Тютчева. Хотя оставлен^ 
нов имъ русской литератур* насл*д1е и невелико въ количе- 
<5твенномъ отношении, но по внутреннимъ достоинствамъ, по 
глубине, сил* и оригинальной красот* своихъ произведен1й 
этотъ замечательный поэтъ мало им*етъ соперниковъ среди 
нашихъ лириковъ. 

Б1ограф1я Тютчева, къ сожал*н1ю^ мало разработана, и истор1я 
душевной жизни поэта известна намъ, гдавнымъ образомъ, изъ 
признашй его музы. Вв'Ьшн1я черты этой жизни даютъ, какъ-будто 
право утверждать, что протекла она, въ общемъ, легко и 
безмятежно-ясно. Отъ рождешя и до глубокой старости Тютчевъ 
былъ, что называется, баловнемъ счастья. Но, можетъ быть, именно 
это внешне- безмятежное супгествоваше, замкнутое, къ тому же, въ 
узкомъ круг* высшаго св*та и протекши на половину ^зарубежомъ", 
являлось своего рода тормозомъ для огромнаго стих1йнаго даро- 
ван1я поэта. Вдали отъ живой почвы родной действительности, въ 
значительной степени атрофировались инстинкты общественности, 
сочувствен наго пониман1я истинныхъ нуждъ и интересовъ родного 
народа. Отсюда недостатки поэз1И Тютчева... 
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Его родители, богатые пом'бщики начала прошлаго в^ка^ был? 
глубоко проникнуты патр1отичвски православными началами. Это 
не мешало имъ, впрочемъ, говорить и думать преимущественно 
по-французски, а о русской литератур'Ь не им*ть ни мал^йшаго 
представлен1я. Правда, когда будущему поэту исполнилось десять 
л*тъ, въ воспитатели къ нему взятъ былъ семинаристъ Раичъ,. 
небезызвестный в послед ств1и литераторъ и переводчикъ, и, быть 
можетъ, онъ-то и развилъ въ мальчик* -Тютчев* любовь къ сти- 
хотворству; но глубоко ли было это случайное литературное 
пл1ян1е — сказать трудно. Мы не знаемъ, что представляла собою 
въ ранней молодости умственная и нравственная личность самого 
Раича (писателя, какъ известно, совсЬмъ мало одареннаго)^ 
каковы были его педагогическхе прхемы и способности. Въ воз- 
раст4 15 — 18 л^тъ юный поэтъ слушалъ лекщи вь московскомъ 
университет*, но, къ сожад*шю, и это обстоятельство не поста- 
вило его ближе къ действительности, такъ какъ во время лекщй. 
при немъ неотступно находился воспитатель, — и привозивш1й его 
въ университетъ, и отвозивш1Й домой; такимъ образомъ, свобод- 
наго соприкосновен]я съ университетской жизнью и товарищами- 
студентами Тютчевъ не им*лъ... По окончанзи же курса онъ 
у*халъ тотчасъ за-границу, гд* и провелъ цгьльсхъ 22 года, служа 
на дипломатическомъ поприщ*. 

Характерно, такимъ образомъ, что писатель, отличающ1ася 
такой яркой нащоналистической окраской, до сорокал*тняго воз- 
раста не им*лъ случая познакомиться близко и самостоятельно 
съ жизнью родного народа и общества; да врядъ ли основательно 
познакомился онъ съ нею и позже, въ томъ возраст*, когда впе- 
чатл*шя челов*ка уже предр*шаются въ значительной степени 
составленными ран*е взглядами и уб*ждвв1ями. 

Не мудрено, что экзотическое воспитанге принесло и экзо- 
ТБчесюе плоды. Въ т* самые годы, когда Пушкинъ (онъ былъ 
всего на пять л*тъ старше Тютчева) писалъ оды „Вольность" и 
„Кинжалъ", Тютчевъ оставался совершенно чуждымъ либераль- 
ному теченш; въ то время, какъ Пушкинъ изб*гъ печальной 
участи декабристовъ, быть можетъ, лишь благодаря невольному 
удалешю изъ Петербурга, Тютчевъ отнесся къ жертвамъ движенхя 
съ холодной и высоком*рной жёсткостью. Тотчасъ же поел* 
1Я 1ЮЛЯ 1826 года онъ писалъ: 
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Народъ, чуждаясь в']^ролонства, 
Поноситъ ваши имена, 
И ваша память для потомства^ 
Какъ труаъ, въ земл']^ схоронена. 
0^ жертвы мысли безразсудной! 

Какъ далеко это отъ т-Ьхъ трогательныхъ ут4швн1й, съ какими 
Пушкннъ почти въ это же время обращался къ своимъ несчаст- 
нымъ друзьямъ: 

Не пропадетъ вашъ скорбный трудъ 
И думъ высокое стремленье! 

Не мало можно найти въ стихахъ Тютчева яркихъ свид^^тельствъ 
того, что поэтъ былъ равнодушенъ и къ самой родин*, которая 
представлялась ему „сновид'Ьньемъ безобразнымъ" и которую 
онъ всегда готовъ былъ пром^Ьнять на „золотой, светлый югъ". 
Не радуетъ, а скорее пугаетъ его „родной ландшафтъ подъ 
дымчатымъ навЬсомъ огромной тучи сн^^говой", и ему кажется, 
что усталая сЬверная природа спитъ, погруженная въ „сонъ же- 
лезный". 

Лишь кой-гд']^ бл^адмыя березы, 
Кустарнокъ мелк1й, мохъ сЬдой, 
Какъ лихорадочный грезы, 
Смущаютъ мертвенный покои. 

Да И самъ челов^къ не живетъ зд^сь, а лишь „снится самъ 
себ1Ь"... 

Интересно, что въ одномъ и томъ же 1840 году Некрасовымъ 
и Тютчевымъ написаны стихотворешя, обращенныя къ родине и 
проникнутыя однимъ и т*мъ же настроен1емъ — равнодушхя и 
даже отвращешя къ ней. Но въ то время, какъ Некрасовъ съ 
р-Ьзкой определенностью мотивируетъ такое отношен1е свое къ 
„м^Ьстамъ, гд* рой подавленныхъ и трепетныхъ рабовъ завидо- 
валъ житью посл'Ьднихъ барскихъ псовъ", Тютчевъ не находитъ 
въ своей душ^ ни единаго звука сочувствгя порабощенному на- 
роду; н*тъ у него никакнхъ и личныхъ мрачныхъ воспоминашй, 
подобныхъ Некрасовскимъ: напротивъ, д'Ьтство глядитъ на него 
пзъ отдалвн1я, какъ „смутный призракъ забытаго, загадочнаго 
ечаетья^. Поэтъ просто— выросъ духовно, и детство уже пред- 
ставляется ему „братомъ меньшимъ, умершимъ въ пеленахъ". 

Ахъ, н-Ьтъ! не зд-Ьсь, не этотъ край безлюдный 
Былъ для души моей родимымъ краемъ, 
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Не здйсь расцв'Ёл'ь, не зд'Ьсь былъ всличаенъ 
Ведик!й праздникъ молодости чудной! 
Ахъ, и не въ эту землю я сложилъ 
Все, ч'&мъ я жилъ и ч']^мъ я дорожилъ! 

Одной ЖИЗНЬЮ И ОДНИМИ страдан1яки съ родиной поэтъ-аристо- 
кратъ никогда не жилъ; праздникъ молодости орошелъ для него 
на цв-Ьтущнхъ берегахъ Рейпа, среди тревогъ и радостей салон- 
ной жизни, среди выспрен нихъ парен1й шеллинговой и гегелев- 
ской философ1и... 

Въ литератур1^ не разъ приходилось встречать сопоставлен1я 
Тютчева съ Некрасовымъ именно на этой почв* — любви къ род- 
ному народу и правильнаго пониман1я его характера. На нашъ 
взглядъ, трудно найти въ русской поэз1и два менЪе близк1я и 
родственныя явлен1я. Основная струна Некрасова — жалость къ 
реальнымъ челов^ческимъ страдан1ямъ, негодоваше по поводу 
сощальныхъ язвъ современности; ничего этого н^тъ у Тютчева. 

Слезы ЛЮДСК1Я, о слезы людск1я, 
Льетесь вы ранней и поздней порой, — 
Льетесь безвйстныя, льетесь- незримы я^ 
Неистощпмыя, неисчислпмыя, 
Льетесь, какъ льются струи дождевыя 
Въ осень глухую, порою ночной. 

Стихи бол^е, ч'Ьмъ прекрасные; и все же приходится сказать, 
что это как1я-то абстрактныя, лишенный живой скорби и горечи 
слезы, —одинаково слезы нищаго^ какъ и вельможи. Другая, не 
мен^^е извЪстная^ пьеска Тютчева того же настроешя — „Пошли 
Господь свою отраду" — столь же ясно обнаруживаетъ безучастное 
отношенхе автора къ страдан1ямъ людей, обусловленнымъ со- 
Ц1альнымъ неравенствомъ. 

Не для него гостепр1имной 
Деревья сйнью разрослись. 
Не для него, какъ облакъ дынный, 
Фонтанъ на воздух']^ повнсъ, — 

говоритъ поэтъ про обд^^леннаго судьбой и людьми б^^дняка, 
даже не задумываясь надъ т^^мъ, почему же „не для него", 
справедливо ли это, н в^^чно ли такъ должно продолжаться. Онъ 
ограничивается пожелан1емъ, чтобы голодному „послалъ Господь**... 
Зло сощальныхъ условШ, въ которыхъ жнветъ современное че- 
ловечество, вообще, не ннтересуетъ Тютчева^ и въ поэз1И его 
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можно встр1^тить лишь слабые и оч.еЕъ ужъ нео11ред'1^ленные намеки 
на то, что въ людскомъ обществ'Ь не все обстоит* благополучно, — 
напр., въ стихотвореши „Какое дикое ущелье": 

Вотъ, я взобрался на вершину, 

Сижу зд^Ьсь, радостенъ и тихъ... 

Ты къ людямъ, ключъ. сп']^шишь въ долину: 

Попробуй — каково у нихъ! 

Въ мрачную годовщину севастопольскаго погрома Тютчевъ 
вспомнилъ, однако, о тяяселомъ положен1и родного народа и 
написалъ свое знаменитое — „Эти бЬдныя селенья". Но и тутъ 
н^Ьтъ сл^да „гражданской скорби" или негодован1я... Напротивъ, 
поэтъ умиляется передъ „долготерпЬеаемъ", „смиренной наготою" 
и „рабскимъ видомъ" русскаго народа, находя въ нихъ высшую 
красоту и П0Э31Ю. 

Не пойметъ и не оц-Ьнить 
Чуждый взоръ иноплеменный, 
Что сквозитъ и тайно св^Ьтитъ 
Въ нагот-Ь твоей смиренной! 

Эта смиренная нагота представляется ему какъ-бы получившей 
благословен1е отъ самого Христа, — такова воля Бож1я, и возму- 
щенш зд^&сь н^&тъ м-Ьста... Пьеса эта, несомненно, находится въ 
связи съ славянофильскими и, вообще, православно- патр1отиче- 
скими взглядами Тютчева. Но мотивы панславизма, вн^шняго 
велич1я Росс1и и ненависти къ ея врагамъ, все, что составляетъ 
содержан1е такъ называемой политической поэзш Тютчева, мало 
им'Ьетъ общаго съ т-Ьмъ, что мы понимаемъ подъ „гражданскими 
мотивами" Некрасова. 

Одинъ только разъ, въ ту пору, когда, подъ вл1ян1емъ не- 
удачнаго исхода войны, и самымъ ярымъ нащоналистамъ нашимъ 
стало очевидно, что нельзя идти дальше по пути узко-классоваго 
самодовольства и пренебрежвн1я къ насущнымъ интересамъ массъ, 
Тютчевъ заговорилъ о „свобод-Ь", какъ о чемъ-то благотвор- 
номъ и желанномъ: 

Надъ этой темною толпой 
Не пробужденнаго народа 
Взойдеи1ь ли ты когда, свобода, 
Бдеснетъ ли дучг твой золотой? 
Блеснетъ твой лучъ и оживить, 
И сонъ разгонитъ, и туманы... 
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Но радостно-боевое настроенхе не продержалось у Тютчева 
даже до конца этой маленькой пьески; ему тотчасъ же вспоми- 
наются „старый, гнилыя раны, рубцы насилШ и обидъ, растл^^нье 
душъ и пустота умовъ", и онъ съ горечью невЬрхя спрашиваетъ: 
„что ихъ изл-Ьчитъ, кто прикроетъ?" Поэтъ некрасовскаго типа 
отв^тилъ бы: раны залечить бол^^е справедливый строй жизни, а 
умственную и душевную пустоту заполнитъ духъ просв'Ьщен1я и 
гражданственности. Уму и сердцу Тютчева, къ сожалЬн1ю, на- 
делсды эти говорили слишкомъ мало, и онъ вс% уповангя свои 
возлагаетъ на небо, на „ризу чистую Христа". 

Какъ и всЬ наши славянофилы 40 -хъ годовъ, Тютчевъ гля- 
д^лъ на православ1е, какъ на величайшее и единственное сокро- 
вище русскаго народа. Завоненъ, однако, вопросъ: изъ глубины 
ли непосредственно в^&рующей души вытекали собственныя пра- 
воверный уб4жден1я поэта? По крайней м-Ьр*, сохранилось письмо 
его ко второй жен*, гд* онъ откровенно признается, что прхоб- 
щается къ порядкамъ взыскательнаго православ1я лишь мимохо- 
домъ (во время на-Ьздовъ въ родовую усадьбу) и „въ м*ру сво- 
его удобства**. Это не м-Ьшаеть ему въ томъ же письме уми- 
ляться и находить въ с^дой старин* православхя „величхе поэзш 
необычайное"... Велич1е поэз1и! Для эстетика 40-хъ годовъ при- 
знан1е въ высшей степени характерное! 

Совершенно не зная Росс1и и, по собственнымъ признашямъ, 
не любя ея; охотнее и даже свободнее выражаясь (за исключе- 
Н1емъ стиховъ) на французскомъ д1алект*, въ литератур*, какъ 
мы сказали уже, Тютчевъ является крайнимъ нащоналистомъ- 
славянофиломъ. 

Умомъ Россш не понять, 
Аршиномъ общимъ не измерить, 
У ней особенная стать — 
Въ Росс1ю можно только п-Ьрить! — 

Кто не знаетъ этой, сочиненной Тютчевымъ и такъ пришед- 
шейся по вкусу нашимъ „патрютамъ", высокомерной формулы? 
Н*мцевъ, а особенно „родныхъ н*мцевъ**, живущ;ихъ въ Россш, 
Тютчевъ-поэтъ ненавидитъ и презираетъ до глубины души. Усми- 
рен1е польскаго мятежа въ 63 году и деятельность гр. Муравьева 
^ъ Литв* встр*чаетъ съ яростнымъ восторгомъ и одобренхемъ. 

Надъ русской Вильной стародавней 
Родные теплятся кресты, 
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и звономъ м^^ди православной 
ВсЬ огласились высоты. 



Преданье ожило святое 
Первоначальныхъ лучшихъ дней, 
И только позднее былое 
Здйсь въ царство отошло тЬнеЙ. 

Заподозр^^вать искренность поэта мы не можемъ ни въ ма- 
лейшей степени; написанныя большею частью за границей, въ со- 
вершенно свободныхъ услов1яхъ, и лишь много позже опублико- 
ванныя, мнопя стихотворен1я Тютчева этого рода отличаются 
неподд'Ьльнымъ жаромъ и порой истинлымъ вдохновен1емъ. И, 
т*мъ не мен^е, чувствуется, что стихи эти не были выраженхемъ 
глубоко продуманныхъ, задущевныхъ уб-йжденгй. Семейныя тра- 
дищи, вл1ян1я окружаюп1;ей среды, а главное — двадцатид-Ьтнее 
пребыван1е за границей въ качеств^Ь дипломата, т. е. присяжнаго 
защитника не только русскихъ интересовъ, но и престижа русскаго 
имени, все это прхучило поэта къ мысли, что слепой, не разсуж- 
дающ1Й патрхотизмъ, безъ оговорокъ принимающ1Й все отечествен- 
ное, все именуемое „русскимъ**, — первая и главная обязанность 
гражданина. Только ненормальнымъ^ экзотическимъ воспиташемъ 
Тютчева, который, несомненно, обладалъ яснымъ проницатель- 
нымъ умомъ и недюжинной образованностью, можно, думается 
намъ, удовлетворительно объяснить и- те явные порой софизмы, 
какими полны, напр., его „политическхя" статьи. Банальность и 
мелкость политическихъ взглядовъ въ этихъ статьяхъ, отпечатокъ 
какой то казенщины, особенно бросаются въ глаза, когда вспоми- 
наешь живой образъ поэта, какимъ его рисуютъ разсказы совре- 
менниковъ. Осторожный, почти хитрый, искусивш1Йся въ политик* 
двййожа.тъ-писатель враждебно относится къ праву челов^ческаго 
„я"; въ жизни — Тютчевъ отличался, пе выражен1ю Никитенка, 
„любезностью сердца", „деликатнымъ, человечественнымъ вни- 
ман1емъ къ личному достоинству каждаго>. Въ теорхи — оплотъ 
реакщи, находивш1й доброе слово даже для николаевской цен- 
зуры, на практике Тютчевъ являлся самымъ горячимъ и надеж- 
нымъ заступникомъ русской литературы въ оффищальномъ м1ре. 

Остановимся, однако, несколько подробнее на его немного- 
численныхъ, известныхъ намъ, политическихъ статьяхъ. Первая 
изъ нихъ написана и напечатана въ Мюнхене въ 1844 г.; вто- 
рая - докладная записка, поданная Тютчевымъ императору Ни- 
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колаю въ апр4л4 1848 г., непосредственно поел* мартовскихъ 
событ1й въ Гермаши. Идея об^ихъ статей одна и та же. Росс1я 
прежде всего— хрисианское государство; руссюй народъ — хри- 
ст1анск1Й не только въ силу православ1я, но еще благодаря 
„чему-то бол*е задушевному, ч'Ьмъ уб-бждешя**. Онъ христ1анинъ 
въ силу способности къ тому самопожертвован1ю и къ тому сми- 
рен1ю, который составляютъ какъ бы основу его нравственной 
природы; въ противоположность ему, Западъ охваченъ духомъ 
протеста и освобожден1я, враждебнымъ христ1анской релипи. 
„Самовласт1е челов*ческаго я, возведенное въ политическое и 
общественное право, — во.тъ новое явлеше, подучившее въ 1789 
году названхе французской революцш"... Въ противов'Ьсъ этому^ 
Тютчевъ выдвигаетъ единственное „законное" право — право исто- 
рическое. Только тому, что опирается на длинный рядъ в-Ьковъ 
въ прошломъ, должно принадлежать будущее. Росс1я свыше при- 
звана охранять священные зав']^ты в^нскаго конгресса 1815 года. 
Правда, общественное мн'Ьн1е Герман1и, и особенно ея печать^ 
проникнуты ненавистью къ Россш и ко всему русскому, но со 
стороны н1Ьмецкаго общества это лишь печальное недоразумЬше... 
Ненавид^Ьть Росс]ю за несовершенства ея соц1альнаго строя, не- 
достатки администращи, угнетенное положен1в низшихъ клас- 
совъ, — по меньшей ж^р^ несправедливо: гд^^ же н'Ьтъ недостат 
ковъ? Разв^Ь, въ конц-Ь концовъ, „мы одни на б-Ьломъ св^&т^Ь**, и 
разв-Ь Англ1я, напр., не им'Ьетъ своей Ирланд1и?.. Во всякомъ 
сдуча*Ь, въ современномъ обществе н^Ьтъ ни одцого желан1я, ни 
одной потребности (какъ бы искренни и законны они ни были), 
которыхъ ааокалипсическ1Й зв'Ёрь революцш не исказилъ бы и 
не превратилъ въ ложь! Но истина восторжествуетъ. Русское 
общество твердо уверено, что Гермашя еще опомнится и вер- 
нется къ только что разрушенной ею политической систем^^, въ 
которой одной спасение. Одно только тревожитъ поэта-дипло- 
мата: какъ бы злотворный духъ протеста не перекинулся и на 
Австр1ю, гд^Ь такъ много родственныхъ и единовЬрныхъ намъ 
племенъ. „И, Боже милосердый, — патетически заключаетъ 
онъ, — какова была бы участь этихъ племенъ, еслибы въ борьб* 
съ ненавистными силами они покинуты были единственной 
властью, къ которой они взываютъ въ своихъ молитвахъ? НЬтъ, 
это невозможно... Тысячел'Ьтн1я првдчувств1я не могли обманы- 
вать. Росс1я, страна верующая, не ощутитъ недостатка в^ры въ 
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р'Ьшительную мицуту. Она не устрашится велвч1я своего призва- 
шя и не отступить передъ своимъ назначешемъ". 

Передъ нами, такимъ образомъ, прямой призывъ къ злополучной 
венгерской кампания, какъ иав1Ьстно, ц-Ьною тысячъ русскихъ 
жизней спасшей на время Австрш, но не доставившей Россхи 
ни выгоды, ни славы въ потомстве. Свою защиту историческаго 
права (которое спещально для Россш заключалось, между про- 
чимъ, и въ кр'Ьпостномъ прав1&) Тютчевъ аргументируетъ какими- 
то тысячел-Ьтними предчувствхями", ссылками на русское „обш;е- 
ственное мн1^н1е" (котораго и знать не можетъ, проживъ больше 
двадцати л'Ьтъ за границей!), наконецъ, на пресловутую, прирож- 
денную, будто бы, нашему народу любовь съ самопожертвованш 
(карась любитъ, чтобы его жарили въ сметан-Ь)... 

Что-то затхлое, мертвое слышится во всемъ этомъ, и тймъ 
больш1Й интересъ пр1обр'Ьтаетъ известное письмо Тютчева (1857 г.) 
къ члену государственнагосов1^та, а позже— канцлеру Горчакову 
„О цензур-Ь въ Росс1и". Напомнимъ читателямъ, что записка эта 
отд1&лена отъ предыдул1,йхъ статей Тютчева не только севасто- 
польскимъ крахомъ, обнаружившимъ всю несостоятельность той 
системы опеки, которую за семь л1Ьтъ передъ т'Ьмъ поэтъ от- 
стаивалъ съ такимъ софистическимъ краснор'Ьчхемъ, но и рядомъ 
лЬтъ, прожитыхъ имъ на родин*!, среди пробуждавшагося рус- 
скаго общества. 

Тютчевъ начинаетъ съ мужественнаго признан1я: „Намъ было 
жестоко доказано, что. нельзя налагать на умы безусловное и 
слишкомъ долгое ст1Ьснеше и гнетъ, безъ существеннаго вреда 
для всего общественнаго организма. Видно, всякое ослабло в1е и 
зам^^тное умалевхе умственной жизни въ обществ*! неизб-Ьжио 
влечетъ за собою усилен1е матер1альныхъ наклонностей и гнусно- 
эгоистическихъ инстинктовъ. Даже сама власть съ течен1емъ вре- 
мени не можетъ уклониться отъ неудобства подобной системы. 
Вокругъ той сферы, гд1Ьона соприкасается, образуется громадная 
умственная пустыня, и правительственная мысль, не встр'Ьчая 
изви'Ь ни контроля, ни указан1Я, ни мал-Ьйшей точки опоры, кон- 
чаетъ Т'Ьмъ, что приходитъ въ смущен1е и изнемогаетъ подъ соб- 
ственнымъ бременемъ еще прежде, ч-Ьмъ бы ей суждено пасть подъ 
ударами злополучныхъ событ1й. Къ счастью, этотъ жестокш урокъ 
не пропалъ даромъ. Здравый смыслъ и благодушная природа цар- 
ствующаго императора (Александра П) уразумели, что наступила 
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пора ослабить чрезвычайную суровость предшествующей системы 
и вновь даровать умамъ недостававш1й ижъ просторъ". Посл^ 
этого чистосердечнаго при8нан1я странно и удивительно слышать 
изъ устъ Тютчева следующее суждение о николаевской, цензуре: 
„Я не питаю особенно враждебнаго чувства къ цензур-Ь, хотя 
она въ эти послЬдше годы тягот^^ла надъ Росехей, какъ истин- 
ное общественное б^дствхе. Признавая ея своевременность и 
относительную пользу, я, главнымъ образомъ, обвиняю ее въ 
неудовлетворительности въ смысл*]^ нашихъ д^йствительныхъ 
нуждъ и интересовъ". — Онъ не питает^ враждебнаго чувства къ 
„истинному общественному б-Ьдствхю**! Что это — отзвукъ стараго, 
только что потерп-бвшаго жестокое крушен1в, образа мыслей, 
боязнь довести идею до ея логическаго конца, или же просто — 
уклончивый слогъ опытнаго дипломата?.. 

Любопытно и дальн-Ьйшее содержан1е письма. Росс1Я навод- 
нена „Колоколомъ" Герцена и другими револющонными изда- 
шями. Это — фактическая отм^&на цензуры, только сд-Ьланная во 
имя вреднаго и враждебнаго вл1яшя. Съ этимъ зломъ необходимо 
бороться. И Тютчевъ забываетъ, что „пора даровать умамъ не- 
достающи имъ просторъ"; въ записк'Ь о цензур* онъ^ какъ-будто, 
и хочетъ, и не хочетъ свободы печати. Русское правительство, 
по его мнЬнш, нисколько не мен4е церкви призвано печься о 
душахъ своихъ поддан ныхъ, и потому, не уничтожая вполне 
цензуры, оно долясно только въ сношешяхъ съ печатью взять 
на себя роль серьезнаго руководителя умами; а для этого сл'Ь- 
дуетъ создать ;,свободную*' правительственную газету... Литера- 
турные таланты, думаетъ Тютчевъ, притекутъ къ такому издан1ю 
въ изобил1и, потребовавъ лишь гаранпи той доли свободы, ка- 
кая необходима для серьезной и действительной борьбы съ под- 
польными органами. Однако, тутъ же Тютчевъ и оговаривается 
{какъ бы испугавшись собственной см-блости), что въ благодар- 
ность за оказанное правительствомъ дов^^р1е издатели новой га- 
зеты, естественно, проявятъ сдержанность и умеренность еще 
■большгЯу ч^мъ все проч1я издания государства... Но если такъ, 
то зач^мъ же было и огородъ городить? 

Такимъ образомъ, мы видимъ, что общественно-полптическ1е 
взгляды Тютчева не отличались ни особенной глубиной, нп даже 
устойчивостью, и если стихотворен1я его на политическ1я темы 
дроизводятъ несравненно лучшее, сильнейшее впечатлен1е, то 
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объяснять это приходится лишь круанымъ поэтическимъ талан- 
томъ автора. Мы упоминали уже о стихотворен1и „Декабристамъ". 
Незрелость мысли юваго поэта, двойственность или какое-то 
безразличхе настроен1я („развратило" декабристовъ, по мн'Ьнш 
Тютчева, то же самое „самовластье", мечъ котораго поразилъ 
ихъ) — все это сразу бросается въ глаза, — и однако нельзя не на- 
з]^ть великолепными хотя бы, напр , сл^дующихъ стиховъ: 

О, жертвы мысли безразсудной! 
Вы уповали, можетъ быть, 
Что станетъ вашей крови скудной, 
Чтобъ в']^чный полюсъ растопить? 
Едва дымясь, она сверкнула 
На в^Ьковой громаде льдовъ: 
Зима жел-Ьзная дохнула — 
И не осталось и сл'Ьдовъ! 

Превосходно также, по силЬ негодовашя, стихотвореше, на- 
писанное Тютчевымъ „По случаю прх'Ьзда австрхйскаго эрцгер- 
цога па похороны императора Николая^': 

Н^Ьгъ, м']^ра есть долготерн^Ьнью, 

Безумству также м-Ьра есть... 

Клянусь его в']^нчанной т^нью — 

Не все же можно перенесть! 

И какъ не грянетъ отовсюду 

Одинъ всеобщ1Й кличь тоски: 

Прочь, прочь австр1йскаго 1уду 

Отъ гробовой его доски! 

Прочь съ ихъ предательскимъ лобзаньеыъ! 

И весь апостольск1Й ихъ родъ 

Будь заклейменъ однимъ прозваньемъ: 

Искар1отъ, Искар1отъ! 

Къ 1863 году относятся изв-Ьствыя тютчевсшя стихотворен1я, 
внушенный вторымъ польскнмъ возстангемъ и д^^ятельностью въ 
Вильн* гр. Муравьева. Читаешь ихъ — и кажется, что это писалъ 
не тотъ поэтъ, который въ стихотворенги „Навзяйе Варшавы въ 
1831 году" обращался къ „орлу одноплеменному", къ „горест- 
яой Варшав*" съ сл*дуюш,ими благородными словами: 

В^рь слову русскаго народа: 
Твой пеплъ мы свято сбережемъ, 
И наша общая свобода, 
Какъ фениксъ, возродится въ немъ! 
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ФениБСъ не вышелъ изъ иепла въ многол^тнШ перюдъ, по- 
сл%довавш1й за событ1ями 1831 года, — Тют^евъ самъ констати- 
ровалъ это въ письм'Ь къ Горчакову о цензур')^; и, т^^мъ не мен^е^ 
онъ обращается теперь къ полякамъ со словами: 

Н-Ьть, никогда такъ дерзко правду Божью 
Людская кривда къ бою не звала! 

Они — „предатели** и даже — „разбойники"... Гр. Муравьеву 
поэтъ слагаетъ пламенные дифирамбы, а кн. А. А. Суворова, съ 
неодобренхемъ относившагося, какъ изв1^стно, къ суровымъ м'Ь- 
рамъ виленскаго ген.- губернатора, осыпаетъ злыми сарказмами: 

Гуманный внукъ воинственнаго Д'Ьдя, 
Простите намъ, нашъ симпатичный князь, 
Что русскаго честимъ мы «людо^Ьда», 
Мы, русск1е, Европы не спросясь! 

Этому настроешю Тютчевъ не изм'Ьняетъ и три года спустя, 
когда, по случаю смерти того же Муравьева, пишетъ: 

На гробовой его покровъ 
Мы, вм-Ьсто всЬхъ в'Ьнковъ, кладемъ слова простыл: 
Не много было-бъ у него враговъ, 

Когда бы не твои, Росс1я1 

И, что всего удивительн-Ье, — въ это же время, тою же рукою Тют- 
чевъ пишетъ „Два единства" и „ЕпсусИса". Онъ возмущается 
„оракуломъ новыхъ дней" Бисмаркомъ, провоэгласившимъ, что 
„единство народовъ можетъ быть спаяно лишь кровью и жел*- 
зомъ"; „но мы попробуемъ спаять его любовью", — самодовольно 
восклицаетъ поэтъ, — „а тамъ увидимъ, что прочиМ!" Не меньше 
негодуетъ онъ и противъ папы за „роковое слово", которое 
должно погубить его: „свобода сов^^сти есть бредъ!". 

Словомъ, оставаясь в'Ьрнымъ собственному парадоксу, онъ от- 
казывается м-Ьрить Росс1Ю обш;имъ съ Европой аршиномъ. 

П. 

Словно самъ сознавая свою отчужденность отъ реальной 
жизни, Тютчевъ главный усил1я своего крупнаго таланта на- 
правилъ туда, гд-Ь могъ быть всего проницательн-Ье и сильн-Ье, — 
въ область философскаго анализа и самоуглублешя. 

Мы сказали уже, что Тютчевъ былъ баловнемъ фортуны. 
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Жизнь его прошла среди всякаго рода житейскихъ удачъ, въ/ ^ ' ,и ш- 
довольств^^ и счастьи. П^зкимъ поэтому диссонансомъ кажется,' 
на первый взглядъ, та нерадостная, мрачно-скептическая нота, 
которая звучитъ въ задушевн'Ьйшигь его стихотворен1яхъ. Въ 
литератур-Ь встр-Ьчается, правда, не мало такихъ видимыхъ про- 
тивор4ч1й между жизнью автора и его творчествомъ. Изв^&стно, 
что философъ Гартманъ, вн']^шняя жизнь котораго отличалась 
безоблачнымъ счастьемъ, явился творцомъ системы, проповедую- 
щей безнадежный пессимизмъ, и, наоборотъ, Дюрингъ, котораго 
постигло одно изъ величайшихъ б-Ьдствхй — слепота зр^нхя, — 
фнлософъ-оптимистъ. Повиднмому, любимцы судьбы, которыхъ 
уже при рожден1И феи над'&ляютъ вс^ми дарами, часто не 
подучаютъ главнаго дара — ум-йнья быть счастливымъ, и, можетъ 
быть, только подъ ударами жизни, въ борьб-Ь кр-Ьпнетъ въ чело- 
веке настоящая жизненная энерпя, создается бодрое, светлое 
м1росо8ерцан1е. 

Одинъ мрачный призракъ, одинъ тяжелый кошмаръ съ ран- 
нихъ летъ тяготеетъ надъ мечтами и помыслами нашего поэта: 
мысль о темномъ, безумномъ, безпорядочномъ дом1ровомъ хаосе... 
Бездна, надъ которою носился некогда Духъ Вож1Й, не исчезла 
совершенно изъ м1ра после его создан1я. Хаотическое начало, 
скрывшись подъ яркой жизнерадостной оболочкой внешняго М1ра, 
оставило неизгладимый следъ и въ глубине нашей собственной 
души. Меркнетъ день, наступаетъ ночь — и сбрасываетъ съ при- 
роды ея златотканный покровъ: 

и бездна намъ обнажена 

Съ своими страхами и мгдами, 

И нетъ преградъ межъ ей и нами.. 

Внешшй М1ръ уходитъ, — 

И человекъ, какъ сирота бездомный. 
Стоитъ теперь и немощенъ, и годъ, 
Лицомъ къ лицу предъ пропастш темной. 
И чудится давно минувшимъ сномъ 
Ему теперь все светлое, живое, 
И въ чуждомъ, неразгаданнонъ ночномъ 
Онъ узнаетъ наследье роковое. 

Правда, самъ по себе хаосъ не есть зло— онъ страшенъ намъ 
лпшь съ точки зрен1я нашего временнаго человеческаго совнанхя. 

16 
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Когда пробьетъ посл']^дн1й часъ природы. 
Разрушится составъ частей земныхъ. 
Все зримое опять аокроютъ воды — 
И Бож13 ликъ изобразится въ нихъ. 

Такимъ обравомъ, новое прввращен1е всего существующего 
въ дом1ровое хаотитеское состоян1е есть, собственно, идеальное 
соединен1е съ Божествомъ и, следовательно, должно быть при- 
знано даже желательныиъ. И Тютчевъ, какъ изв1^стно, даетъ 
своему Хаосу нужный эпитетъ „родимаго", а страшную пЬсню о 
немъ ночной бури сравниваетъ съ „любимой повестью"; онъ на- 
зываетъ „святою" — ночь, это самое страшное, но и самое близ- 
кое къ хаосу явлен1е природы. ТФмъ не менЬе, чедов'Ькъ не въ 
силахъ преодол'Ьть естественное чувство ужаса передъ нимъ, 
„древнимъ", смутнымъ, чудовищно огромнымъ... Не только во 
мрак* ночи бродитъ это страшное, хотя и родное людямъ начало 
зла, оно таится и въ блеск-Ь дня, подъ безоблачнымъ небомъ, 
среди аромата цв-Ьтобъ, и человека порой тянетъ къ нему, какъ 
маленькую птичку къ смертоносному взгляду зм-Ьи. 

Люблю сей БояСей гн']^въ! Люблю с1е, незримо 
Во всемъ разлитое таинственное зло! 

Какъ земной шаръ омывается кругомъ водами океана, такъ 
наша земная жизнь окружена отовсюду снами и' тайнами, и ночью 
прибой ихъ лишь явственнее слышенъ. Вотъ, -- 

. . . въ пристани волшебный ожплъ чолнъ... 
Прилпвъ растетъ и быстро насъ уносить 
Въ непзы^римость темвыхъ волнъ. 
Небесный сводъ, горящ1й славой зв-бздной, 
Таинственно глядитъ изъ глубины, 
И мы плыпемъ, пылающею бездной 
Со вс^^хъ сторонъ окружены. 

Эта „пылающая бездна", этотъ м1ръ сновъ и тайнъ и составляетъ 
подлинную сущность м1ра, въ которомъ мы жпвемъ. Все же про- 
чее, что обыкновенно зовется лшзвью, есть лищь св'Ьтлый при- 
зракъ, золотой покровъ, волею боговъ наброшенный на бездну 
для ут^&шен1я слабыхъ смертныхъ... 

И ирежде всего, призрачно само „я" челов-Ьческое, которое 
мы — въ забывчивости— мыслимъ, какъ б^что самостоятельное и 
независимое. Подобно весеннимъ:льдинамъ, плывущимъ по рЬк-Ь 
и такъ ярко сверкающпмъ на срлнц'1, всЬ челов-Ьчёсши индпви- 
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дуальности, велиюя и ыалыя— одинаково, утратятъ въ концЬ кон- 
цовъ настоящ1й свой образъ и сольются въ роковой бездн^^. Лич- 
наго безсмерт1я н*тъ, есть лишь безсмерпе родовое: 

И снова будетъ все, что есть, 
И снова розы будутъ цв']^сть 

И тёрны тожъ... 
Но ты, мой б'Ьдный, бл'ЬдвиЙ цв']^тъ, 
Теб-Ь ужъ возрожденья н'Ьтъ; 

Не расдв']^тешь! 
Ты сорванъ былъ моей рукой, 
Съ какимъ безумствомг и тоской — 

То знаетъ Богъ... 
Останься-жъ на груди моей, 
Пока любви не зииоръ въ ней 

11осд^^дн^й вздохъ! 

Жизнь человеческую можно сравнить дажз не съ „св1[1тльшъ 
дымомъ, блестящимъ при лунЬ", а съ „тЬнью, бегущею отъ 
дыма". Мы рождены для власти надъ природой,— говоритъ гор- 
дость челов1^ческая: — свободные, мы — перлъ творешя, но... вотъ, 
съ поляны поднялся Боршунъ, неразумный степной хищниеъ. Какъ 
легко и плавно «взвился онъ! Все выше, выше — и, наконецъ, 
ушелъ за нсбосклонъ... 

Природа-мать ему дала 
Два ыощныхъ, два жпвыхъ крыла; 
А я зд^^сь, въ пот^^ и въ пыли, 
Я~царь земли -приросъ къ земли!.. 

Но человЪкъ не одинокъ въ м1р^, онъ не безпом[ощная жертва 
въ борьб* съ темной стиххей. Онъ могучъ общвн1емъ съ себ^ 
подобными, и у него есть великое- оруд1е для этого общен1я — 
слово, котораго лишена неразумная тварь. Такъ ли это?.. Выра- 
зить во всей полнотЬ и ясности то, что дййствигельно происхо- 
дитъ въ душ*, наше слово, въ сущности, безсильно: 

Какъ сердцу высказать себя? 
Другому какъ понять тебяУ 
Пойметъ ли онъ, ч']^мъ ты ясивешьУ 
Мысль изреченная есть ложь! 

Не потому ли Тютчевъ, шутливо отказываясь, подъ предло- 
гомъ л1^ни, сделать въ сборник^^ своихъ стиховъ необходимыя 
поправки, въ сущности, вполн'Ь серьезно пнсалъ По1:одину: 

15* 
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Въ нашъ вйкъ стихи живутъ два-три мгновенья, 
Родятся утромъ — къ вечеру умрутъ. 
Чего жъ туть толковать? Рука забвенья 
Исправить ихъ чрезъ н^^сколько минуть. 

Этимъ, быть можетъ, объясняется въ немъ и недостатокъ за- 
ботливости о сохранен]и своихъ произведенхй для потомства, — 
черта столь редкая въ писател^^... 

Но посл41дуеиъ за Тютчевымъ дальше въ его безпощадномъ 
анализ^^. У челов^^ка есть мысль и ея роскошное создаше, наша 
гордость — наука. Однако^ въ конц'Ь концовъ, такъ ли ужъ огромны 
усп^^хи науки, такъ ли ужъ безконечны ея возножныя въ буду- 
щемъ завоевашя? Струя фонтана взлетаетъ вверхъ на огромнук> 
высоту и, сверкая на солнц'Ь вс^^ми цв1^тами радуги, обольщается, 
быть можетъ, мечтой, что не будетъ конца ея гордому полету; 
а конецъ, мевду т^^мъ, такъ близокъ. Достигнувъ зав^^тной черты,, 
фонтанъ снова ,уПылью огнецв^^тной ниспасть на землю осужденъ". 
Такъ же жадно рвется къ небу и „смертной мысли водометъ^; 

Но длань незримо-роковая^ 
Твой лучъ упорный преломляя, 
Свергаетъ въ брызгать съ высоты... 

Итакъ, мысль, какъ и слово^ обладая призрачнымъ могуще- 
ствомъ, есть лишь призрачное благо. 

Дума за думой, волна за волной — 

Два проявленья стих1и одной! 

Въ сердц'Ь ли тЬсномъ, въ безбрежномъ ли мор'!^, 

Зд'1&сь — въ заключен1и, тамъ — на простор'Ь, 

Тотъ же все в'1&чный прибой и отбой, 

Тоть же все призракъ тревожно-пустой! 

Но, можетъ быть, мостомъ черезъ „аылающую бездну" могло 
бы явиться чувство, и прежде всего — любовь? 

Съ какою н'1&гою, съ какой тоской влюбленный 

Твой взоръ, твой страстный взоръ изнемогалъ на немъ! 

Безсмысленно-н'1^ма, н'1^ма, какъ опаленный 

Небесной молн1п огнемъ, 
Вдругъ, отъ избытка чувствъ, отъ полноты сердечной, 
Вся трепетъ, вся въ слезахъ, ты повергалась ницъ. 
Но скоро добрый сонъ, младенческп-безпечный. 

Сходилъ на шелкъ твоихъ р'1&сницъ. 
И на руки къ нему глава твоя склонялась, 
И матери н^жн'Ьй тебя лел'Ьялъ онъ... 
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Къ сожал*н1ю, любовь — чувство, мен-Ье всего прочное... 

А днесь?.. О, если бы тогда теб'1^ приснилось^ 
Что будущность для васъ обоихъ берегла: 
Какъ уязвленная, ты бъ съ воплемъ пробудилась, 
Иль въ сонъ в ной бы перешла! 

Мало того, что любовь скоро проходить: она. къ тому же, 
'еще и сл'бпая, темная страсть, сама по себ'б злое начало. 

О, какъ убгжтвенно мы любимъ! 
Какъ въ буйной сл']^пот']^ страстей 
Мы то всего в'1^рн^^е губииъ^ 
Что сердцу нашему мил'1^й! 

И Тютчевъ разсказываетъ потрясающую повесть н^^жной, 
пламенной и вм^ст^ роковой любви. У нея былъ „волшебный 
взоръ и р^^чи, и смЪхъ младенчески-живой''. И вотъ, не прошло 
года, какъ поблекли „розы ланитъ'', угасъ блескъ очей, исчезла 
очаровательная улыбка устъ... „Все опалили, выжгли слезы го- 
рючей влагою своей"... И одно только осталось — „боль ожесто- 
ченья, боль безъ отрады и безъ слезъ!.." 

Не мудрено, что любовь занимаетъ въ поэзш Тютчева такое 
третьестепенное, прямо ничтожное м*сто, Это — явлен1е мрачное, 
юердецъ „сл1янье роковое и поединокъ роковой^у и ч^мъ одно 
изъ любящихъ оердецъ н'бжн^^е, гЬмъскор^^еоноизноетъиистаетъ... 
Читатель уже обратилъ, в')^роятно, вниманхе на эпитетъ „ро- 
ковой", столь излюбленный Тютчевымъ. Это не случайность, не 
первое попавшееся слово, которымъ поэтъ зам'бняетъ бол'бе 
точное, но не поддающееся выраженш, опред^лен1е. Понят1е о 
рок^^, тягот^ющемъ надъ жизнью челов^^ка и надъ вс^мъ м1ро- 
ядан1емъ, естественно вытекаетъ изъ глубоко-пессимистической 
философш Тютчева. 

Изъ края въ край, изъ града въ градъ 
Судьба, какъ вихрь, людей иятетъ, 
И радъ ли ты, или не радъ — 
Что нужды ей?.. Впередъ, впередъ! 

Знакомый звукъ доносится до нашего слуха — любви послед- 
нее прости... Оглянуться бы, остановиться, припомнить дорогой 
образъ... Н*тъ! раздается грозный голосъ: 

Не время выкликать т^неб, 

И такъ ужъ мраченъ этотъ часъ! 
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Усопшихъ образъ т1^мъ страшн'Ьй, 
Ч^иъ въ жпзна быть мпл%& для н.кгь! 

Сл1^аыми стоихъ мы передъ судьбою, и— 

Кто см^^тъ молвпть: «До сваданья»! 
Чрезь бездну двухъ илп трехъ дней?.. 

Констатируя органическое родство души человеческой съ 
м1ромъ безсознательнаго (мы — „лишь греза природы**, по кар- 
тинному выраженш Тютчева), поэтъ съ недоум%н1емъ и скорбью 
останавливается передъ одной неразр^Ьшимой для него загадкой: 

Невозмутпмый строй во всемъ, 
Созвучье полное въ природ'!^, — 
Лишь въ нашей призрачной свобод"]^ 
Разладъ мы съ нею сознаенъ. 
Откуда, какъ разладъ возникъ? 
И отчего же въ общеиъ хор^^ 
Душа, не то поетъ, что море, 
II ропщетъ мысли1ц1й тростника? 

Образъ этого векового разлада челов^^ка съ природой Тют- 
чевъ даетъ намъ въ удивительномъ стихотворенхи „Итальянская 
вилла**. Окруженная кипарисной рощей, больше двухъ стол^^т]'й 
мирно дремала покинутая людьми, заброшенная вилла. 

... и много л'Ьтъ и теплыхъ южвыхъ зимъ 
Провеяло надъ нею полусонной, 
Не тронувши ея крылоыъ своимъ. 
По-прежнему фонтанъ въ углу депечетъ, 
Подъ потолкомъ гуляетъ в'1&терокъ, 
И ласточка влетаетъ п щебечетъ... 
И спить она, п сонъ ея глубокъ. 
И мы вошли: все было такъ спокойно, 
Такъ все отъ в']^ка мирно и темно! 
Фонтанъ журчалъ; недвижимо и стройно 
Сос']^дн1Й кипарпсъ глид']^лъ въ окно. 
Вдругъ, все смутилось: судорожный трепетъ 
По в']^ткамъ кипариснымъ проб']&жалъ; 
Фонтанъ замолкъ, и Н'&К1Й чудный лспетъ. 
Какъ-бы сквозь сонъ. невнятно прошепталъ. 
Что это, другъ! Иль злая жизнь не даромъ, — 
Та жизнь, увы, что въ насъ тогда текла, 
Та злая жизнь съ ея мятежнымъ лсаромъ — 
Череаъ порогъ зав-Ьтный перешла?.. 

Появленхе лщей съ ихъ „злою жизнью^ и „мятежнымъ жа- 
ромъ" прервало очарованный сонъ мирнаго уголка. И такъ 
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всегда и везд*. Жязнь природы, со вс1^мъ ея велич1емъ и очаро- 
ван1ев1Ъ, мертва для большинства людей: 

Они не впдятъ и не слышать, 

ЖивуТЪ ВЪ СеМЪ М1р'Ь, КаКЪ ВП01ЪМ;1ХЪ, 

Для нихъ и солнца, знать, не дышутъ, 

И жизни н'Ётъ ВЪ морскихъ волнахъ. 

Лучи къ шшъ ВЪ душу не сходили, 

Весна ВЪ груди ихъ не цвйла, 

При нихъ л1;са не говорили, 

И ночь въ зв'1^здахъ н1^ма была. 

Р1, языками неземными 

Волнуя р'1^ки и лиса, 

Въ ночи не сов']^щалась съ ними 

Въ бес-Ьд-Ь дружеской гроза! 

Все въ природ"!, къ чему ни прикоснется рука этихъ слЬ- 
пыхъ и глухихъ, утрачиваетъ свой первоначально чистый обликъ 
или же безвозвратно гибнетъ (см. „Не даромъ милосердьщъ 
Богомъ пугливой птичка создана"). Съ своей стороны, д при- 
рода платитъ имъ тою же монетой равнодуш1я, если не прямой 
враждебности, только исключительнымъ, гешальнымъ натурамъ 
(Колумбъ, Наполеонъ) откликаясь сочувственными голосами, 
открывая имъ свои вЪковыя тайны. Къ числу такихъ счастлив- 
цевъ принадлежатъ и поэты... И среди нихъ, — скажемъ мы отъ 
себя, — лишь очень я очень немнопе обладаютъ такимъ тонкимъ 
чутьемъ природы, понимашемъ сокровеннМшихъ глубинъ ея 
жизни, какими блистаетъ муза Тютчева. Зд^^сь невольно напра- 
шивается на сравнеше другой замечательный п'бвецъ природы и 
внушаемыхъ ею трудно уловнмыхъ настроена. Въ непосредствен- 
ности уменья сливаться съ природой, сливаться почти до пре- 
вращен1я въ растительный организмъ, Фетъ, думается намъ, пре- 
восходитъ Тютчева: зависитъ это, быть можетъ, отъ крайней 
несложности душевной органнзащи Фета, этого старца-ребенка... 
Тюгчевъ, напротивъ, — необычайно сложная и глубокая душа, 
умъ, философски МЫСЛЯЩ1Й; никогда и ни въ какомъ положен 1и 
не ум-Ьетъ онъ забыть, что несчастный „царь** природы осужденъ 
на нЬков-Ьчный, непримиримый разладъ съ нею... Фетъ, „пропа- 
дающ1Й отъ тоски и л*ни" въ душномъ зно-Ь л^тняго полдня и 
теряющ1Й въ концЬ-концовъ способность различить — въ ушахъ ли 
у него раздается звонъ, или то пчела гудитъ на цв-Ьтк*, п Тют- 
чевъ. ощуш;ающ1Й въ вечерней тишин1&, какъ воя природа вхо- 
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дитъ въ его „я", и какъ это »я** присутствуетъ въ каждой ча- 
стигс^ природы, — это дв']^ величины, нвсоизм:Ьримо-различиыя. 

Мотылька подетъ незримый 
Слышенъ въ воздух'!» ночномъ... 
Чсигь тоски невыразимой! 
Все во мн'Ь, и я во всеыъ! 
Сумракъ тих1й, сумракъ сонный, 
Лейся въ глубь моей души, 
Тих1й, томный, благовонный, 
Все залей и утиши\ 
Чувства мглой самозабвенья 
Переполни черезъ край, 
Дай вкусить уничтоженья, 
Съ м1ромъ дремлющимъ см'1^тай! 

Передъ нами мольба, а не картина беззав'бтнаго сл1яшя съ 
жизнью природы. Удается ли поэту достигнуть желанной „мглы 
самозабвенья", отрешиться отъ своей в-Ьчно тоскующей, в-Ьчно 
рефлексирующей личности, — остается неизв^стнымъ. 

III. 

Въ этомъ всесокрушающемъ анализ'^, казалось бы, должна 
погибнуть всякая радость жизни. Разъ все, ч^мъ гордится чело- 
в'Ькъ, такъ жалко-ничтожно, и самая личность его сжата такими 
тесными пределами^ разъ такъ безнадежно оторвался онъ отъ 
матери-природы и, т^мъ не мен']^е, попрежнему находится во 
власти ихъ общаго праотца— „хаоса", то каковъ же смыслъ су- 
ществовашя? Къ чему стремиться? Въ чемъ искать угЬшен1я? 
Единственнымъ логичеспимъ выводомъ является стремлен1е къ 
аебытш... 

Какъ птичка раннею зарей, 
М1ръ, пробудившись, встрепенулся... 
Ахъ, лишь одной главы моей 
Сонъ благодатный не коснулся! 
Хоть св-Ьжесть утренняя в^^етъ 
Въ моихъ всклокоченныхъ власахъ, 
На мн-Ь, я чую, тягот-Ьегь 
Вчерашшй зной, вчерашшй прахъ! 
О, какъ пронзительны и дикп, 
Какъ ненавистны для меня — 
Сей шумъ, движенье, говоръ, клпкп 
Младого, пламеннаго дня. 
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О какъ лучи его бсигровы, 
Какъ жгутъ они мои глаза! 
Ночь, ночь! о, гдй твои покровы, 
Твой тих1й сумракъ и роса?.. 

Но натура сильная, необыкновенно - жизненная, Тютчевъ, къ 
^счастью русской литературы, органически неспособенъ былъ оста- 
новиться на такомъ кладбищенскомъ настроен1и. Мрачныя и 
.8ЛЫЯ стороны быт1я, бозстрашно раскрываемыя его же собствен- 
нымъ жестоБимъ анализомъ, не импонировали ему настолько, 
чтобы онъ чувств овалъ себя раздавленнымъ ими^ уничтоженнымъ. 
Въ этой глубоко-скептической душ^^ таилось всегда слишкомъ 
много непосредственной любви къ той самой „неполной радости 
земной""^ которую она такъ безиощадно изобличала, къ св:Ьт- 
лому призраку жизни^ „златотканному покрову'', хотя бы по- 
•сл:Ьдн1й и не закрывалъ отъ ея глазъ безотрадной сущности 
м1ра. Тютчева неодолимо привлекаетъ въ природе все грандюзное, 
мощное, бурное, и, напр., гроза — любимая тема его стихотворе- 
н1й. „Какъ веселъ грохотъ л-Ьтнихъ бурь!" — говоритъ онъ, — и не 
мракомъ, а св'Ьжимъ, св^^тлымъ потокомъ врывается къ намъ въ 
душу этотъ грозовой вихрь, который 

.... опрометчиво-безумно 
Вдругъ на дубраву наб']^житъ, 
И вся дубрава задрожитъ 
Широколиственно и шумно! 

Характерно въ высшей степени, что ни у одного изъ круп- 
ныхъ поэтовъ русскихъ не найдется такого количества стихо- 
творен1Й^ посвященныхъ ееспкь^ какъ именно у Тютчева, поэз1я 
котораго подернута такимъ траурнымъ флеромъ. Вн*шшй 
нарядъ этой поэз1и переливаетъ вс']^ми цветами радуги, и 
обил1е въ ней понятШ и словъ, им'Ьющихъ какое-либо отношен1е 
къ солнцу, утру, дню, весн^^, молодости, жизни — поражаетъ вся- 
каго, кто только начнетъ знакомиться съ нею. 

Люблю грозу ьъ начал^^ мая, 

Когда весеншй первый громъ, 

Какъ бы р']^вяся и играя, 

Грохочетъ въ небй голубомъ. 

Гремятъ раскаты молодые! 

Вотъ дожди къ брызнулъ, пыль детитъ. . 

Повисли перлы дождевые, 

И солнце нити золотитъ. 
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Съ горы б']^Ж11ТЪ потокъ проворный, 
Въ л^су не молкнетъ птич1Й гамъ, 
И гамъ д^^сной, я шумъ нагорный — 
Все вторить весело гроиаиъ! 
Ты скажешь: в']^треная Геба, 
Кормя Зевесова орла, 
Гро110кипящ1Й кубокъ съ неба, 
Сы']^ясь, на землю пролила!.. 

Что за осл^^пительная роскошь звуковъ и нрасовъ, св'&жихъ 
и молодыхъ, какъ сама весна! А между т'бмъ, это хрестоматиче- 
ское стихотвореше взято нами совершенно наудачу. Знаменитыя 
„Весеншя воды" отличаются точь-въ точь т4ми же достоин- 
ствами: 

Еще въ поляхъ бгьл1ьетъ снгыъ, 
А воды ужъ весной шумятъ, 
Бтыутъ и будятъ сонный брегъ, 
Бтутъ и блещутъ^ и гласятъ. 

А за ЭТИМИ гонцами „молодой" весны „весело толпится ру- 
мяный, светлый хороводъ тихихъ, теплыхъ майскихъ дней"... 

Къ картинамъ утра и дня Тютчевъ питаетъ особенное при- 
страспе, но и въ изображвн1яхъ ночи р^Ьдко встретите у него 
полный мракъ и глухую тишину. 

Тихой ночью, ПОЗДНИМЪ Л']^ТОМЪ, 

Какъ на неб"Ь звгьзды рдп>ютъ, 

Какъ подъ сумрачнымъ ихъ свгьтомъ 

Нпвы дромлю1ц1я зр'1^ютъ! 

Усыпительно-безмолвны, 

Какъ блестятъ въ тиши ночной 

Золотистыя ихъ волны, 

Уб}ьленныя луноШ 

Никто лучше Тютчева не умЬетъ изображать грозное и чу- 
десное, что таитъ въ себ^Ь ночь (она, „какъ зв-Ьрь стоошй, гля- 
дитъ изъ каждаго куста"; зарницы, „какъ демоны глухон-Ьмые, 
ведутъ бесЬду межъ собой"); но сердечныя симпат1и его при- 
надлежатъ „веселому^', „пышно-золотому" дню. Удивительно пе- 
редаетъ онъ ужасъ, внушаемый картиною Альпъ ночью, и ра 
дость наступлешя утра: 

Сквозь лазурный сумракъ ночи 
Альпы сн^жныя глядятъ: 
Помертвгьлыя ихъ очи 
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Льдиспшмъ ужасомъ разятъ. 

Властью н^^кой обаянны, 

До восшествия заря 

Дремлють, грозны и туманны, 

Словно падгше цари... 

Но востокъ лишь заал^^етъ — 

Чарамъ 1^ябельнымъ конецъ: 

Первый въ небй просв'1^тлйетъ 

Брата старшаго в']^нецъ. 

И съ главы большого брата 

На меньшпхъ б'Ьжитъ струя, 

И блеститъ въ в^нцахъ изъ злата 

Вся воскресшая семья... 

Восходъ солнца, по его опрвд*лен1Ю, — „благов^сть всемхрный 
поб-ЬдиБЕхъ солнечныхъ л}чвй". Вотъ смЬлый образъ, какъ нельзя 
бол-Ье характерный для Тютчева, съ его любовью къ жизни н 
св*ту! 

Зима, какъ естественный снмволъ смерти, сравнительно р^^дко 
фигурируетъ въ стихахъ Тютчева; но онъ любитъ раинюю осень, 
ту краткую, но дивную пору, когда „весь день стоитъ какъ-бы 
хрустальный, и лучезарны вечера", когда повсюду блеститъ пау- 
тина, „и льется чистая и теплая лазурь на отдыхающее поле"... 

Непосредственная радость быт1я, того самаго быт1Я, которое 
при св^^т'Ь философ1и представляется столь мало ц^ннымъ въ своей 
призрачности и предельности, — у Тютчева чувство интенсивно-жи- 
вое и глубокое, и прежде всего это — чувство природы и ея без- 
смертной красоты. 

Для нашего поэта природа не мертвая красивая декоращя, на 
фон'6 которой движется челов1^ческая жизнь; онъ в'1^ритъ, что 
„въ ней есть душа, въ ней есть свобода, въ ней есть любовь^ 
въ ней есть языкъ". Правда, подъ ея прекрасными формами для 
насъ часто таится смерть; „благоухан1я, цвЬты и голоса" часта 
являются лишь усладителями посл'бдней нашей муки... Но, разъ 
созерцаше красоты въ ея безпримЬсномъ, чистомъ отъ зла вид'Ь 
фатально-недоступно нашимъ чувствамъ и сознашю, то — да здрав-, 
ствуетъ „сей Бож1й гн*въ"! Да здравствуетъ реальная, несовер'г 
шейная природа! Если за чертой жизни людей ждутъ глух1я, 
безмолвный могилы, то в4дь и „зв-бздные круги" боговъ равно 
безмолвны? Предельность земного существован1я, съ его борьбой,, 
трудомъ и тревогами, не завиднее ли, поэтому, мертвенной без- 
конечности, уд^ла небожителей? 
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Пускай Олиип1йцы завистливымъ окоиъ 
Гдядятъ на борьбу непрекдонныхъ сердсцъ: 
Кто, ратуя, палъ, поб^^жденный лишь рокомъ, 
Тотъ вырвалъ изъ рукъ ихъ поб'Ьдный в']^нецъ! 

Песснмистъ-философъ, Тютчевъ страстно любить жизнь^ всбмп 
силами сердца жаждетъ полноты жизни и мучительно томится 
„въ однообразьи нестерпимомъ" своего существован1я. 

О, небо, если бы хоть разъ 
Сей пламень развился по вол*]^, 
И, не томясь, не мучась дол^, 
Я прос1ялъ бы и погасъ! 

Не тотъ же ли это болЬзненно протестующей крикъ, который 
десять л^^тъ спустя вырвался изъ груди несчастнаго Полежаева: 

Но зач^^мъ же вы убиты, 

Силы мощныя души? 

Или были вы сокрыты 

Для безд-Ьйствхя въ тиши? 

Или не было вамъ воли — 

Въ этой пламенной груди, 

Какъ въ широкомъ чистоиъ пол*]^, 

Пышнымъ цв^томъ расцв-Ёсти?.. 

Къ сожал-Ьнею, какъ мы уже говорили, услов1я духовнаго 
развит1я Тютчева не могли дать полнаго и правильнаго исхода 
„мощнымъ силамъ души^; такъ называемая политическая поэз1я 
его вдохновлялась, какъ мы ви^^^ли, не жизненными и не всегда 
гуманными идеалами. 

Какъ бы то ни было, жизнь, со вс^ми ея страдан1ями и со- 
мн%Н1ями, им^етъ высокую ц']^нность (см. ,,Весь день она лежала 
въ забытьи"). Если среди множества подобныхъ себ* человЬкъ и 
одинокъ въ М1р*, если слово — ненадежное оруд1е общен1я, то кто 
ыожетъ отнять у человека сокровища его внутренняго „я**? 

Есть ц'Ьлый м1ръ въ душ^ твоей 
Таинственно-водшебныхъ думъ! 

Скептически-трезвый, вЬчно все изсл'Ьдуюпцй, Тютчевъ въ то же 
время удивительный мечтатель. Его поэз1я представляетъ цоучи- 
тельную и трогательную повесть неустанныхъ искан1Й „нетлен- 
ной красоты" и „нескуд^ющей силы", — такихъ положен1й и мгно- 
венШ, когда „все пошлое и ложное уходитъ далеко, все мияо- 
певозможное такъ близко и легко". 
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И въ нашей жизни повседневной 
Бываютъ радужные сны — 

утверждаетъ поэтъ: неожиданно для себя, видимъ мы вдругъ 
иную природу, иное солнце; тамъ все лучше, все такъ разнится 
отъ нашего М1ра; тамъ, „въ чистомъ пламенномъ эфирЪ душ^^ 
такъ радостно-легко"... И когда кончается дивное видЬнье, и меч- 
татель снова превращается въ „тусклую т-йнь", которую подхва- 
тываетъ*течен1е жизни^ 

...ДОЛГО звукъ неуловимый 
Звучитъ надъ нами въ вышин^^, — 
И предъ душой, тоской томимой, 
Все тотъ же взоръ неотразимый, 
Бее та-жъ улыбка, что во св'1^... 

Это ужъ не просто мечтательность, это какъ-бы тоска по идеалу, 
иравда,-неясному и неоформленному, но все же не дающему че- 
ловеку уйти съ головой въ грязь жизни, в'бчно зовущему его 
на высоту. 

И душа Тютчева, не уставая, парить на высот*... Прочтите, 
напр., его великолепную „Безсонницу''. 

Часовъ однообразный бой, 

Товгательная жизни повесть, 

Языкъ для во^хъ равно чужой 

И внятный каждому, какъ совесть! 

Кто безъ тоски внималъ изъ насъ, 

Среди всем1рнаго молчанья, 

Глух1я времени стенанья, 

Пророчески прощальный гласъ? 

Намъ мнится: м1ръ осиротелый 

Неотразимый рокъ настигъ, 

И мы, въ борьб']^ съ природой цйной, 

Покинуты на насъ самихъ. 

И наша жизнь стоить предъ нами, 

Какъ призракъ, на краю земли 

И съ вашимъ в'1&комъ и друзьями 

Бл^^дн'1&етъ въ сумрачной дялп. 

И новое, младое племя, 

Межъ гЬмъ, на солнц*]^ расцв1^ло, 

А насъ, друзья, п наше время 

Давно забвеньемъ занесло! 

Лишь 11зр'1^дка, обрядъ печальный 

Свершая въ полуночный часъ, 

Металла голосъ погребальный 

Нъ тпши оплакиваетъ насъ! 
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Недаромъ излюбленный Тютяевымъ символъ в'Ьчной красоты и ио- 
додосги — горныя вершины. И въ долинахъ блеститъ порой снЬгъ 
п цв:Ьт7тъ цв:Ьты, но тр1умфъ вхъ не долговЪченъ. 

А который В^КЪ б^^Л']^СТЪ 

Тамъ, на высяхъ св^^говыхъУ 
А заря и'ныв']^ с']^етъ 
Розы св^шя на нпхъ! 

СаныВ тонъ его р1^чи всегда новышенъ, манера торжественна, 
языБЪ временами архаиченъ... Чаще, нежели у Пушкина (всетаки 
старшаго современника), встречаются у Тютчева слова „сей", 
„брегъ", „пеплъ", „младой" и т. п., а воскидашемъ „о!** онъ 
положительно злоупотребляетъ („О, в-Ьщая душа моя! О, сердце, 
полное тревоги! О, какъ ты бьешься..." — „О, этотъ югъ! О, эта 
Ницца! О, какъ ихъ блескъ меня тревожить!"). Но къ Тютчеву, 
въ общемъ, идетъ эта пророческн-веп1;ательная манера, и 'архаич- 
ный слова и формы, въ большинстве случаевъ, не звучать въ 
его устахъ ч^мъ то досадно-обветшалымъ, а кажутся вполне 
естественными. 

И въ жизни духа есть также свои вершины. Не мысль, не 
страсть и не искусство возносятъ, по мнен1ю Тютчева, красоту 
личности человеческой на недосягаемую высоту. 

С1яетъ солнце, воды блещутъ. 
Па всемъ улыбка, жизнь во всеыъ, . 
Деревья радостно трепёшутъ. 
Купаясь въ небе голубоыъ. 
Поютъ деревья, блещутъ воды, 
Любовью воздухъ растворенъ, 
И м1ръ^ цветущ1Й М1ръ природы. 
Избыткомъ жизни упоенъ. 
По и въ избытк'1> упоенья 
Н'Ьтъ уаоен1я сильн-Ьй — 
Одной улыбки умиленья 
Измучепноп души твоей. 

Страдан1е и, особенно, „возвышенная стыдлцвость страдан1я", 
какъ прекрасно выразился Тютчевъ въ одномъ мЬст-Ь, — вотъ что 
внушаеть ему почти благоговейное уважен1е, въ чемь прежде и 
больше всего видитъ онъ величхе и достоинство человека, пре- 
восходство его надъ окружаюш,имъ м1ромъ неодушевленной при- 
роды. Этотъ культъ страдан1я, — свойственный, какъ известно, 
многиыъ русскимъ писателямъ,— т-Ьсно сплетается у Тютчева съ 
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хриспанскимъ идеаломъ. Не задолго до смерти онъ пишетъ въ 
альбомъ А. В. Плетневой: 

Чему бы жизнь насъ ни учпла^ 

Но сердце в']^рнтъ въ чудеса: 

Есть не скуд^Ьющая сила, 

Есть и нетл1^нная краса! 

Шать1 увядан1е земное 

Цв']&товъ не тронетъ неземныхъ, 

И отъ полудевваго зноя 

Роса не высохнетъ на нихъ. 

И эта в1^ра но обманетъ 

Того, кто его лишь живетъ: 

Не все, что зд'1Ьсь цв^^до увянетъ, 

Не все, что было зд-Ьсь, прогудеть!.. 

Но этой в'1^ры для немногихъ 

Лишь т'Ьмъ доступна благодать, 

Кто въ искушевьяхъ жизни строгихъ, 

Какъ вы, уы^лъ. любя страдать, — 

Чуж1е врачеват1> недуги 

Своимъ страдав1смъ ум-Ьлъ, 

Кто дугиу положилъ за друш 

И до копк/а все претертьлъ. 

Среди утрать и горестей жизни ц'Ьлптельное чувство резиньяцш 
выосптъ въ душу поэта сознанхе, что человЬкъ есть струйка 
огромнаго потока жизни, который несется впередъ, „неодолимъ, 
неудержпмъ, и не вернется вспять". 

Душа ппадаетъ въ забытье — 

И чувствустъ она, 
Что вотъ умчала и ее 

Великая волна.., • 

Тютчевъ, однако, не пЬведъ борьбы. Людская пошлость, по 
ого мн^^н1ю, безсмертна, и торжество идеала можетъ осуществиться 
лпшь внутри, а не вн% насъ: 

Ахъ, если бы живыя крылья 
Душа, паряш,ен надъ толпой, 
Ее спасали отъ насилья 
Безсмертной пошлости людской!.. 



Что же, спрашивается, можемъ ц1Ьнить въ этой сложной, 
странной душ1^ мы, современоики, измученные злобою жизни и. 
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все же, не устающ!е в'Ьрить, что „пошлости людской^ есть ко- 
нецъ, и что мало уб*гать отъ нея — надо бороться съ нею? 

Поэтъ, самъ какъ-бы осязающ1Й и насъ заставляющхй чувство- 
вать бездонный мракъ домхрового Хаоса, злого и страшнаго^ 
однимъ взмахомъ крыльевъ ум'бетъ подняться вг высь, въ цар- 
ство безконечной лазури и солнца. Между этими р^^зко-различ- 
ными С0СТ0ЯН1ЯМИ души трудно, конечно, отыскать теоретическое^ 
примиреше, и сердце поэта, д^&йствительно, полно в'бчной 
тревоги, в*чно бьется „на порог-Ь какъ бы двойного быт1Я**. 
Тревожная, полная горькихъ диссонансовъ^ эта могучая поэз1я 
ц-бниа именно т'бмъ^ что держитъ мысль и чувство читателя въ 
постоянномъ напряжен1И, зажигая тоской по идеалу... 

Въ горделивомъ парен1и надъ жизнью, надъ „безсмертной 
пошлостью людской" — велич1е подобныхъ Тютчеву поэтовъ. Правда,, 
одного парен1я слишкомъ мало для торжества надъ пошлостью^ 
но оно — первое и необходимое услов1е поб4ды! 



П-Ьведъ „тревоги юныхъ силъ", 



1. 
Къ десятил'Ьтней годовщин^к смерти С. Я. Надсона. 

Родная сторона, не требуй отъ п-Ьвцоеъ 
Велич1я души героевъ и пророковъ! 



Мы только голосъ твой, и если ты 

больна, 
И наша п^5снь больна... Въ ней вопль 

твоихъ страданш, 
Вид1>нья твоего бол'Ьзненнаго сна, 
Кровь тяжкихъ рань твоихъ, тоска 

твоихъ желан1Й! 
С. Надсопъ. 



На рубеж* 80-хъ годовъ въ русской литератур* вырисовы- 
ваются три зам*чательныя фигуры, проникнутыя общимъ на- 
строен1вмъ, взаимно какъ-бы дополняющхя одна другую, и если 
не равныя по сил* таланта^ то одинаково симпатичныя и инте 
ресныя: мы разум^емь Новодворскаго, Гаршина и Надсона. 

Вс* трое очень похожи другъ на друга даже по вн'Ьшнимъ 
чертамъ жизни, по ея трагической развязк*... Новодворск1й и 
Нкдсонъ умерли отъ чахотки почти въ юношескомъ возраст*, 
первый 28, второй 24 л*тъ; Гаршинъ, н*сколько позже, самъ 
наложилъ на себя руки въ припадк* психическаго растройства 
Короткая жизнь Новодворскаго прошла въ сплошныхъ мучешяхъ 
голода и медлен наго умирашя въ когтяхъ нищеты; недолпй 
путь Надсона весь омраченъ борьбою съ смертельнымъ физиче- 
скимъ недугомъ, Гаршина — съ недугомъ душевнымъ. Это все 

К) 
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одинъ и тотъ же грустный мотивъ, съ небольшими лишь вар1а- 
ц1яии. Еще поразительн^Ье сходство нравственныхъ физ1онои1й 
писателей. 

Старш1Й изъ троихъ, Новодворсшй, какъ настоящхй сынъ 
того времени, когда молодежь поголовно жаждала слиться съ 
сермяжнымъ людомъ, принять на себя его грубую оболочку 
(^опроститься'', какъ тогда выражались), отличался вн^Ьшней су- 
ровостью Е аскетической сухостью, но за этой показной холод- 
ностью скрывалось кипучее, благородное сердце. Изъ б1ограф1И 
его мы знаемъ, какъ любилъ онъ свою мать и сестеръ, какъ 
выбивался изъ посл'Ьднихъ силъ, чтобы спасти ихъ отъ голодной 
смерти. Несчастный въ личной жизни, онъ бол^^лъ душою не о 
себФ, а о родномъ народ^^, вФчно мучась сознашемъ своей ото- 
рванности отъ простого, темнаго люда, сознан1емъ того, что этотъ 
людъ безконечно- далеко отстоитъ отъ него по своимъ понятаямъ. 

Другой, не мен'Ье самоотверженный народолюбецъ, добро- 
вольно ходилъ за далек1й Дунай для того, чтобы пролить тамъ 
свою кровь такъ же, какъ проливали ее тысячи и десятки ты- 
сячъ безвЬстныхъ простолюдиновъ; онъ былъ до того безу- 
пречно-чистъ и обаятеленъ, что даже у поэта, никогда не гр*- 
шившаго особенной сердечностью, вырвались при воспоминанш 
о немъ так1я задушевныя строки: 

я ничего не зналъ прекрасными и печальнМ 
Лучистыхъ глазъ его и бл^^днаго чела, 
Какъ-будто для него земная жизнь была 
Тоской по родинам недостижп МО-дальней! 

Столь же прекраснымъ рисуется и образъ третьяго, Надсона, 
какъ изъ его стиховъ, такъ и йзъ б1ографическихъ данныхъ. 
Честь же и слава покол^Ьн1Ю, им^Мвшему такихъ представителей! 

Глубоко-родственные другъ другу по настроен1ю и харак- 
теру идей, три молодые писателя отмежевали себ'Ь очень близ- 
К1я, но вполн^^ своеобразныя области и формы художественнаго 
творчества. Въ произведеи1яхъ Новодворскаго- Осиповича жизнь 
и страдан1я молодежи 70-хъ, начала 80-хъ годовъ отразились 
съ наибольшей конкретностью, можно сказать, непосредствен- 
ностью, и, быть можетъ, въ этой именно прикованности его 
образовъ къ текущей д^^йствительности и къ ея временнымъ 
услов1ямъ кроется причина, сравнительно, преходящаго успеха 
Новодворскаго, какъ художника. Его писательская оригиналь- 
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ность заключалась въ скорбной насм^^шливостя надъ собствен- 
нымъ безсилхемъ и неудачливостью, въ скрытомъ подъ юморомъ 
гн^в^ противъ всевластной житейской рутины. Элементъ юмора 
почти вовсе отсутствуетъ въ трагической мув* Гаршина, кото- 
рая ушла въ анализъ сокровенн'Ьйшихъ изгибовъ душевной 
жизни своей эпохи^ интересовалась по преимуш;еству псих1атри- 
ческими сюжетами и темами. Наконецъ^ Надсонъ явился п'Ьв- 
цомъ-лирикомъ того же покол^шя, см^^нявшихся въ его душ^^ 
настроешй, тревогъ и мечтами... 

Однако, что же это было за покол^^н1е, и кашя причины обу 
<^ловливали его тревожное, в'&чно мятуп1;ееся, временами почти 
больное настроен1е? Лежалъ ли недугъ въ его крови^ какъ н4что 
фатальное и неисц^^лимое, унасл^^дованное отъ отцовъ? Или, на- 
противъ, оно явилось на св^^тъ здоровымъ и жизнерадостнымъ^ и 
объ немъ нужно лишь выразиться словами того же Надсона объ 
его молодости: „замерла, какъ прерванный нап^^въ''?.. 

Передъ молодымъ русскимъ обществомъ, выросшимъ на почв'Ь 
уничтоженнаго крепостного права, лежала великая историческая 
проблемма: сделать освобожденный народъ счастливымъ^ доволь- 
нымъ... Но велик1я задачи легко и скоро р'бшаются лишь въ на- 
ивныхъ юношескихъ мечтан1яхъ; суровая дМствительность часто 
ч^тавитъ на ихъ пути непреоборимыя преграды, о который разби- 
ваются не только мечты, но порой и самая жизнь благородныхъ 
мечтателей. Нужно быть стоикомъ по натур-Ь, надо обладать вы- 
держкой бойца, закаленнаго въ жизненныхъ испыташяхъ, чтобы 
€ъ яснымъ духомъ и веселымъ лицомъ идти навстречу не только 
поб^д-Ь, но и возможному пораженш. И так1е философы-стоики, 
конечно, отыскиваются во всякую эпоху и во всякомъ покол'&ши, 
иногда въ большемъ, иногда въ меньшемъ количестве, но подав- 
ляющее большинство составляютъ всегда не они, а люди средше, 
люди— не герои, люди не практическаго подвига. Мы не хотимъ, 
впрочемъ, сказать этимъ, что они представляютъ собой нравственно 
худш1е элементы покол-Ьшн: нЬтъ, очень часто это бываетъ краса 
и гордость его— сердца съ утонченной нервной организащей, съ 
болезненно-страстной жаждой добра, правды, любви. . 

Вотъ это-то большинство, при встрече съ великими жизненными 
преградами, и не находитъ въ себе достаточной силы воли и энер- 
Г1И и отдается очень скоро рефлекс1и, тревогамъ и сомнен1ямъ 
всякаго рода, заболеваетъ припадками апат1и и мрачной ипохонд- 

16* 
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р1 и. Одного начинаетъ терзать ивув-бренность въ соботвенныхъ си- 
лахъ и способностяхъ служить великому д-Ьлу; другой, еапротивъ,, 
чувствуя въ себ^^, какъ герой Лермонтова, „силы необъятный^, не 
мокетъ в^^рнть въ самое д^^ло, въ возможность быстраго и ско- 
раго воплощешя идеала въ жизнь; трет1й, сознавая необходи- 
мость огромныхъ жертвъ со стороны личности, томится жгучею 
жаждой „личнаго счастья"", жаждой, которая и вступаетъ въ бур- 
ный конфликтъ съ призывами долга. Варьируются и усложняются 
подобнаго рода колебанхя и сомн-Ьшя до безконечности... Вотъ, какую 
м'Ьткую характеристику такимъ людямъ своего покол'Ьн1я даетъ^ 
напр., Новодворск1й: „Это алчущая правды, в'бчно страдающая, в'Ьчно 
рвущаяся къ св'&ту нипава, ни-ворона... Она родилась между 
воронами, въ вороньей обстановке; родилась впечатлительной, 
сердечной, доброй и сразу стала чувствовать себя неладно въ 
вороньей сред-Ь-Она задыхается, ищетъ воздуха. А тамъ, у поднож1я 
божества, спокойно расположились павы... Неотъемлемая особен» 
ность ея характера — неудовлетворенность и стремление къ идеалу. 
Ни вороны^ ни павы этого не испытываютъ. У первыхъ ничего 
подобнаго не зарождалось въ голове, а вторыя успокоились на 
дон-Ь какой-нибудь до того широкой (или узкой) идеи, или на 
такомъ громадномъ запасе силы, что передъ нею веб сомн'Ьнхя^ 
терзашя — нуль! Нашей ни-пав-Ь, ни-воронЬ завидно это олимшй- 
ское спокойств1е> она такъ энергично рвется къ богин'Ь, что, на- 
конецъ, можетъ достать до нея рукою и съ восторгомъ смотритъ 
внизъ, на громадный вороши м1ръ, копошащШся тамъ, далеко. 
Но тутъ то и оказывается, что павой ей никогда не бывать^ не 
потому, чтобы ее ощипали, а просто потому, что въ ней самой 
много вороньяго: она страстно любитъ воронъ... Вотъ и начинаетъ 
чудить ни- пава, ни-ворона. Она протягиваехъ руку внизъ, зоветъ 
воронъ, несмотря на то, что павамъ это, быть можетъ^ вовсе не- 
желательно; потомъ, видя, что вороны не обнаруживаютъ ни 
малбйшаго поползновешя летать такъ высоко, она схватываетъ 
богиню за подолъ платья и тянетъ внизъ, къ воронамъ; когда и 
эти желашя ни къ чему не приводятъ, она, больная, измученная 
проклинаетъ и божество, и воронъ и умираетъ... ни-павой, ни- 
вороной". 

Не мен^е характерный жалобы и прэзнан1я можно найти въ 
произведен1яхъ почти всЬхъ молодыхъ писателей 70-хъ годовъ. 
Но настоящей жертвой мучительнаго разлада идеала съ жизнью 
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явился Всеволодъ Гаршинъ. Въ его произведенхяхъ муки сомнЬшй 
приниыаютъ уже прямо трагическую форму: достаточно всаомннть 
„Красный цв-Ьтокъ", „АШ1еа рппсерз". Гордая пальма, ц^нов 
жизни дробившаяся къ желанному св'бту и простору, спрашиваетъ^ 
умирая: „Только-то?",.. И этотъ отчаянный вопль потрясаетъ 
до глубины души самаго в4руюш;аго читателя. Зд^сь чувствуется 
правда и сила накип^вшаго страдан1я, и никто, конечно^ не по- 
думаетъ упрекнуть или обвинить Гаршина въ недостатк^^ в^ры 
и мужества... 

Но погодите, читатель. Время идетъ, лучш1е, даровитМш1в 
люди поколЬн1я сойдутъ со сцены, 

и под'Ьзутъ изъ щелей 
Мошкп да букашки... 

Самодовольные фразеры и полоумные выродки лосп'Ьшатъ 
охладЬть ко всЬмъ „высокимъ словамъ" врод-Ь любви къ чело- 
в-Ьчеству, къ родин-Ь, гражданскаго долга и честности и начнутъ 
мечтать о томъ, „чего не бываетъ на св-ЬтЬ", о ^черныхъ розахъ**, 
о „блЬдныхъ, непокрытыхъ ногахъ" и всей прочей дребедени 
извращеннаго чувства и фантаз1и. И все это будетъ объявлено 
дродуктомъ вновь открытой у челов1Ьчества мозговой лин1И, но- 
вымъ словомъ новаго искусства! Очевидно, многолЬтн1я, искрен- 
шя страдан1я лучшей части обп1;ества не могутъ не оставить въ 
немъ глубокихъ разрушительныхъ слЬдовъ: создается настоящая 
неврастен1я духа, на почв-Ь которой и распускаются такъ пышно 
болотные цвбты жеманнаго и узколобаго „декадентства**... 

Оставимъ, впрочемъ, въ покоЬ этихъ пигмеевъ выродившагося 
поколФтя. Ихъ старш1е братья не рядились въ маски, и не ихъ 
вина, если въ жизни имъ суждены были одни блапе порывы: лю- 
бовь ихъ къ родине равнялась выпавшимъ на ихъ долю страда- 
шямъ... Въ этомъ смысл* моментъ былъ глубоко-содержательный 
и въ высокой степени поэтичесшй; ощуш,алась почти мучительная 
потребность въ появленш крупнаго поэта, сына своего временл, 
который ударилъ бы съ могучей силой по сердцамъ и самъ по- 
лумиль бы отъ этихъ благодарныхъ сердецъ неувядаемый в'Ьнокъ 
славы... Однако, по б-Ьдиости ли художественныхъ силъ покол'Ьн1я. 
по тревожной ли неустойчивости общественной психики, или по 
■другой какой причин*, ген1альнаго писателя, выразителя чувствъ 
и идей эпохи, русское общество такъ и не дождалось вплоть до 
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настоящей минуты, и законная доля славы досталась талаытамъ 
бол^^е скромнымъ. За Новодворскимъ посл^^довалъ Гаршинъ, за 
Гаршинымъ — Надсонъ. 

Не трудно понять, почему первый изъ нихъ им'Ьлъ наименьшШ 
усп'1^хъ при жизни, а теперь уже можетъ быть названъ почти 
совершенно забытымъ писателеиъ. Метафоричность разсказовъ Но- 
водворскаго^ множество всяческихъ недомолвокъ, намековъ и много- 
точ1й не могли сд'&лать ихъ доступными огромному большинству 
читаюпцей публики. 

Популярность Гаршина несравненно, конечно, значительн'Ье^ 
какъ значительн'Ье и самый талантъ; нельзя^ однако, не признать^ 
что характеръ этого таланта былъ слишкомъ исключителенъ: боль- 
ной художникъ разрабатывалъ черезчуръ однотонныя, мрачно- 
исключительныя темы. Только на лир^^ Надсона нашлись 
струны^ отв^^чавш1я чувствамъ и мыслямъ огромнаго числа людей 
его времени; въ его п^сняхъ отразились горе и радость почти всего 
покол^^шя — и зд'Ьсь-то, думаемъ мы^ лежитъ разгадка того необык- 
новеннаго успеха, который выпалъ на ихъ долю. 

Въ какихъ-нибудь дв^^надцать л'&тъ книжка стихотворенШ Над- 
сона успела выдержать четырнадцать издашй, изъ которыхъ восемь 
посмертныхъ, изданныхъ литературнымъ фондомъ, печатались 
въ 6000 экземпляровъ каждое. Такимъ образомъ около 50.000 экз. 
книги, ц^^ну которой нельзя назвать очень дешевой (2 руб.), ра- 
зошлось въ десять л'Ьтъ, другими словами --расходилось по 5 т. 
ежегодно. Конечно, для Росс1и, для нашего книжнаго рынка, 
никогда не отличавшагося особенной бойкостью, это усп^хъ прямо 
колоссальный. Немудрено^ что надъ объяснен! емъ его уже не 
разъ задумывались и друзья, и враги Надсона, особенно, конечно, 
посл'Ьдше. Намъ памятна по этому поводу статейка одного неудав- 
шагося поэта^ изъ котораго вышелъ впосл^^дствш еп1;е мен^^е 
удавш1йся критикъ. Выпустивъ собственный сборникъ стиховъ, 
единственными читателями котораго явились наборщики, онъ 
задался на страницахъ „Историч. Вестника" глубокомысленнымъ 
вопросомъ о причинахъ удивительно быстрой распродажи надсонов* 
ской книги и р'Ьшилъ этотъ вопросъ сл^дующимъ оригинальнымъ 
образомъ: кружокъ либеральныхъ друзей Надсона, сговорившись, 
раскупаетъ его стихи, изданхе за издашемъ; мудрый критикъ соб- 
ственными глазами видалъ по нескольку издан1Й у однихъ и т^хъ 
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же лицъ... Словомъ, усаЬхъ поэта безусловно искусственный, ду- 
тый, ПОДД'&ЛЬНЫЙ... 

Съ не мен^^е курьезныасъ объяснен1емъ встр1^тились мы совс&мъ 
недавно въ стать-Ь г. Меньшикова (см. № 2 „Кн. Недели" за 
1897 годъ), посвященной памяти Надсона. Сущность взгляда 
этого писателя заключается въ сл'Ьдующемъ. Поэз1я была только 
одною изъ чертъ надсоновской фигуры, и даже не самой вырази- 
тельной Не будь намъ ничего изв^^стно о личности Надсона, мы 
сказали бы о его стихахъ: „и зач^^мъ это нынче молодые люди 
такъ рано печатаются?" Ровно ничего въ этихъ стихахъ н-Ьтъ 
зам^^чательнаго^ пл'&няющаго^ ничего неотразимаго, вполн^^ зр^^лаго. 
Разгадка обаян1я Надсона, въ особенности среди молодежи и жен* 
щинъ, — въ нравственной красот* его образа. По мн4шю г. Мень- 
шикова, стоило бы всЬмъ увидать и любого изъ благородныхъ 
людей, оуществующихъ въ жизни, — и онъ сталъ бы славенъ не 
меньше, ч^мъ Надсонъ... Безвластный Иванъ Ивановичъ прогре.-^ 
м4лъ бы по всей Росс1и и даже по всему свЬту (81с!)... Ну, вотъ, 
и Надсонъ: онъ былъ очень хорош1й человЪкъ, какъ челов^къ,: 
но счастливый и несчастный случайности выдвинули его изъ^ 
толпы, и толпа ахнула отъ удивлешя: такъ онъ былъ при- 
влекателенъ... Если бы, однако, живой Надсонъ не былъ по- 
казавъ толп*, если бы сборникъ его стиховъ былъ найденъ. 
случайно и напечатанъ безъ имени автора, н*тъ сомн*шя — ни 
критика, ни публика не обратили бы на него и десятой доли^ 
внимашя... У насъ есть почти совс*мъ неизвестные высокодаро^ 
витые поэты, напр., Тютчевъ и Фетъ, которые умерли стариками 
и не дождались еще и 3-го издан1я, - по той причин*, что живая 
личность ихъ была совершено невидима большинству публики. И 
если бы не трагическая кончина Пушкина и Лермонтова, сразу 
выдвинувшая ихъ личность, то изв-Ьстность этихъ великихъ поэтовъ 
и ихъ поэз1и была бы гораздо меньше... 

Да не подумаетъ, прежде всего, читатель, что, пересказывая 
статью г. Меньшикова, мы придали ей намеренно юмористичесшй 
оттЬнокъ: н*тъ, приведенный нами сужден1я почти дословно 
взяты изъ напечатанной въ февр. кн. „Недели'' статьи. Не говоря 
уже о преувеличенной наивности тона, вообще столь свойственной 
философамъ „Нед&1и^, зд^сь все отзывается выдумкой и пскаже^ 
шемъ бьющихъ въ глаза фактовъ. Начать съ того, что не тра- 
гическая кончина сразу выдвинула Пушкина и Лермонтова, а 
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ихо великШ талантъ, благодаря которому первый изъпоэтовъ еще 
задолго до смерти считался уже вс^ми признаннымъ соадателемъ 
и главою новой русской поэз1и и литературы; утверждать, что не 
умри Пушкин! на дуэли, онъ былъ бы „гораздо меньше иав^- 
стенъ" — по меньшей мЬр^ странно. Не мен-Ье странно сравни- 
вать Надсона, п^Ьвпа „раздумья, тревогъ и сомн*н1й** своего вре 
мени, съ пЬвцомъ „робкаго дыханья и трелей соловья", Фетомъ, п 
незначительнуюпопулярностьпослЬдняго Объяснять неизв-Ьстиостью 
публик* его живой личности: г. Меньшиковъ хочетъ, очевидно, 
представить намъ, какъ св-Ьтлую и благородную личность, этого 
кр'Ьпостника-поэта^ всю жизнь воевавшаго съ крестьянами изъ-за 
потравъ и другихъ преступлен1й въ томъ же род-Ь... 

Врядъ ли также большой эстетичесшй вкусъ обнаруживаетъ 
г. Меньшиковъ, утверждая, что въ стихахъ Надсона нЬтъ ничего 
пл-Ьнительнаго, что будь они напечатаны безъ имени автора, ни- 
кто на нихъ и внимания не обратилъ бы. О вкусахъ, правда, 
не спорятъ, но надо же считаться хоть съ хронолопей фактовъ, 
о которыхъ берешься судить. Ужъ конечно, академ1я неукъ, при- 
судившая Надсону епце при его жизни пушкинскую премш, не 
руководствовалась при этомъ слухами о личныхъ качествахъ 
поэта, слухами, которые, наверное, не были ей даже известны. 
Г. Меньшиковъ ссылается на собственную память, которая под- 
сказываетъ ему, что когда печатались въ „Слов*" и „Отечеств 
Зап." первые стихи Надсона, то въ кронгитадской публике го 
раздо меньше говорили о немъ, тЬмъ, напр., о Фруг-Ь... Но, во 
первыхъ, весьма возможно, что въ какомъ нибудь Вышнемъ-Во 
лочк* о Надсон-Ь и до сихъ поръ ничего не знаютъ, а восхи 
П1;аются стихами г. Аполлона Коринфскаго; а во-вторыхъ, время 
о которомъ разсказываетъ г. Меньшиковъ, не такъ еп1;е отда 
ленно, чтобъ мы не им-бли о нема собственныхъ воспоминан1Й 
Они, эти воспоминан1я, говорить намъ, что появившееся въ од 
НОЙ изъ первыхъ киижекъ „Слова" за 81 годъ стихотвореше 
Надсона „Другъ мой, братъ мой, усталый, страдающ1й братъ" 
сразу заставило говорить объ авторЬ вс^хъ истинныхъ цените- 
лей поэз1и; и когда ровно черезъ годъ, съ январьской книжки 
„Отеч. Зап." 82 г., началъ появляться рядъ новыхъ стихотворе- 
йШ молодого поэта, они были встр-Ьчены публикой съ громкимъ 
восторгомъ, и имя Надсона уже постоянно было съ тЬхъ поръ 
на устахъ молодежи... Ташя стихотворешя, какъ „Зав*са сбро- 



П-ЁВЕЦЪ ТРЕВОГИ юныхъ силъ. 249 

„е..., .0 ».=. ,.о„. ,„^ .„.., .По.«и™в „,...„. .„ 
кругомъ^, „Весенняя сказка^ и др., заучивались наизусть; извест- 
ность поэта росла очень быстро, и, беря въ руки новую книжку 
„Отеч. Зап.", тогдап1н1в юноши торопились прежде всего раскрыть 
страницу, на которой было напечатано его новое стихотвореше. 
И, т*мъ не менФе, среди петербургского студенчества никто еще 
ровно ничего не зналъ о личности автора. Даже два года спустя 
въ большой публик-Ь известно было только одно, что Надсонъ 
молодой офицеръ, и наиъ самимъ случилось однажды наткнуться 
на нел'Ьпый слухъ о безпутныхъ орпяхъ, въ которыхъ, подобно 
Лермонтову, онъ, будто бы, губилъ свои силы и дарован1е... Лич- 
ная известность Надсона даже въ лвтературвыхъ кругахъ была 
долгое время очень невелика: поэтъ отличался большой скром- 
ностью, а литература была въ т* времена богата фигурами бо- 
лее, чемъ онъ, сильными и прославленными... 

Однако, мы увлеклись. Серьезно возражать въ этомъ случай 
г. Меньшикову не стоитъ; смешно же, въ самомъ деле, доказы- 
вать, что можно быть очень хорошимъ человекомъ и вместе 
очень посредственнымъ стихотворцем ъ. Жизнь и литература 
имеютъ между собой тесную связь, и, темъ не менее, это две 
совершенно отдельный веп];и. Самый добрый, самый прелестный 
Иванъ Ивановичъ, съ какихъ бы сторонъ ни показывали вы его 
публике, и съ боковъ, и спереди, и сзади, не „прогремитъ" въ 
литературе, если не предъявитъ ей большого дитературнаго да- 
рован1я, — и напрасно вы, г. Меньшиковъ, смущаете нашихъ доб- 
рыхъ Ивановъ Ивановичей, разжигая въ нихъ славолюбивы^] 
чувства. Надсона знаютъ и любятъ десятки, быть можетъ, даж( 
сотни тысячъ читателей везде, где только звучитъ руссщй языка 
и где есть интеллигентные русск1е люди, и не могли же все они 
испытать обаян1е личнаго знакомства съ поэтомъ; его болезнь и 
безвременная смерть могли, конечно, на время обострить симпа- 
тш публики, но надо же и честь знать — надо вспомнить, что 
прошло уже десять долгихъ летъ со дня кончины поэта, 
а симпат1и къ нему общества нимало яе уменьшились. Очевидно, 
нужно искать более глубокихъ причинъ этому явлендю, и мы 
думаемъ, что указали ихъ верно. Тотъ „больной" моментъ на- 
шей истор1и, который мы вкратце обрисовали, былъ въ ней не 
однимъ только моментомъ: онъ страшно затянулся, и певецъ 
наотроешя конца 70-хъ, начала 80-хъ годовъ остается и до сихъ 
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поръ выразителемъ дуиъ, стремленШ и страдашй значительной 
части русской молодежи и общества. Отсюда его не уменьшаю- 
щаяся до сихъ поръ популярность. 



Подобно всему покол'Ьн1ю, Надсонъ выступилъ въ путь съ 
бодрой душой, съ светлой, несокрушимой в^^рой въ идеалы добра, 
св'Ьта и любви и въ близость ихъ воплощен1я въ жизни. Его 
юношесшя стихотворешя 1878 — 1879 гг. представдяютъ почти 
) сплошной гимнъ этимъ идеаламъ, наивно страстный призывъ къ 
/ людямъ-братьямъ сплотиться подъ знаменемъ труда и борьбы за 
общее дЪло. Достаточно назвать заглав1я атихъ стихотворен1й 
(„На зар***, „Идеалъ**, „Впередъ"), чтобы вид-бть, что отъ нихъ 
вЪетъ мужествомъ и бодростью. Но и т^ изъ нихъ, которыя 
начинаются въ минорномъ тон^^, кончаются почти всегда бодрымъ 
призыв омъ: 

Впередъ за ы1ръ и за людей!.. 

Надеждой и силой в^етъ даже отъ такого грустнаго па 
своей тем* стихотворен1я, какъ „Похороны": 

Пусть же, зарытый землей, 
Онъ отдохнетъ отъ труда и волненья, 
Этотъ апостолъ труда и терпенья 

Нашей от<1И8ны родной! 

Поэма „Христ1анка^ им^^етъ въ виду показать, 

Какъ люди въ старину когда-то 
УмЪли в']^рить и любить. 

Другая поэма, „1уда', полна непримиримой ненависти (весьма 
характерной для кроткаго всегда Надсона) ко вс^мъ измЪнни- 
камъ и предателямъ. Но ярче и сильн^^е всего выразилось это- 
бодрое душевное настроен1е молодого поэта въ знаменитомъ, 
упомянутомъ уже нами, стихотворен1и „Другъ мой, братъ мой...** 
Оно характеризуетъ собой ц-Ьлую полосу русской жизни съ ея 
наивной молодой восторженностью и не мен^^е наивной в-брой 
въ могущество идеи, и ужъ это одно обстоятельство, — не говоря 
о прелестной, безукоризненно-поэтической форм'Ь, — давало 'бы< 
право этому стихотворешю войти въ истор1Ю русской литера- 
туры... 

„Другъ мой, братъ мой..." написано въ конц* 1880 г., но- 
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уже много раньше въ поэз1ю Надсона врывается скорбная нота 
сомн^Н1я и разлада, которая съ этихъ поръ непрерывно ростетъ 
и, наконецъ, подобно темной туч^^, закрываетъ весь душевный 
горизонтъ поэта. 

Г. Меньшиковъ силится доказать, что скорбь эта была очень 
не глубокой, вполн^^ наносной и подражательной, что вся б^^да 
Надсона заключалась въ „дурной школ* его благороднаго раЛге 
А. Н. Плещеева^. Стихи Надсона сделались, молъ, „пронзи- 
тельно-унылыми** по чистой случайности и недоразумЬшю. По 
природ* муза Надсона — его душа — была одна изъ самыхъ без- 
печныхъ и ясныхъ. Но стоило взяться ему за перо — и онъ на- 
чиналъ ныть. Тутъ д^йствовалъ гипнозъ подражан1я: съ одной 
стороны, „благородный райге" науш;алъ, съ другой — „муза мести 
и печали** рисовалась, вспоминались стихи: „С*йте разумное, 
доброе, вечное** и пр. Тогдашняя поэз1я еш;е донашивала уста- 
релый, варварски-утрированный байронизмъ, который въ наше 
время выдохся до декаденства... 

Что сказать на это, читатель? Мудрецы „Недели", не пони- 
мающ1е сами, надъ ч*мъ смеются, хртятъ насъ уверить, что 
современное декаденство (однимъ изъ гн*здъ котораго является 
сама-же „Неделя**) вышло изъ „музы мести и печали**!.. 

„Унылый пессимизмъ', утверакдаетъ дал*е г. Меньшиковъ, 
по м^р* возраста, покидаетъ Надсона. Огдавъ дань молодости, 
онъ непременно отошелъ-бы отъ своихъ плохихъ учителей, Не- 
красова и Плеш,еева, и усвоилъ бы — въ м-Ьр* своихъ силъ — 
единственный у насъ безупречный стиль (и дался же этимъ 
господамъ стиль! О содержанш они не говорятъ ни олова!) — 
пушкинсшй. Къ этому г. Меньшиковъ прибавляетъ какой-то 
странный намекъ о признашяхъ, который, будто бы, Надсонъ 
дЪлалъ въ письмахъ къ друзьямъ (уже не къ самому ли г. 
Меньшикову?) насчетъ „борьбы**, такъ часто воспеваемой въ его 
стихахъ, о признан1яхъ, который, молъ, удивятъ впоследств1и 
его поклонниковъ... На это можно сказать .одно: конечно, друзья 
бываютъ разные, и противъ услужливости н^котораго сорта дру- 
зей предостерегалъ еще дЪдушка Крыловъ. 

Какъ мы уже видели, Надсонъ, действительно, началъ свою 
литературную карьеру съ „безпечной и ясной душой**, съ жизне- 
радостнымъ, верующимъ взглядомъ на жизнь и на людей. Мрач- 
ныя, разочарованный нотки, попадаюп1;1яся въ его стихахъ еще 
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почти отроческаго пер1ода, действительно, отзываются малой 
глубиной и недостаточной пережитостью, и читателю не нужно 
обладать особенной прозорливостью, чтобы сразу почувс'1;эовать 
это. Другое совсЬмъ д^ло — утверждать, будто съ годами песси- 
мизмъ Надсона все больше и больше покидаетъ его, будто 
скорбь его аоэз1и вообще была скорбью деланной и чисто-подра- 
жательной; утверждать это — значить, по нашему мн^нш, совс^^мъ 
не знать надсоновской поэз1и, совс^мъ не им^ть художествен- 
наго чутья, не ум^ть различать искренность отъ фальши, ложь 
отъ истины. Скорбь Надсона, муки обуревавшихъ его тревогъ и 
сомн'Ьн1Й съ годами, напротивъ, все ростутъ и обостряются; 
примирен1я съ людской пошлостью такое сердце отыскать не 
могло; поэтъ, который всего за два, за три месяца до смерти 
писалъ негодующей рукою: 

Стыдъ гаснетъ, сов^Ьсть спить... Ни проблеска кругомъ, 
Одно ничтожество свой.голосъ возвышаетъ!- - 

не могъ уйти весь, съ головой, въ заботы о „стил^", хотя бы и 
самомъ безупречномъ. Какими бы открыт1ями и признан1ями 
самого Надсона въ письмахъ къ „друзьямъ" ни грозился намъ 
сладкоречивый сотрудникъ „Недели", мы не пов^римъ его про- 
рочествамъ. За небольшой перходъ своей литературной и поэти- 
ческой деятельности, Надсонъ далъ намъ, во всякомъ случае, 
достаточное количество данныхъ, опред'Ьляющ;ихъ основной типъ 
его нравственной природы и поэтическаго таланта; по нимъ 
можно судить безошибочно и о томъ пути, которымъ онъ по- 
шелъ бы въ будущемъ. И ужъ, разумеется, это не былъ бы 
путь русскихъ „парнасоцевъ"! 

Разсмотримъ же, однако, главные мотивы надсоновской 
поэз1и и раскроемъ, насколько это возможно въ короткомъ 
этюде, ихъ внутренн1й смыслъ и значеше. Нельзя, конечно, 
отрицать, что для поэта-художника мотивы эти довольно одно- 
тонны; на читателя, который приступаетъ къ чтенш поэта В1. 
поискахъ, главнымъ образомъ, „эстетическаго" наслажденхя. 
П0931Я Надсона очень скоро можетъ нагнать скуку. Но если 
предъявлять къ писателю другого рода требован1я, если иметь 
въ виду иную публику, то поэзш Надсона следу етъ признать, 
напротивъ, даже очень богатой по разнообраз1ю затронутыхъ т. 
ней мотивовъ и сюжетовъ. Быть можетъ, его не признаетъ 
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своимъ п^^вцомъ та часть его покол^нхя, которую мы въ самомъ 
начал* выд'Ьлили, какъ исключительную и, по-своему, счастливую 
группу; но за то все огромное большинство, несомненно, нашло 
въ Надсон* самаго полнаго выразителя и истолкователя своей 
психической жизни. 

Среди этихъ пл'Ьняющихъ своей задушевностью мотивовь 
первое м*сто, какъ и у всякаго лирическаго поэта, занимаетъ у 
Надсона любовь къ женш;ин*. И посмотрите, читатель, какое 
это хрустально-чистое, благородное чувство — любовь покол'Ьн1я, 
бывшаго такимъ несчастнымъ въ жизни и заслужившаго отъ 
своихъ враговъ столько грязныхъ, позоряш.ихъ клеветъ! 

Если любить— безконечно томиться 
Жаждой объят1й и знойныхъ ночей, 
Я не любилъ... — 

разсказываетъ намъ поэтъ: 

я молился предъ ней 
Такъ горячо^ какъ возможно молиться! 

Все, О чемъ см^Ьлъ онъ мечтать, было „слово привата на 
чистыхъ устахъ, не оскверненныхъ ни злобой, ни ложью"; его 
увлекала „гордая мысль къ красот-Ь - идеала, чтобъ, полюбивъ^ 
безконечно любить". Не станемъ доказывать дальн']^йшими вы- 
писками эту известную вс^мъ и каждому чистоту надсоновской 
любви, лучшее украшен1е его поэзш. Достаточно будетъ напом- 
нить еще такое чудное стихотвореше, какъ „О любви твоей, 
другъ мой, я часто мечталъ" и весь рядъ стихотворенШ, посвя- 
щенныхъ памяти рано умершей любимой девушки. Изъ нихъ 
особенно характерно „Все это было, но было какъ- будто во 
СИ***, гд^Ь молодой поэтъ терзается мыслью о недолговечности 
челов'Ьческаго чувства и безсил1и самой памяти сохранить до- 
рогой образъ: 

Безъ в'Ьчности чувства 

Смысла въ немъ нЪтъ! Ёсди-жъ н']^ту любви ^ V 

н^^тъ искусства, \ 

Правды, добра, красоты, в^^тъ души у земли! 



„Душа у земли" — вотъ чего прежде всего требуетъ Надсонъ<, 
отъ жизни и вс^^хъ ея даровъ, въ томъ числ'Ь и любви. Безъ\ 
„души" красота его не плЬняетъ, и въ стихотворен1и „Только 
утро любви хорошо" онъ рисуетъ передъ читателемъ безотрад- 
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ную картину любви безъ связующаго людей общаго д^ла и 
общихъ уб%жден1й (кстати спросить: что бы сд^^лалъ поэтъ съ 
менЪе чистымъ воображвн1емъ изъ этого отихотворешя^ гд^^ 
автору все время приходится скользить по границ'^ цинизма, и 
гдф, однако, онъ не пробуждаетъ въ читател'Ь ни т^ни грязнаго 
чувства?). — Ему легче думать, что любимая д4вушка умерла, 
нежели знать, что она не раздЪляетъ его взглядовъ на жизнь; 
посл4 перваго поцелуя „подъ липою душистой'^ онъ уже гово- 
ритъ своей милой о жертвахъ и борьб^^, который она встр'Ьтитъ, 
идя съ нимъ рука объ руку. 

Но если счастье знать, что другъ твой не изменить 
Зав']^тамъ совести и родин^^ своей, 
Что выше красоты въ теб-Ь онъ душу ценить, 
Ея отзывчивость къ страдан1ямъ людей, 
Тогда въ моей душ-Ь н'Ьтъ за тебя тревоги, 
Дай руку нн^, дитя, и прочь минутный страхъ: 
Мы будемъ счастливы, такъ счастливы, какъ боги 
На недоступныхъ небесахъ!.. 

Конечно, все это въ высшей степени характерно для русской 
молодежи недавняго времени, представителемъ которой былъ 
Надсонъ. 

Столь же опред^^ляющей чертой надсоновской любви является 
отсутств1е въ ней беззаветности, способности безразд'Ьльно и 
всецело отдаться чувству личнаго счастья и радости; у нашего 
поэта къ этому чувству всегда примешиваются сомн^нхи и тре- 
воги личнаго или общественнаго характера. 

Не весь я твой — меня зовутъ 
Иная жизнь, иныя грезы... 
Отъ нихъ меня не оторвутъ 
Ни ласки жарк1я, ни слезы, — 

заявляетъ онъ еш.е въ одномъ изъ самыхъ ран нихъ стихотво- 
рен1й; но тотъ же мотивъ яркою нитью проходитъ и по боль- 
шинству его болЬе зр-Ьлыхъ произведенШ, посвященныхъ любви. 
Таковы стихотворен1я: „Не гордымъ юношей", „Не вини меня, 
другъ мой^^ и, особенно, „Позабытые шумнымъ ихъ кругомъ". 

Но несравненно большую роль, ч^мъ любовь къ женш;ине, 
играетъ у Надсона любовь къ родине. Любили, конечно, ро- 
дину и поэты прежнихъ эпохъ, Пушкинъ, Лермонтовъ, Жуков- 
0К1Й; но тамъ это была скорее барская — спокойная, созерца- 



П-БВЁДЪ ТРЕВОГИ юныхъ силъ. 255 

тельная любовь, умилеше передъ красотами родной природы, 
любовь „изъ окна кареты^ къ „пьянымъ мужичкамъ^ и т. п. 

Съ отрадой, ыногимъ незнакомой, 

Я вижу полное гумно, 

Избу, покрытую соломой, 

Съ разными ставнями окно, — 

говорится въ зваменитомъ стихотворенш „Отчизна^. Но Лер- 
монтовъ, разум^^ется, ничего не д'&лалъ и не собирался д^^лать 
для того, чтобы у его „мужичковъ** было полное гумно и кры- 
тая соломой изба; любовь его къ родин'Ь была чувствомъ, хотя 
и глубокимъ, но пассивнымъ, лишеннымъ двойственной силы. Не 
но этой ли причинно и звучитъ такъ холодно, даже такъ про- 
заично для великаго виртуоза формы, какимъ былъ Лермонтовъ, 
этотъ стихъ: „Съ отрадой, многимъ незнакомой^'?., 

Некрасовъ былъ первымъ на Руси поэтомъ, въ любовныхъ 
при8нан1яхъ котораго родине зазвучала искренняя и глубокая 
страсть. Не „разливы" только „р^къ ея, подобные морямъ^ в 
даже не „покрытый соломой избы" и пляп1ущ1е въ праздникъ 
„мужички" внушили эту страсть великому поэту-гражданину, а 
многострадальная судьба, „переполнившая землю'' скорбь родного 
народа... 

О, горько, горько я рыдалъ, 
Когда въ то утро я стоялъ 
На берегу родной р-Ьки, 
И въ первый разъ ее назвалъ 
Р']Ькою рабства и тоски!.. 
Что я въ ту пору замышлялъ, 
Собравъ товарищей — д'Ьтей, 
Как1я клятвы я давалъ— 
Пускай умретъ въ душ-Ь моей, 
Чтобъ кто-нибудь не осм^^ялъ! 

Такихъ клятвъ и такихъ рыдан1Й русская поэз1Я не знала до 
Некрасова... 

Покол^^н1ю Надсона, воспитавшемуся на стихахъ „музы мести 
и печали" и на зав-Ьтахъ Добролюбова, который, „какъ женщину, 
любилъ родину" и учидъ „умирать" за нее, выпало на долю за- 
видное счастье вид^^ть во-оч1ю плоды этого учешя — самоотвер- 
женную борьбу молодыхъ силъ за грядущее обновленхе родины. Но 
борьба окрыляетъ, — и вотъ почему, при всемъ душевномъ раз- 
лад'Ь, при всей смут^ налетавшихъ порой сомн^^н1й, въ п^сняхъ 
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Надсона, посвященныхъ родин'б, въ изв'Ьстной степени отразился 
героизмъ эпохи. У больного, умнрающаго поата вырываются так1я, 
полныя огня и страсти, строки: 

Страна моя родная, 

Когда-бъ хоть для тебя я могъ еще пожить!.. 
Какъ я-бъ любилъ тебя, всю душу отдавая 
На то, чтобъ и другихъ учить тебя любпть! 
Какъ п'клъ бы я тебя! Съ какимъ негодованьемъ 
Гроиидъ твоихъ враговъ! Твой песъ сторожевой, 
Я-бъ жилъ одной тобой, дышалъ твоимъ дыханьемъ, 
Гор'Ьлъ твоимъ стыдомъ, бол']^лъ твоей тоской! 

Переходя къ стихотворен1ямъ Над со на, посвящен нымъ спе- 
щально изображен1Ю душевнаго разлада и страдан1й современной 
ему молодежи^ мы раньше всего должны отм'Ьтить страстную 
жажду жизни и счастья, до боли, до слезъ томившую молодого 
поэта. Эти юношесБ1я признан1я столько же интересны^ сколько 
и трогательны. Во всей русской поэзш, быть можетъ, не сы- 
П1;ется бол^е картиннаго описанхя этой „тревоги юныхъ силъ", 
ч^мъ въ надсоновскихъ стихотворен1яхъ — „Испытывадъ ли ты, 
что значить задыхаться" и „Сегодня всю ночь голубыя зарницы" 
Сколько своеобразной музыки въ начал1\ второго изъ нихъ: 

Сегодня всю ночь годубыя зарницы 

Мерцали надъ жаркою грудью земли; 

И мчались разрозненныхъ тучъ вереницы, 

И мчались и тяжко сходились вдали. 

Душна была ночь, — такъ душна, что порою 

Во мгл*]^ становилось дышать тяжело; 

И сердце стучало, и знойной волною 

Кип^^вшая кровь ударяла въ чело... | 

Отъ сонныхъ черемух'ь, осыпанныхъ цв-бтомъ 

И сыпавшихъ цв1;томъ, какъ б^^лымъ дожде мъ, 

Съ невнятною лаской, съ весеннимъ прив'1^томъ 

Струился томительный запахъ кругомъ. 

И словно какая-то тайна свершалась 

Въ торжестве нномъ мрак*]^ глубокихъ аллей, 

И сладкими вздохами грудь волновалась, 

И страсть, трепеща, разгораласл въ ней... 

Всю ночь пробродилъ я, всю ночь до разсв'Ьта, 

Обв']^янный чарами в']^ги и грёзъ; 

И страстно я жаждалъ родного прив']^та, 

И женскихъ объят1й, и радостныхъ слезъ. 

Какъ волны, давно позабытые звуки 
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Нахлынули въ душу, пылая огнемъ, 

И бились въ ней; полаыя трепетной муки, 

И отклика ждали въ затишьи ночномъ!.. 

Наряду съ этимъ безпокойнымъ желан1емъ любви и счастья, 
вступающимъ въ борьбу съ чувствомъ долга (см. вторую по- 
ловину выписаннаго только что стихотворен1Я), въ Надсон* 
кйпитъ и съ годами, повидимому, все растетъ страстная жаяща 
д-Ьлуельности, жажда в^ры, доходящая до того, что онъ готовъ 
порой и на самообманъ, готовъ принять жгуч1я муки, идти „на 
омерть, на позоръ", — 

Только-бъ полною грудью дышать, 

Только-бъ вспыхнулъ отвагою взоръ, 

Только-бъ в'1^рить, во что-нибудь в']^рить душой!.. 

Миеическ1Й Икаръ, сд'Ьлавш1Й себ^^ ^осковыя крылья и взле- 
т4вш1Й на нихъ къ самому солнцу, упалъ обратно на землю, 
«ожженный гордымъ свФтиломъ, но что изъ того? 

Пусть это только мигь, короткий, б^^глый НЯХ'Ъ 

' И посл^^ гибель безъ возврата, 
Но за него — такъ былъ онъ чуденъ и великъ — 
И смерть — недорогая плата! 

Все несчаст1е людей, подобныхъ Надсону, и заключалось въ 
томъ, что у нихъ не было такой в'&ры, что они не могли вспых- 
нуть орлиной отвагой... И горькими, быть можетъ, даже пре- 
увеличенными упреками бичуетъ поэтъ своихъ сверстниковъ 
въ стихотворен1и „Наше покол'&нье юности не знаетъ^', по с.о- 
держашю сильно напоминающемъ „Думу" Лермонтова съ ея зна- 
менитой строфой, такъ поразившей въ свое время Б'Ьлинскаго: 

и ненавидимъ мы, и любимъ мы случайно, 
Нич'Ьмъ не жертвуя ни злоб^Ь, ни любви, 
И царствуетъ въ душ^ какой-то холодъ тайный, 
Когда огонь киаитъ въ 1ррови... 

Не ТО же ли самое, почти до буквальнаго повторешя, говоритъ 
и Надсонъ: 

Чуть не съ колыбели сердцем ъ мы дряхл^^емъ. 
Насъ томитъ безв'1^рье, насъ грызетъ тоска, 
Даже пожелать мы страстно не ум^^емъ, 
Даже ненавидимъ мы изподтишка... 

17 
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Въ этомъ сходстве людей двухъ покол1н1Й, раздЪленныхь 
между собою цЪлыиъ полув^^комъ^ по истин^^ есть что-то фаталь- 
ное, трагическое... 

Долго неосуществляемое заветное желан1е, мечта всей жизни 
съ течен1емъ времени превращается у человека въ тайную сер- 
дечную рану, которая все болитъ и сочится кровью, пока, нако- 
нецъ, душа не отупФетъ и не перестан етъ ощущать всякую боль* 
Если давно жданное счастье явится послб этого къ челов^^ку, та 
онъ глядить на него грустнымъ ваоромъ, и не улыбка озаряетъ 
преждевременно состар'&вшееся лицо, а горьк1я^ неут^^шныя слезы 
ббгуть по морщинамъ... Такъ преждевременно состар^ась и душа 
Надсона^ въ безплодныхъ мечтанхяхъ о своемъ радужномъ идеал^^: 
онъ пересталъ, наконецъ, ее радовать... Если гаршинская пальма 
издаетъ свое отчаянное восклицанае: „только-то?!** — уже дости- 
гнувъ заветной ц^^ли, то отчаян1е Надсона бываетъ временами 
безотрадного, такъ какъ овлад^^ваетъ оно поэтомъ въ моментъ 
далеко еще не законченной борьбы. Съ такимъ страшнымъ пси- 
хическимъ состояшемъ мы встречаемся въ стихотворен1яхъ: „Гря- 
дущее**, „Какъ бЪлымъ саваномъ**, „Когда, са<6ша во мнЪ со- 
мненье победить** и др. 

ЗачЪмъ бороться, трудиться и жить, когда все^ къ чему мы 
такъ тревожно стремимся путемъ лишен1Й и скорби, жалко и ни- 
чтожно своей „роковой безц-бльностью**? Что изъ того, что некогда 
воплотится зав'Ьтный идеалъ, свершатся самые несбыточные сны 
безумцевъ*мечтателей, и челов'Ькъ станетъ дбйствительнымъ царемъ 
природы, — онъ все-таки останется „безсильнымъ трепетнымъ ра- 
бомъ** самого себя^ своей ненасытной, в1&чно жаждущей новаго- 
души. Во имя чего же, спроситъ онъ^ было пролито столько 
крови, принесено столько жертвъ? „№тъ, я больше не в-брую въ 
вашъ идеалъ**, съ раздражешемъ восклицаетъ Надсонъ по адресу 
т'Ьхъ бодрыхъ изъ своихъ сверстниковъ, которые мечтали о гря- 
дущемъ великомъ счастьи челов'Ьчества и считали своимъ нрав- 
ственнымъ долгомъ для него работать; въ минуту отчаяшя идеалъ 
ихъ представляется ему „пиромъ животнаго, сытаго чувства**, не 
окупающимъ столькихъ вЪковъ мукъ и тревогъ, „столько пра- 
ведной крови погибшихъ бойцовъ**. 

ЖадкШ, пошлый итогъ! Каждый честный боецъ 
Не отдастъ за него свой терновый в-^^недъ! 
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Посл'Ьдняя мысль довольно часто носЬщаетъ Надсоиа; особенно 
красиво и поэтично выражена она въ другомъ общеизв'Ьстномъ 
стихотвореши — „Томясь и страдая во мрак* ненастья**. Естествен- 
ный выводъ изъ этихъ ужасныхъ оомн'6н1Й одинъ: 

Окаменей, замри... Не трать напрасно силы! 
Пусть льется кровь волной и царствуетъ порокъ: 
Добро ли, зао-ль вокругъ, — забвенье и могилы — 
Вотъ ц'^^ль конечная и м1ровой итогъ! 

Жизнерадостная натура поэта, натура деятельная и энергич- 
ная, Бъ счастью, м^шаетъ ему остановиться окончательно на таЁомъ 
печальномъ исход*, и вотъ вся недолгая жизненная и цоэтиче- 
ская карьера его представляетъ собой рядъ порыван1Й въвысьиу 
паден1й съ разбитыми крыльями, горячихъ гимновъ любви и на- 
дежд* и похоронныхъ воплей отчаяшя... „В*рь въ великую силу< 
любви!" — „Люби людей!**— „Не презирай толпы!" „В*чно буду я 
бороться и страдать!" съ искре ннимъ паеосомъ восклицаетъ онъ 
сегодня. „Тщетны къ любви и снятый* призывы"; „одни не пой- 
мутъ, не услышать друпе"; „мзръ-— все тотъ же мхръ безсмыслен- 
ныхъ рабовъ", — объявляетъ онъ съ неменьшей силой у6*жден1я 
завтра. 

Однако, такая быстрая см*на настроешй, по нашему ми*шю, 
отнюдь не доказываетъ, что у Надсоиа не было опред*ленныхъ 
прочно выработан ныхъ взглядовъ, что онъ былъ флюгеромъ 
способнымъ склониться когда-нибудь въ сторону реакщонныхъ 
идей. 11осл*днее именно и вывели н*которые читатели и критики 
изъ стихотворешя: „О, неужели будетъ мигъ", въ которомъ поэтъ 
зоветъ челов*чество „назадъ, назадъ*', во мглу среднихъ в*ковъ^ 
„гд* даже темныя д*ла своимъ величьемъ поражали". Такая 
близорукость критики, какъ видно изъ б1ографическаго очерка, 
сильно огорчила нашего поэта, и другое стихотвореше: „Въ отв*тъ" 
онъ собирался напечатать уже съ оговоркой, что по одной или двумъ 
пьесамъ нельзя выводить заключешй о всемъ его м1ровоззр*ши. 
И, разум*ется, Надсонъ былъ глубоко правъ. Закаленн*йшаго 
бойца могутъ пос*щать минуты сомн*шя и даже отчаяшя, но 
д*ло въ томъ, что онъ скроетъ эти минутный вспышки отъ взо- 
ровъ требовательной и легко обобш,аюш,ей толпы. Законное право 
поэта — д*литься съ публикой своими настроениями, и ум*нье его ; 
и способность быть искреннимъ составляютъ яаибол*е ц*нную и 
симпатичную въ немъ черту. 

17* 
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Мы не задаемся ц'1лью въ настоящеиъ б-Ьглонъ очерк^^ исчер- 
пать все содержан1е надсоновской аоэ81и и ограничимся этимъ 
общимъ абрисомъ поэтической и нравственной фнз1онои1н молодого 
писателя. Прибавимъ еще лишь сл']^дующее. Хотя главной причи- 
ной быстраго и широкаго усп'Ьха этой поэз1и было ея отв'Ьчавшее 
историческому моменту содержан1е, но, конечно, не оно одно. 
( Надсонъ былъ, кром'Ь того, поэтомъ истинпымъ, однимъ изъ 
т']^хъ р'1^дкихъ избранниковъ, о которыхъ латинская пословица 
говорить, что они рождаются, а не делаются... Давно уже русское 
общество не слыхало такихъ музыкальныхъ и гармоничныхъ 
стиховъ, какъ т^, которые зазвучали съ 82 года на страни- 
цахъ „Отеч. Зап.". Глубоко развитой вкусъ изящнаго, тонкое 
пониман1в такта и м'1^ры^ уменье мыслить яркими и краси- 
выми образами, распоряжаться вс^ми звуками и красками бога- 
таго русскаго языка, — все соединилось въ этомъ поэтЬ, чтобы 
привлечь къ нему не только отзывчивую молодежь, но пл^^нить 
и болЬе яр4лую часть общества. Не станемъ пестрить нашу статью 
новыми образцами надсоновскихъ стиховъ, — они у всЬхъ въ па- 
мяти, у каждаго подъ руками, -мы назовемъ лишь заглавия та- 
кихъ художественно исполненныхъ стихотворен1й, какъ: „На югъ, 
говорили друзья мн-Ь, на югъ", „Лазурное утро я встр'Ьтилъ въ 
горахъ", „Чу, кричитъ буревЬстникъ", или „Завтра вновь полу- 
мракъ"... 

Большинству читающей публики Надсонъ изв'Ьстенъ только, 
какъ стихотворецъ, и, наверно, лишь* очень немнопе изъ поклон- 
никовъ поэта читали его „Литературные очерки", сборникъ кри- 
тическпхъ фельетоновъ, печатавшихся въ шевской газет'][1 „Заря" 
за 86 годъ. Сборникъ этотъ, напечатанный въ 1887 г. вторинъ пзда- 
шемъ, третъяго до сихъ поръ не дождался. Вотъ лучшее возражеп)о 
г. Меньшикову, утверждающему, будто популярность стиховъ Над- 
сона объясняется прекрасными качествами его живой личности... 
Не въ этомъ, однако, д'Ьло. Не будучи какимълибо замЬчатель- 
нымъ явлен1емъ, книжечка Надсона, во всякомъ случа^^, очень 
интересна и симпатична, и намъ хот-Ьдось бы хоть немного по- 
знакомить читателя съ ея характеромъ и содержан1емъ. Въ ней 
заключаются статейки о стихотворен1яхъ Аксакова, Омулевскаго, 
гг. Голенищева- Кутузова, Случевскаго, г-жи Чюминой, объ отд-Ьль- 
ныхъ произведен1яхъ Гаршина, Кавелина, г-жи Шапиръ, гг. Злато- 
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вратскаго, Лесевича, Мйхайловскаго, Короленка, Мамина, Мачтета, 
Боборыкина, В. В., Буренина, Эртеля и др.; наконецъ, любопытны 
„Зам-Ьтки по теор1и поэз1й" и статья „Поэты и критика". Уже 
изъ одаого голаго перечня заглав1й читатель можетъ видЬть, что 
въ книжк'Ь Надсона фигурируетъ почти весь наличный контин- 
геатъ писателей того времени, и, следовательно, должны быть 
затронуты всЬ главный злобы тогдашняго дня; но, кром* того, 
въ книг*]^ попадается не мало ц'Ьнныхъ указанШ и намековъ 
чисто-личиаго, б1ографичвскаго свойства (см. напр., стр. 34). 

Въ высшей степени любопытны так1я строки: „Молодежь чув- 
ствуетъ веобходнмость въ неотложномъ р4шен1и вопроса— ?са>.:7) 
оюишь, чтобы жить нравственно, сохраняя полный миръ и гармо- 
н1ю съ своей сов'1^стью. Я самъ приыадлея^у къ покол']^н1ю моло* 
дому, только что вступившему въ жизнь, я весь дышу его инте- 
ресами т хорошо знаю, какъ темно и смутно живется ему въ наше 
время, какъ надо'Ьли ему праздный слова, какъ горячо чувствуетъ 
оно свое святое право любить родив у и трудиться для нея и не 
знаетъ, гд'Ь найти такое д'Ьло, которое, не требуя геройскиосъ силъ 
и салюотверженнаго нравственпаго запала (курсивъ самого Над- 
сона), пришлось бы по плечу всей массЬ". 

А вотъ горячая тирада, касаюпцаяся литературныхъ нравовъ и 
вопросовъ и точно вчера только написанная — -такъ мало кажется 
она устаревшей: „Литераторъ въ томъ смысл*, въ какомъ пони- 
мали это слово въ 40-хъ и 60-хъ годхаъ, мало-по-малу схОдитъ со 
сцены; его заменяетъ д-Ьятель новаго типа — скорее ремесленникъ, 
ч-Ьмъ публицистъ или художникъ, — отличающейся многими несим- 
патичными чертами. Для этого новаго типа не существуетъ преж- 
нихъ завЬтныхъ традицш литературной чести, не позволявшихъ 
его предшественникамъ ни на 1оту поступаться своими убЬжде- 
н1ями; главнымъ двигателемъ его деятельности является гонораръ, 
а излюбленнымъ кумиромъ, которому онъ служить, улица. Заду- 
майтесь хоть надъ истор1ей возникновен1я „Нови" съ ея „сотней 
йнаменитыхъ писателей и ученыхъ" — разве это не характерное 
явленхе? Задумайтесь надъ постоянными переменами направлен1я 
какъ лицъ, такъ и целыхъ литературныхъ органовъ, — разве это 
не характерное явлеше? Вотъ, напр., молодая поэтесса Ольга Чю 
лпна: сегодня она сотрудница Баталинскихъ „Колосьевъ", а завтра 
несетъ свои стихи въ „Вестникъ Европы". Очевидно, она свободна 
не только отъ всякой кружковой узости, какъ кричать разные ли- 
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тературные ренегаты и торгаши, но и отъ всякихъ уб1^жден1й, 
кромЪ того, что — чЬмъ больше гонораръ, т*мъ лучше". — яНакаж- 
домъ шагу читатель натыкается на какое нибудь возмущающее 
душу литературное 11епрнлич1е: тутъ, подъ видомъ рецензхн, ловшй 
критикъ пишетъ доносъ на своего личнаго врага, танъ не ненЪе 
Л0ВК1Й беллетристъ выводить въ пасквильноиъ вид^^ рецензента, 
давшаго о немъ неблагопрхятный отзывъ. Тайны псевдониновъ 
раскрываются самымъ наглымъ, самымъ развязныиъ образоиъ. Лите- 
ратораиъ следовало бы серьезно задуматься надъ этимъ явлен1емъ. 
Шсколько лЪтъ тому назадъ н^Ькоторыми органами былъ поднять 
вопрось о литературномъ суд^^ чести. Нельзя не пожал1^ть оть всей 
души, что у поднявшихъ этотъ вопрось не хватило энергш про- 
вести его вь жизнь, добиться осуществлен1я своего проекта на 
практик'б''. 

Не менбе любопытенъ взглядъ молодого критика на роль такъ 
называемой тенденц]и въ искусств'Ь. „Разница между произведе- 
Н1ЯМИ поэтовъ чистаго искусства (Майкова, Фета^ Полонскаго) и 
произведен1ями Некрасова только та, что послФдн1й шире взглянуль 
на поэзш, что онъ не ограничилъ ея рамками красоты, а заста- 
виль ее служить, кромЪ того, и другимъ, высшимъ чувствамь че- 
лов^^ческой природы, чувству добра, истины, справедливости'*. — 
„Не трудно видеть, какой изъ этихь двухь школь принадлежить 
будущность. Тенденц10зность есть посл^^днее мирное завоеванхе, 
сд^^ланное искусствомь, есть пока последнее его слово. Недалеко 
время, когда поэз1я тенденщозная поглотить поэзш чистую, какь 
цЪлое свою часть, какь океань поглощаеть разбившуюся обь утесь 
свою же волну''. Эти строки являются прекраснымь комментар1емь 
кь многочислен нымь стихотворен1ямъ поэта, рисующимь его воз- 
вышенный взглядь на задачи и призван1е поэзш и искуства: „Ноэть", 
„Поэз1я''^ „Окрыленнымь мечтой сладкозвучнымь стихомь", „Ми- 
лый другь, я знаю", , Грезы", „Одни не поймутъ", „Ровный плав- 
ный строки" и МП. др. 

Изъ общаго взгляда Надсона на роль литературы вытекаютъ 
н р^^шительно всЬ отзывы его о современныхъ художественныхь 
лрои8веден1яхъ. Отличаясь всегда глубокой искренностью, они гр^^- 
шать порой излишней прямолинейностью и молодой ригористич 
ностью. Для прям'Ьра укажемъ на разборъ только что появивша- 
гося въ № 7 „Р. Мысли" 1887 г. этюда г. Короле нка»Сл*пой Му- 
зыкантъ"^ въ которомъ Надсонь видитъ „исключительность сюжета, 
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отвлеченность его отъ современной жизни съ нуждами и запро- 
сами тяжелаго рабочаго дня^ съ нашими недугами и упованхями. 
Вся маленькая драма, нарисованная г. Короленко, развивается въ 
вамкнутомъ кругу личной жизни его героевъ и ихъ спещальныхъ 
янтересовъ. Разум'Ьется, критика не въ прав1^ указывать авторамъ 
на темы для ихъ произведен1й: это дЪло личнаго настроен1я и м1ро- 
€озерцан1я автора; но критика въ прав'Ь поставить ^ыше по зна- 
ченш произведен1е, затрогивающее вопросъ болЪе широк1й и близ- 
К1й современности, ч^^мъ произведенхе, посвященное вопросу част- 
ному, хотя бы и то, и другое отличались одинаковыми достоин- 
<}твами изложешя^. И Надсонъ ставитъ гораздо выше „Сл4^пого 
Музыканта ** другой разоказъ г.Короленко— „Въ дурномъ обществ*". 
Гражданск1я соображен1я не м'Ьшаютъ, впрочемъ^ ювош^-критику 
признать крупный, выдающ1яся достоинства разбираемаго этюда, 
указать, что онъ написанъ прекраснымъ, поэтическимъ языкомъ^ 
что природа въ немъ „живетъ и дышетъ", что мнопя мЪста раз- 
оказа трогаютъ читателя до слезъ, до глубины души... 

Такова критическая манера Надсона; прямая^ подчасъ строгая^ 
но всегда искренняя, задушевная, чувдая ненужныхъ задиран1й 
л пустыхъ разглагольствован1й. 

Книжка т^мъ бол'Ье интересна, что написана всего за ка- 
жиауъ-нгсбудь полгода до безвременной кончины автора. Это пока- 
зываетъ, какую цФну могутъ им^ть утвержден1я „друзей^ поэта, 
^удто подъ конецъ жизни онъ начиналъ отделываться отъ дурной 
школы Некрасова и Плещеева и склоняться къ „стилю'' росс1й- 
ч^кихъ парнассцевъ! 

Въ посл%дн1е годы то и д&ю слышатся и въ публик1^, и въ кри- 
тике жалобы (правда, нер^^дко преувеличенный) на оскудЬнге 
русской литературы. Оскуд^^ла беллетристика, захир1^ла чуть- ли 
не еще больше критика, но, конечно, всего сильн^^е завяла сти- 
хотворная по9з1я. Прошло пять л^тъ посл'б смерти Некрасова — и 
на смЪну ему явился поэтъ, представлявш1й хоть и малую срав- 
нительно величину, но всетаки величину, — Надсонъ. Со дня 
•смерти посл^дняго прошло уже десять лЪтъ — и вотъ все еще 
не видно новой, хотя бы только равносильной ему поэтической 
^вЪзды. Т% изъ живущихъ нын* поэтовъ, которые пытаются остаться 
в1^рными лучшимъ завЪтамъ русской поэз1и и вообще русской 
литературы, — или совершенно бездарны, или же обладаютъ очень 
€лабымъ, еле мерцающимъ даровашемъ, перепЪваютъ старые, давно 
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извЪстные^ МОТИВЫ, рабски идутъ набитой дорогой (бол^^е значи- 
тельные таланты уже сошли, или сходить со сцены). Напротивъ, 
т*]^ поэты, въ стихахъ которыхъ слышится или слышалось при- 
сутствие настоящаго таланта, увы! им'бютъ остуженное сердце и 
индифферентно настроенный уиъ; безсильные кастраты, живые 
мертвецы, эти юноши-старцы направляютъ свое воображеше 
въ сторону больныхъ и, порой, прямо извращенныхъ фантазШ^ 
тоскуютъ по какой - то нев'&домой и недостижимой красот1^^ 
которую часто отоясдествляютъ со смертью, и относятся съ 
ирон1ей Еъ „такъ называемой'' гражданской скорби. Ихъ п<6сни 
создаются, точно, не на земл^, а въ какомъ-то лунномъ м1р'Ь^ 
проще говоря — являются чисто головной выдумкой и, потому, ни- 
кого не трогаютъ, ни въ комъ не вызываютъ даже простого любо- 
пытства. — Какой-то странный гипнозъ умственнаго и моралънаго 
упадка простеръ свои мрачный крылья и на многихъ представи- 
телей прежняго, лучшаго времени, продолжающихъ еще действо- 
вать въ литературе и задавать ей тонъ. Уважаемые некогда ро- 
манисты и критики, учивш1е молодежь любви къ правде и св^ту^ 
не гнушаются теперь работать въ органахъ, на знамени которыхъ 
написаны племенная ненависть и равнодушие къ общественному 
прогрессу; мнопе друпе изъ бывшихъ не такъ давно „передо- 
выми'' открыто перешли въ ряды активныхъ борцовъ реакщи... 
Безразличное отношеше къ направлен1ю издан1й, въ которыхъ 
приходится работать, становится характерной чертой не только 
поэтовъ (больше всего поражающихъ своей безпринципностью)^ 
но и многихъ, весьма почтенныхъ въ другихъ отношен1Яхъ пи- 
сателей. На страницы лучшихъ журналовъ все чаще и чаще про- 
крадываются обмолвки въ дух* идей „символизма", суть котораго 
заключается не въ чемъ иномъ, какъ въ общественномъ индиф- 
ферентизм'!... 

Что же это значитъ? Кто виноватъ во всемъ этомъ? Мы ду- 
маемъ, что виновата сама же русская интеллигенщя, ставшая въ 
последнее десятилет1е такой апатичной и равнодушной къ вопро- 
самъ гражданственности. Утомленная, вялая, сонливая даже въ 
лучшей своей части, она не въ силахъ дать должный отпоръ 
выросшимъ въ ней реакщоннымъ элементамъ, — и вправе ли она 
претендовать на современную литературу, отъ которой в-Ьотъ т^мъ 
же утомленхемъ и той же апат1ей? Литература — дитя жизни, и 
пока жизнь будетъ сЬра и монотонна, до т4хъ поръ такова же 
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будетъ и литература, — ^публицистика, критика, беллетристика, поэз1Я. 
Временами могутъ вспыхивать отд^^льиыя случайный блестки, но 
общ1й фонъ останется тусклымъ и бл'Ьднымъ. Явись въ такую 
пору поэтъ даже съ истин нымъ талантомъ, вырвись изъ его устъ 
настоящая вдохновенная п'Ьснь, врядъ ли ударить она по сердцамъ 
„съ неведомою силой**: равнодушное общество пройдетъ мимо, — 
„одни не поймутъ, не услышать друпе*!.. 

Весьма возможно, что и теперь „во глубин* Росс1и** таятся 
гд*-нибудь художники и поэты, которые при ННЫХЬ уСЛ0В1ЯХЬ 
жизни могли бы разгор1^ться въ ярк{я поэтичесюя звезды. 

Но грем']^ъ, когда они родились 
Дик1й громъ, ручьями кровь лила: 
Эти души робк1я смутились 
И, какъ птицы въ бурю, притаились, 
Въ ожиданьи св'1^та и тепла... 

Изменится однако характеръ жизни^ кончится эта убивающая 
общественная апат1я— расцвЬтетъ опять и искусство, зазвучать 
громк1я, свободныя п1^сни... 

Намь вспоминается по этому поводу стихотворвн1е покойнаго 
Майкова: 

.Засуха!.. Воздухъ спитъ, и небеса молчать... 
И арфъ эоловыхъ бозмолвенъ грустный рядъ... 
Т-Ь арфы — это вы, пйвцы моей отчизны! 

Но еоли-бы, — размыгаляетъ объ этихъ арфахъ поэтъ, — 

...Нсли-бъ мимо нихъ промчался вихремъ. ген1й, 
И жизни духъ пахнулъ въ родимой сторон^^, 
Навстр^^чу новыхъ силъ и новыхъ откровешй 
Какими-бъ звуками откликнулись он^^!.. 

Какъ волны въ мор^^ см'Ьняются одна другой, такъ см'Ьняются 
и челов^^ческ1я покол^^н1я. За однимъ десятил'Ьт1емь идеть дру- 
гое — и часто, совершенно нежданно-негаданно, приносить пере- 
м'1^ну кь лучшему. Жизнь должна первая показать признаки об- 
новлен1я. И мы и теперь уже со вс1^хъ сторонь слышимъ объ 
идущемъ намь на см'Ьну молодомъ покол^^н1и — бодромъ, жизне- 
радостномъ, проникнутомъ живымъ интресомь къ вопросамъ на- 
учнымъ и общественнымь... Дай-то Богъ! Пора завершиться, на- 
конедь, этому страшно долгому мертвому сезону! 

Девятнадцатый вФкъ кончается и, повидимому, не усп4^еть 
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уже подарить нанъ крупнаго поэта, тала^омъ И8начен1емъ хоть 
приблизительно равнаго Пушкину, Лермонтову^ Некрасову. Но« 
быть можетъ, въ настоящую минуту и есть уже гдЬ-нибудь подро- 
стокъ-юноша, начинающ1Й мыслить и следить за литературой, ко- 
торый въ первомъ-же десятилЪт1И двадцатаго В'^ка споетъ наиъ тк 
чудныя пЪсни, которыхъ мы ждемъ такъ долго, съ такииъ страст- 
нымъ иетерп'Ьн1емъ! 

1897 г. 



II. 

Нужны ли стихи. — Молодежь и критика. 

Лишнее— въ сотый разъ констатировать, что, не смотря на 
изумительное обилхе стихотворцевъ, мы почти не нмбемъ въ 
настоящее время поэтовъ. 

Бывало, и^фный звукъ твоихъ ыогучихъ словъ 

Воопламенялъ бойца для битвы; 
Онъ нуженъ былъ тола^, какъ чаша для пировъ, 

Какъ еин1амъ въ часы молитвы,— 

обращался Лермонтовъ къ поэту былыхъ временъ, и времена 
эти не такъ ужъ отъ насъ отдаленны: именно такнмъ поэтомъ- 
бойцомъ былъ на Руси самъ Лермонтовъ, а послЪ него — Некра- 
совъ. Но для какихъ же „битвъ^ могутъ воспламенять, хотя бы, 
„мерные звуки^ г. Минскаго, презнрающаго всЪхъ людей, ,,какъ 
юамого себя'^ и восп*вающаго оригинальную свободу — отъ долга, 
чести и любви къ родине? Празднуя победы человЪческаго духа 
или скорбя объ его поражен1яхъ, обратимъ ли мы нашъ слухъ 
къ г. Мережковскому, славящему „дерзостный см1^хъ^ иадъ всФмъ, 
что было до сихъ поръ свято и дорого людямъ? Станемъ ли 
расп^^вать гимны г. Бальмонта — мору, чум1^, уб1йству, палачамъ 
и Нерону? Ничего общаго съ свободной челов^^ческой поэзхей 
не имЪетъ эта удушливая, больничная поэз1я вампировъ и демо- 
новъ; дунетъ первый предразсв^^тный в^^теръ — и безъ сл1^да исчез- 
иутъ безсильныя ночныя привид'Ьнзя! 

Неискренность, оторванность отъ жизни, безпринципность и 
•самовлюбленность нашихъ стихотворцевъ посл^днихъ пятнадцати 
л^^тъ сд^^лали то, что критика и литературные круги общества 
отали глубоко равнодушны и къ самой поэз1И. Не перестаютъ 
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раздаваться с^^тован1я, дорой даже мало основательныя, на убо- 
жество текущей беллетристиЕи^ но никогда почти не слышится 
Бскреннихъ жалобъ на то^ что въ журналахъ не бываетъ больше 
хорошихъ стиховъ. Вышучиванье декадеитскихъ рифмоплетовъ— 
любимое занятхе рецензентовъ (в1^дь это такая безобидная и 
вм-ЬстЬ неистощимая тема), но въ шуткахъ этихъ не чувствуется 
^оски но истинной по9з1н. Къ самимъ стихамъ давно установи- 
лось какое то ироническое, почти презрительное отношен1е^ и 
редакторы журналовъ терпятъ ихъ только, какъ ^^затычку" сво- 
-бодныхъ л*выхъ страницъ. Стихотворная горячка 20-хъ и 30-хъ 
годовъ, когда образованнЪйшае руссше люди готовы были чуть 
не въ буквальномъ смысле „для звуковъ жизни не щадить''^ ка- 
жется въ настоящее время ч^^мъ то ребячески* см<6шнымъ и уми- 
лительно -наивнымъ. Гд^^ найдешь теперь двухъ литераторовъ, 
которые, встр<6тившись, битый часъ проговорили бы о стихахъ^ 
а в'Ьдь, бывало, ночи напролетъ просиживались за чтенгемъ лю- 
^имыхъ поэтовЪу за толками о Пушкин'Ь, Байрон^^, Шиллер^^... 
Все чаще и чаще^ встр^^чаешь образованныхъ людей, которые 
чистосердечно признаются, что не въ состоя Н1и прочесть подъ- 
рядъ бол^е пяти-шести небольшихъ, даже и очень хорошихъ, 
стихотворен1Й; прочесть въ одинъ прхемъ ц^лый томикъ стиховъ 
решатся врядъли мнопе... Какъ выводъ изъ всего этого, соста- 
вилось уб*жден1е, что стихи — подобно тому, какъ н-Ькогда басня 
или ода — отжили в^къ и никогда ужъ не возвратятъ себ^^ бы- 
лого обаян1я. Стихотворная, молъ, форма — форма младенческаго 
С0СТ0ЯН1Я мысли, когда последняя нуждалась въ красивомъ по- 
брякиваньи метровъ и рифмъ для того, чтобы находить доступъ 
въ кр6пк1е челов^^ческ1е лбы.*. Это форма, по преимуществу, 
искусственная. Въ жизни никто вЪдь не говоритъ стихами; чер- 
новыя рукописи поэтовъ исчерканы вдоль и поперекъ помарками 
и поправками. Гд'б же тутъ вдохновеше? Скор'&е тутъ видно хлад- 
нокровное обдумываше, кропотливый трудъ, чуть не матема- 
тически разсчетъ. При усидчивости, навыке и хорошемъ словар^^ 
риемъ (за-границей так1е словари уже существуютъ, были и у 
насъ попытки) всяк1й неглупый челов<6къ можетъ сочинять стихи, 
въ звучности не уступающ1е самому Пушкину. Русское обще- 
ство, слава Богу, вышло изъ первобытнаго состоян1Я, созр'Ьло для 
мысли серьезной и самостоятельной. Не новыхъ Пушкиныхъ, 
Лермонтовыхъ и Некрасовыхъ ждетъ оно отъ художественной 



268 ЗЛМЪТКИ и ХЛРАКТЕРИСТИЕИ. 

литературы XX ъЬкл, а новыхъ Толстыхъ^ Тургеневыхъ^ Салты- 
ковыхъу ДостоевсБИхъ... 

Дай, конечно, Богъ, чтобы новый в'Ькъ далъ намъ новыхъ 
Толстыхъ и Салтыковыхъ, но превозносить этихъ великановъ 
прозы на счетъ Пушкина и другихъ поэтовъ все же н'Ьтъ^ 
думается, ни надобности, ни повода. А 1к Ппсаревъ толковать 
объ „искусственности** стихотворной формы, искусственности, до- 
ходящей до возможности писать стихи чисто механически, зна- 
читъ, какъ-будто, забывать, что конечная ц'Ьль стиховъ, какъ и 
прозы, не одна только красивая форма, но и изв1^стное содер- 
жание. Разв<6 неизв'Ьстно, напр., что въ д'Ьл'Ь музыкальности со- 
временный поэтъ г. Бальмонтъ прямо, что называется, собаку 
съ'Ьлъ, — и, однако же, какъ часто стихи его ничего общаго не 
нм'Ьютъ съ поэз1ей! Черновыя рукописи образцовыхъ прозаиковъ 
нич']^мъ не отличаются отъ рукописей поэтовъ: корректуры Баль- 
зака и Флобера представляли сплошную с^^ть всевозможныхъ по- 
правокъ и помарокъ. Въ газетахъ не такъ давно еще сообща- 
лось о тоиъ, какихъ творческихъ усил]й стонлъ посл1;дн1Й ронанъ 
Толстому; но в-Ьдь значитъ ли это, что Толстой писалъ его безъ 
вдохновен1я, холодно разсчитывая — гд-Ь выгоднее поставить под- 
лежащее и гд-Ь сказуемое? Если въ жизни никто не говоритъ 
стихами, то не то же ли самое нужно сказать и о художествен- 
ной проз*, потому что кто же говоритъ въ простор'Ьчш языкомъ 
Тургенева, Щедрина или Достоевскаго? 

Всякое искусство по самой природ* своей искусственно, и 
только отъ личныхъ свойствъ ума, склада душевной организащн 
художника зависитъ, какому роду искусства онъ отдастся, въ ка- 
к1я формы съ наибольшимъ удобствомъ и силой отольются его 
идеи, эмощи, образы. Пушки нъ и Лермонтовъ писали не только 
стихами, но и прозой. Эта проза — верхъ совершенства русской 
прозы; и однако, Пушкинъ и Лермонтовъ были по преимуществу 
стихотворцы, т. е. въ стихи вкладывали опи лучш1я силы та- 
ланта, наибольшую долю страсти, и значен 1е того и другого для 
литературы, какъ сгихотворцевъ, неизм-Ьримо большее, нежели 
прозаиковъ. Очевидно, стихотворная форма была для ихъ худо- 
жественныхъ натуръ наибол1^е удобнымъ средствомъ общен1Я съ 
читателями. 

Въ защиту стиховъ можно сказать еще и сл'Ьдующее. Челов*Ь- 
ческое слово способно выразить хотя и очень многое, но далеко 
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не все: есть н^^которыя смутныя, тонк1я движешя души, которыя 
несравненно сильнее и ярче выражаются музыкой... Стихи съ ихъ 
музыкальной разм'бренностью и плавностью ближе подходить къ 
музыке, и, потому^ въ я^^которыхъ случаяхъ они несравненно 
пригодн'Ье холодной, отчетливой прозы; оробенный га18011 (1е*ё1ге 
им^^ютъ они, когда д^^ло касается какихъ-либо'патетическихъ сто- 
ронъ душевной жизни. Мнопя изъ „стихотворешй въ проз'Ь^ 
Тургенева, нав^^рное, безконечно бь1 выиграли, если бы были 
написаны прекрасными стихами... Попробуйте, съ другой стороны, 
переложить на прозу некоторый изъ лучшихъ стихотворенШ 
Пушкина, обладавшаго такой величавой простотой выраженая^ 
такимъ полнымъ отсутств1емъ вычурности, -- и, нав^^рное, даже 
эта проза вскор* утомитъ васъ, станетъ казаться излишне кудре- 
ватой... 

Самая прекрасная проза не обладаетъ, наконецъ, такой спо- 
собностью запечатл^^ваться въ душ^Ь и памяти, какъ хорош1е стихи. 
Кром* разв-Ь р-Ьдкихъ чудаковъ, кто знаетъ наизусть хоть пол- 
страницы прозы Тургенева, Толстого или — беря соврем енныхъ 
беллетристовъ, пользующихся шумной популярностью— г.г. Чехова, 
Горькаго? А, между т4мъ, далеко не р-Ьдкость встретить людей, 
которые прочтутъ вамъ наизусть одну или дв* главы „Евген1я 
Он'Ьгива", всего „Мцыри", „Рыцаря на часъ", „П^сню о сокол-Ь" 
и ц-Ьлые десятки, даже сотни мелкихъ пьесъ Пушкина, Лермон- 
това, Некрасова, Кольцова, Майкова, Тютчева, Полонскаго, Над- 
сона и другихъ поэтовъ. Однимъ ли только т-Ьмъ объяснить это 
что рифмованный и разм'1^ренныя строчки легче запоминаются? 
Не сл^^дуетъ ли оставить кое-что и на долю большей прелести 
стихотворной формы, большей силы впечатления, которое она 
производитъ? Кто, напр., изъ иоклонниковъ Толстого больше 
трехъ четырехъ разъ втечен1е жизни прочиталъ „Войну и миръ", 
это величайшее произведете величайшаго прозаика новыхъ вре- 
меиъ? Но т* же самые люди по десятку разъ перечитываютъ 
собрашя сочинен1Й любимыхъ поэтовъ-стихотворцевъ... Стихи 
(конечно, хорош1е), очевидно, не только легче западаютъ въ память, 
но и читаются съ несравненно большимъ наслажден1еиъ, нежели 
проза. 

Впрочемъ, отъ защиты стиховъ мы перешли уже, невидимому, 
въ наступление... Серьезно доказывать, что стихи, какъ форма 
художественной р-Ьчи, выше прозы, мы, однако, не думаемъ, 
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такъ какъ хорошо соанаеиъ, что это черезчуръ субъективное 
ин^^Н1е^ научному доказательству врядъ ди подлежащее. 

Одно не подложить для насъ соин'Ьнш, что стихи— это осо- 
бый явыкъ, имбюпцй так1е же законы и такое же право на суще- 
ствоваше, какъ и проза, языкъ, на который поэтъ переводить 
свои думы, свои оп(ущен1я, и который понятень каждому чело- 
веку въ его лучш1я, благородн%йш1я минуты. Стихотворная 
П0Э81Я не должна, поэтому, умереть, и то сравнительное равно- 
душ1е, сь какимь въ настоящее время относятся кь ней критика 
и литературные слои общества, — явлен1е чисто временное, объ- 
ясняемое исключительно отсутств1емь хорошихъ поэтовь. Все 
изменится, какъ только явится крупный талантъ, который сум1^етъ 
„ударить по сердцамъ съ нев^^домою силой^... Передъ появле- 
Н1емъ Пушкина тоже замечалось нЪчто подобное: высокопарный 
оды и сменившее ихъ приторные романсы о незд'Ьшнихъ чув- 
ствахъ, баллады о мертвецахъ и привиден1яхъ до того набили 
вс^мъ оскомину, что кь стихамъ, въ общемъ, было едва ли луч- 
шее отношен1е, ч^мъ въ наши дни. Но воть раздались „звуки 
дивныхъ песенъ'% брызнула живая вода настоящей поэз1и — и за-' 
трепетали восторгомъ мертвыя сердца, и стихи великаго чародея 
очутились на устахъ у всЬхъ! Ни общество русское, ни литература 
не собираются, конечно^ умирать, и не одинъ еще разь пережи- 
вутъ они такую же бурю восторговъ и увлечен1я стихами... Толька 
когда же будеть это? Когда появится, наконецъ, желанный гешй? 
Увы! конечно, не раньше, ч^мъ когда изменятся кь лучшему 
общхя УСЛ0В1Я русской литературы и вдохновляющей ее жизни... 



Но... когда еще солнце взойдетъ, — до той поры роса очи вы- 
есть, и, пока-что, приходится скорбеть не только объ оскудев!» 
нашей поэз1и, но и о равнодушномъ отношении литературы къ этому 
оскудешю. Однако, намъ, быть можетъ, укажутъ на вышедшее 
въ нынешнемъ (1900) году восемнадцатое издаше стихотворешй 
Надсона: кто же, какъ не литература и критика, разъясниль рус- 
скому обществу всю поэтическую прелесть, все нравственное^ 
значеше безвременно погибшаго поэта? Къ сожален1ю, въ томъ- 
то и дело, что критика была туть положительно не при чемъ: 
общество отдало Надсону свои симпат1и вполне свободно и не- 
зависимо отъ какихъ бы то ни было литератур ныхъ вл1ян1йу 
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проявивъ въ этонъ выбор1^ много непосредственнаго художе- 
ственнаго вкуса и душевной свежести; отношен1е же къ поэту 
литературы съ самаго начала отличалось неопред1^ленностью и 
двусмысленностью... Начать съ того, что большихъ по объему 
статей авторитетныхъ критикозъ надооновская поэ81я ни разу не 
удостоилась; во миожеств1^ встр^^чались лишь коротшя реценщн 
и б4Ьглыя заметки, авторы которыхъ охотно признавали Надсона 
поэтомъ симпатичнымъ и талантливымъ, распространялись о 
светлой личности поэта-юноши и его трагической судьб1^, но всЪ, 
точно сговорившись, тщательно изб1^гали р%шен1я вопроса о мбст^, 
какое Надсонъ долженъ занять въ ряду русскихъ поэтовъ XIX 
в'Ька. Порой положительно что-то минорное звучитъ въ отноше- 
н1и къ Надсону критики, окрестившей его, между прочимъ^ 
поэтомъ „безсил1я'' и „нытья^! Выберемъ первый попавш1йся 
прим1^ръ — энциклопедическ1й словарь Брокгауза и Ефрона, гд'Ь' 
такой Т0НК1Й ц-Ьнитель и знатокъ художественной литературы, 
какъ С. А. Венгеровъ, въ интересно составленномъ очерке но- 
в^Ьйшей русской литературы, пишетъ следующее: 

сВъ поэтической форм*]^ разладъ между требовашями чуткой сов']^сти и 
нежелашемъ активно противодМствовать злу выразился въ первонъ пер1од^^ 
деятельности Н. М. Виленкина-Минскаго. Впосл^^дств^и онъ сд^^лался пропо- 
в^дникомъ отр']^шенной отъ услов1й времени и м'1^ста «чистой красоты» и 
теоретик омъ эгоистически-индивидуалистическаго символизма («При свйтй со- 
в4сти»), но въ 70'Хъ юдахъ онъ пргобртлъ широкую извгьстмоспьь, какъ пчьвець 
обществениыхъ порывовъ и настроенгй. И младшш сверстпикъ Миискаго — С. Я. 
Надсонъ отразилъ ту же борьбу противоположныхъ течен1й. Онъ не могь 
стать поклонникомъ объектввнаго и «чистаго искусства», но вм-^^ст!^ съ т']^мъ 
Е.'^жвля и хрупкая душевная организац1я и^шала ему быть бор11,омъ, и въ 
общемъ лирика его больше склоняется къ жалобамъ, ч^пъ къ протесту.)» 

Вотъ и все. Значен1е Надсона съужено въ этомъ отзыв^^ до 
самыхъ скромныхъ разм'&ровъ, и самъ онъ въ поэтическомъ 
отношеши поставленъ ниже такого, несомненно, третьестепен- 
наго поэта, какъ г. Минсий („и младш1Й сверстникъ г. Мин- 
скаго"...). 

Правда, почти вс4 критики, касавш1еся второго перхода „д*- 
ятельности" г. Минскаго, неукоснительно ставили и ставятъ ему 
на видъ, отъ какой завидной доли истиннаго поэта онъ отка- 
зался, перейдя въ декадентсшй лагерь, и въ полемическомъ увле- 
чен1и сильно преувеличив аютъ ту популярность, какою онъ н-Ь- 
когда, будто бы, пользовался. Ностатья г. Венгерова въ энци- 
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клопедическомъ словаре чужда подемическихъ задачъ, и отъ нея 
читатель быдъ бы варав'Ь ожидать чисто историческаго безпри- 
страст1я. Это безпристрастхе должно бы нааомнить почтенному 
критику, что популярность г. Минскаго среди молодежи конца 
70-хъ и начала 80-хъ годовъ ни .въ какоиъ случа^^ не могла 
• идти въ сравнеше съ иопулярностью, выпавшей затЪмъ на долю 
Надсона. Довольно характерно^ что стихотворешя этого поэта ни 
разу не попадали на страницы такого органа, какъ ^Отеч. За- 
писки^, а почти исключительно печатались въ ,,В4стник'& Ев- 
ропы^, которымъ молодежь. 70-хъ годовъ очень мало интересо- 
валась. Кульминащонными моментами радикальной поэзш г. Мин- 
скаго были „Б4лыя ночи" (1879 г.) и „П*сни о родин*" (1882 г.), 
но никому изъ помнящихъ литературный увлечен1я русской мо- 
лодежи т-Ьхъ л^тъ, конечно, не придетъ въ голову утверждать, 
\ что въ числ"* этихъ увлечен1й были и названный поэмы г. Мин- 
-скаго. Стихи его многимъ нравились, но и только; никогда и ни- 
кого не потрясали они до слезъ, до глубины души... И нетрудно 
разгадать причину подобной слабости впечатл'1н1я: чувствовалось 
всегда, при чтен1и самыхъ даже „красныхъ" произведен1й поэта, 
что онъ лишь поверхностно, скор-Ье умомъ, нежели сердцемъ, 
затронутъ общимъ теченхемъ, что острые, боевые мотивы его 
поэз1и не вырываются изъ души, а нав-Ьяны уже суш;ествуюп1,ими 
литературными образцами... Прославленный, напр., „Б4лыя ночи" 
сильно сбивались на простое подражан1е некрасовскому ;;Ры- 
царю на часъ"; тамъ, гдЪ по замыслу долженъ былъ слышаться 
„крикъ сердца", у г. Минскаго выходила одна шумливая рито- 
рика: 

Прощай, прощай, страна невыплакавныхъ слевъ, 

Страна порывовъ неоглядныхъ, 
Сидъ неразбужеиныхъ, неисполнимыхъ грезъ, 

Страна загадокъ неразгадныхъ; 
Страна безмолвхя и шумной болтовни^ 

Страна испуга и задора, 
Страна терп'Бн1я и датской хлопотни, 

Страна неводи и простора: 
Страна больныхъ д-Ьтей, безпечныхъ старике въ, 

Веселья мрачнаго, какъ трызна, 
Ненужныхъ слезъ и жертвъ 

Прощай, о сфннксъ! Прощай, отчязна!.. 

(«П-Ьснп о родин-Ь») 
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Чутк1я сердца отлично улавливали художественную фальшь 
подобныхъ стиховъ, — и крайне желательно, чтобы будущ1й ист9- 
рикъ литературы не повторилъ ошибки, въ которую впалъ г. Вен- 
геровъ. Не лишенъ интереса фактъ, что первое издан1е стихо- 
рен1й г. Минскаго, еще не потерпевшее отъ автора того „вдох- 
новеннаго погрома", какнмъ впосл'Ьдствш восторгался г. Волын- 

« 

ск1й, вышло въ св-Ьтъ въ самый годъ смерти Надсона (1887 г), 
въ довольно ограниченномъ числ'Ь экземпляровъ; тамъ были 1п 
<;о1;о согроге и „Б1^лыя ночи", и „На чужомъ пиру", и „П*сни 
о родин*" — и, т*мъ не мен4е, лишь десять лЬтъ спустя до- 
ждался г. Минск1й сл'Ьдующаго издашя своей книги!. 

То ли было съ д'Ьйствительнымъ „п'Ьвцомъ обш;ественныхъ по- 
рывовъ и настрое н1й", съ Надсономъ? Изъ публикуемыхъ Лите- 
ратурнымъ Фондомъ отчетовъ объ издашяхъ Надсона видно, что 
за коротк1Й пер1одъ 15 лЬтъ было выпущено въ свЬтъ 87 тысячъ 
экземпляровъ стихотворен1й Надсона *)... Очевидно, имя поэта 
'усп1^ло сд'Ьлаться на Руси классическимъ, изв^стнымъ наравн'Ь 
съ лучшими именами родной литературы, а поэз1я стала близкой 
и понятной широкимъ кругамъ общества, почти всякому юнош-Ь, 
въ которомъ просыпается интересъ къ литератур* и поэз1и. На- 
шимъ декадентамъ и символистамъ остается, разумеется, уте- 
шаться остроумной выдумкой г. Льдова (въ предисловш къ соб- 
ственной книжицЬ стиховъ): „я былъ бы непритворно (!) огорченъ, 
если бы моя скромная лирика совпала съ настроен1емъ боль- 
шинства, которое уделяетъ лишь мимолетное вниман1е челове- 
ческому духу..." 

Если Надсонъ не более, какъ талантливый поэтикъ зауряд- 
наго значен1я, то что же, наконецъ, означаетъ этотъ феноме- 
нальный, съ каждымъ годомъ все растущ1Й успехъ? Вопросомъ 
этимъ мы отнюдь не хотимъ сказать, что то или иное распро- 
странеше поэта въ публике является для насъ мериломъ и его 
художественной ценности; довольно странно ироническое заме- 
чаше одного критика, будто, согласно нашей оценке, Надсонъ 



*) Въ апреле 1902 г. выпущено Х1Х-е издан1е въ 6000 экз., а ровно 
черезъ годъ, въ апреле 1903 г., XX -е въ 9000 экз. Итого, съ марта 1885 г., 
когда еще при жизни поэта вышла первая неполная тысяча его книги, за 
какихъ'Нибудь 18 летъ напечатано 100 тысячъ экземпляровъ стихотворенш 

Надсона. 

18 
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додженъ быть поставленъ выше Пушкина п Лермонтова. Во- 
первыхъ^ ц^^нность поэ81и Надсона обставлена въ нашемъ этюд'Ь, 
думается, бол'Ье серьезными доказательствами; что же касается 
сравнешя его съ нашими великими поэтами, то нев'Ьрно прежде 
всего мн'Ьн1е, будто Надсонъ оставилъ ихъ за флагомъ въ д'Ьд'Ь 
распространен1Я. Сочинен1Я Пушкина и Лермонтова, правда, рас- 
ходились довольно слабо въ г6 времена, когда стоили отъ 6 до 
15 рублей, но съ момента удешевлен1Я (въ 1887 и 1891 году) 
стали расходиться въ сотняхъ тысячъ, быть можетъ, въ миллюнахъ 
экземпляровъ, и въ этомъ отношен1и никакая параллель между 
ними и Надсономъ невозможна. 

Т^^мъ не мен'Ье, огромный усп'Ьхъ этого поэта остается фак- 
томъ, столько же любопытнымъ, сколько и поучительнымъ, и за- 
думаться надъ его о6ъяснен1емъ положительно стоитъ. Наивно 
было^ подобно г. Меньшикову, объяснять этотъ фактъ обаяшемъ 
личности Надсона, личности хоть и д^^йствительно прекрасной, 
но не представлявшей все же ничего искл^чительнаго *). Мелко 
было все объяснять безвременной смертью поэта, или ярост- 
ными нападками г. Буренина. Безвременно умирали у насъ 
очень мнопе поэты и писатели, и, однако, никому изъ нихъ не 
досталась на долю подобная слава; прошло, наконецъ, столько 
л4тъ, трагед1я ранней смерти давно утратила свою острую боль... 
Отъ „знаменитаго" некогда критика осталось въ литератур* 
одно зловоше раздавленнаго клопа; ореолъ же славы Надсона 
не только не меркнетъ, но, повидимому, только еш;е разгорается 
настояш;имъ св-Ьтомъ... Секретъ успеха, — комментируютъ друпе 



*) Въ 1900 г., въ статье о г. Горькомъ, г. Меньшиковъ разсуждаеть уже 
иначе: «Задумчивый поэтъ яахворалъ неизл']^чимой болезнью и умеръ на рас- 
цв^^т^^ своего таланта. Большой усп^^xъ выросъ въ необычайный». И въ дру- 
гомъ нйст^^: <Мн^^ всооминаетоя б^^дный, кротк1й Надсонъ, который не только 
мухи никогда не убилъ, но которому самая мысль о кровавой борьбе казалась 
ужасной. Въ дружеской бесйд"Ь онъ отвергалъ всяк1й терроризмъ^ а въ сти- 
хахъ у него «борьба» разсыоана чуть не въ каждомъ стихотворенш, иногда 
по нескольку разъ. И н']^тъ соин^^н^я, эта «борьба», для публики звучавшая 
н^^сколько иначе, была одною изъ главныхъ пружинъ неслыханнаго успеха 
Надсона». — Не говоримъ уже о томъ, что г. Меньшиковъ, очевидно, пред- 
ставляетъ себЬ русское образованное общество сборпщемъ какихъ-то канни- 
баловЪ; для когорыхъ слово «борьба» не им'Ьетъ другого смысла, крпм'Ь кро- 
ваваго; но и вообще характерно это новое объяснеше, въ сущности, не мен'Ье 
наивное, чймъ и прежнее. 



ПЪВЕЦЪ ТРЕВОГИ ювыхъ сидъ. 275 

^[удрецы, --заключается въ честной тенденцш надсоновскихъ сти- 
хоъЪу въ гражданской скорби и гражданской доброд^^тели. Но тутъ 
опять вспоминается г. Минск1й: в-Ьдь ужъ до чего, кажется, былъ 
доброд'Ьтеленъ! Об^^ими руками писалъ свои гражданскхе стихи 
{;;Чт6 сердце терзало — то руки писали'^), а вотъ подите же— по- 
пулярности не снискалъ и принужденъ былъ изъ лагеря радика- 
ловъ переб^^жать въ лагерь эстетовъ. Вспоминаются и бол^е круп- 
ные^ бол^е искренн1е поэты, хотя бы, напр., Никитинъ. Казалось, бь^, 
авторъ „Кулака**, „Портного" и „Жены ямщвка" долженъ быть 
куда понятнее и ближе широкимъ слоямъ русскаго общества, а 
между т^мъ, сравнительно съ Надсономъ, даже и Никитинъ им'Ьлъ 
очень скромный усп^хъ (за двадцать слишкомъ л^тъ три нздан1я) *). 

Очевидно, тайна заключается въ томъ, что Надсонъ съум^^лъ 
.задать центральный нервъ общественной психики своего времени, 
и притомъ не такъ, какъ раньше задавали десятки другнхъ остав- 
шихся неизв^^стными поэтовъ, а— съ блестящимъ искусствомъ, 
юъ неподражаемой силой, всепобеждающей задушевностью... 

Три года назадъ мы подробно развили эту мысль въ стать^^, 
написанной по поводу десятилЪтняго юбилея Надсона, и теперь 
не станемъ повторяться. Думаемъ, что въ основе своей мысль наша 
справедлива. Однако, вотъ на что нельзя не обратить вниман1я: 
переживаемые нами теперь дни уже значительно разнятся по на- 
строенш отъ надсоновскоЁ эпохи; говорятъ, и молодежь нынешняя 
ее та, что была когда-то... Не подлежитъ, наконецъ, сомн'Ьн1ю, что 
успЪхъ надсоновской поэз1И проникъ уже и въ т^ слои, куда до- 
катывается, обыкновенно, лишь смутный, далек1й гулъ обществен- 
ныхъ движен1й и настроешй. А между т^^мъ, усп1^хъ, какъ мы 
видели, не падаетъ, а все растетъ и расширяется... Пора, следо- 
вательно, расширить и прежнее объяснен1е, ставшее несколько 



*) Отв1етимъ, хотя бы ради курьеза, и такое еще объяснен1е: «Не можетъ 
•быть и сомнйшя въ томъ, что Мей былъ отъ природы талантлив^Ье (?) Над- 
€0на, и его вкладъ въ литературу гораздо значительнее (?) вклада Надсона, 
но въ смысл-Ь успгьха ихъ нельзя и сравнивать между собою. Къ латинскому 
изречешю ЬаЬеп* зиа Ыа ИЬеШ мы, очевидно, должны присоединить русскую 
сентенцш-пословицу: не родись пригожъ и уменъ, — родись счастдивъ... Удача 
писателя, его успйхъ или неусп'Ьхъ зависятъ не только отъ степени его та- 
лантливости, но и отъ н^которыхъ другнхъ услов1й, который можно назвать 
просто случайными»... (М. А. Протопоповъ, «Русская мысль» 1903 г., 1юнь). 
Объяснете, д-Ьйствительно, простое, можно даже сказать — простодушное... 

18* 
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узкимъ И недостаточнымъ. Очевидно^ есть и какое-то непреходя*' 
щее, общее значен1е у этой столь популярной поэзш^ значеше^ 
независимое отъ даннаго времени и данныхъ историческихъ об- 
стоятельствъ... 

Заключается оно, думается намъ, въ томъ, что Надсонъ быль 
не только п^^вцомъ своего покол'Ьн1Я, но и п^^вцоиъ юности во- 
обще, чистоты и свежести юнаго чувства, красоты д'Ьвственныхъ 
/ порыванШ къ идеалу. Бол^^зненная раздвоенность, рефлексхя,, 
„нытье" внесли, несомненно, свою законную долю въ острую, 
почти болезненную популярность Надсона въ конце 80'ХЪ го- 
довъ; но главная притягивающая сила и непреходящая прелесть 
его поэз1и — въ томъ, что въ ней, какъ въ зеркале, отразилась 
вековечная красота молодости. „Тревога юныхъ силъ'', „боль 
за идеалъ и слезы о свободе^, мечты любви — не любви знойныхъ 
ночей и сладострастныхъ объят1й, а любви — подвиге и молитве^ 
привязанность къ родине до готовности стать ея „псомъ сторо- 
жевымъ'', взглядъ на жизнь, какъ на „келью святую девствен- 
ныхъ думъ и заветныхъ трудовъ", все эти трогательнейшее мо- 
тивы надсоновской музы — не что иное, въ сущности, какъ мечты,. 
наполняющ1я и волнующ1я всякую здоровую юность. 

Не хотедъ онъ идти, затерявшись въ толпе, 

Безъ дишешй и жертвъ, по избвтой тропе. 

Съ детскихъ деть онъ почувствовалъ въ сердце своеиъ, 

Что на светъ онъ родился могучимъ ордомъ. 

«День за днемъ безполезно и слепо влачить^ 

Жить, какъ все, — говорилъ онъ, — ужъ лучше не жить!.. 

Пусть же рано паду я, подломленъ грозой. 

Но на-веки оставлю я следъ за собой. 

Надъ людьми и землей, какъ стрела, я взовьюсь, 

Какъ виномъ, я просторомъ и светомъ упьюсь! 

И въ дали я обеш,анный рай разгляжу 

И дорогу къ блаженству толпе укажу!» 

Какъ далеки эти светлый альтруистичесшя мечты отъ „злобы 
дня" той или другой определенной эпохи, какъ общи оне всемь 
временамъ и народамъ! Но въ этомъ именно и заключаются права 
Надсона на безсмерпе. Указываютъ на его разладъ, на ега 
„безсильное нытье", какъ на тате недостатки, которые, будто 
/ бы, низводятъ его въ разрядъ мелкихъ, третьестепенныхъ по- 
этовъ, — и не видятъ того, что „нытье" Надсона, результатъ бо- 
лезни и принадлежности къ мрачной эпохе, составляетъ лишь 
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"трагичвсК1й фонъ для чуднаго гимна вечной юности и „святыни 
^я прекрасныхъ стремлешй**. Перечитайте отд-Ьлъ „посмертиыхъ" 
стихотворешй Надсона, этотъ прелестный, трогательный днев- 
никъ— испов-Ьдь молодой умирающей души, которая до послед- 
няго вздоха все жаждетъ жить и любить жизнь и людей, — и ска- 
жите: есть ли въ истор1И нашей поэзш другой образчикъ такого 
же чистаго и беззав-Ьтнаго идеализма? Мнопе всп^агьятъ, быть 
можетъ, туманно мистическую музу Жуковскаго; но поэз1я Над- 
,ч50на чужда мистицизма, и про нее съ несравненно большимъ 
правомъ можно сказать, что она — „есть Богъ въ святыхъ меч- 
тахъ земли^, И то, чего не могла или не хот^^ла оц^^нить авто- 1 
1ритвтная критика, оц-Ьнила чуткая молодежь: Надсонъ сделался \ 
^я кумиромъ, признанъ п'Ьвцомъ и истолкователемъ ея зав'Ьтныхъ 
думъ и стремленШ... 



П1. 
Не доп'Ьтыя п'Ьсни. 

Ровно пятнадцать л^^тъ прошло со дня смерти Надсона, и 
Литературный Фондъ, которому принадлежитъ право на литера- 
турное насл'Ьдство безвременно угасшаго поэта, ознаменовалъ 
грустную годовщину выпускомъ новой книги, въ которую вошли 
не изданный до сихъ поръ стихотворен1я, а также любопытный 
выписки изъ юношескаго дневника. Къ книжк'Ь приложены — не- 
«зв^^стный еще портретъ Надсона (въ офицерскомъ мундир'Ь) и 
прелестная карточка той рано умершей д^^вушки (Наташи Деше- 
«бвой), идеальный образъ которой вдохновилъ поэта на мнопя 
изъ лучшихъ его стихотворен1й и памяти которой онъ посвя- 
Филъ, какъ известно, всю свою книгу. 

Пятнадцатилетняя давность... А между гЬмъ, когда просма- 
триваешь эти обрывки пЪсенъ, которые самимъ авторомъ, в'Ь- 
роятно, никогда и не предназначались для печати, и въ кото- 
рыхъ дгишь мимолетно отразилось то или иное чувство, та или 
другая мысль, — испытываешь впечатл-Ьихе, будто они сейчасъ 
только набросаны на бумагу живоЮ; лихорадочно дрожащей ру- 
кой... Такъ иногда обрывокъ стараго интимнаго письма, неожи- 
данно найденный въ запыленномъ ящик'б стола^ сразу возстано- 
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вляетъ въ душЪ любимый образъ и печаль объ утраченномъ..^ 
Съ новою силой просыпаются боль и скорбь объ этой безврехен- 
ной^ слишкомъ дорогой для русской поэз1и утрат1(! 

Правда, русская литература несла и бол'Ье тяжшя потери. 
Почти полувЪкомъ раньше погибъ ген1альный Лермонтовъ, по- 
хищенный смертью также на зар^^ загоравшейся надъ нимъ славы. 
Но если оевамть въ сторон'Ь разницу талавтовъ и обш;ественнаго 
значен1я обоихъ лоэтовъ^ то приходится признать^ что къ Лер- 
монтову судьба все же была не такъ жестока: онъ умеръ 27 лЪтъ 
отъ роду, будучи почти на три года старше Надсона (а три 
года въ этомъ возраст^^ им'Ьютъ страшно большое значеше); но 
чтб всего важнее, Лермонтовъ быль здоровый челов^къ и съ 
могучей полнотою усп&1Ъ проявить свой велик1й поэтическШ 
талантъ. Не обладая, конечно^ его ген1емъ, Надсонъ былъ все 
же высокодаровитый поэтъ; но страшная болезнь уже съ отро- 
ческихъ л^^тъ держала его въ своихъ ц^^пкихъ когтяхъ, и за по- 
лЪдн1е два-три года почти не давала несчастному поэту-юношЪ 
вздохнуть свободно. 

Назваше „Не доп'1^тыя п'Ьсни'', какъ нельзя лучше, подхо- 
дитъ къ этимъ большею частью не оконченнымъ и не отд^^лан- 
нымъ стихотворешямъ: въ душ-Ь Надсона, д-Ьйствительно, что-то 
непрерывно пгьло\ она переходила отъ одной мелод1и къ другой, 
и больной поэтъ едва усп'Ьбалъ переводить ихъ на бумагу... 

Въ цредлагаемыхъ отрывкахъ и наброскахъ читатель не встр^^- 
титъ, конечно, шедевровъ надсоновской музы; они не бросятъ 
неожиданно-новаго св'Ьта на личность поэта, не явятся серьез- 
нымъ вкладомъ въ сокровип1;ниду русской поэз1и^ — странно было 
бы и ожидать чего-либо подобнаго. Но не будутъ эти скромныя 
„не доп^^тыя п^^сни'' и т^мъ лишнимъ балластомъ, отъ котораго 
порой затемняется и расплывается образъ писателя. Ц'ЬнителЕ 
П0Э31И проб^^гутъ ихъ съ живымъ удовольств1емъ, друзья и по- 
читатели Надсона еш;е разъ услышатъ голооъ любимаго поэта... 
Сила его таланта и искренности ярко бросается въ глаза даже 
въ самыхъ незначительныхъ наброскахъ (въ 2^-8 стиха), кину- 
тыхъ б-Ьглой рукой на бумагу, забытыхъ тотчасъ же и оставлен- 
ныхъ навсегда безъ окончан]я, безъ отделки, порой даже безъ 
соотв^^тствующей рифмы. Въ строгомъ смысл* это, конечно, не 
художественный творешя^ но въ нихъ слышишь теплоту искрен- 
нихъ слезъ, боль живого страдан1Я... 
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Порой мв^ кажется, что жизнь не начиналась, 
Что пережитое — какой-то смутный сонъ, 
Что впереди еще все св'1^тлое осталось... 



Святое, чистое, прекрасное страданье, 

Стонъ, съ кровью вырванный изъ искренней души, 

Мн'Ь больно за тебя! 

торгагаи... 

Эти на полузвуЕ'Ь оборванные^ глубоко-трогательные стоны ка- \ 
жутся намъ дороже и ц^^нв^е ув^систыхъ н безукоризненно-от- 
д'Ьланныхъ поэмъ! Какая простота и вмЪст^^ сила выражев1я: 
„прекрасное страданье^, „стонъ съ кровью вырванный'' — это ли 
не истинно- поэтическая образность, не чистое золото поэзш, до- 
бытое съ помощью одной только безконечной и беззав-Ьтной 
искренносги, потозсу что труда и творческой выдумки зд'Ьсь, 
очевидно, и слЪда не было?.. 

Но, кром'Ь отрывковъ, есть въ новой книжк'б и н^^сколько 
ц'Ьльныхъ пьесъ, если не по красоте, то. по сил% впечатлЪн1я 
мало уступающихъ лучшииъ надсоновскимъ вещамъ: ^Изъ Джа- 
кометти", „Герою", „Художники ее любили воплощать**, „Изъ 
Гейне", „Распахнулись тяжелыя двери", „Какъ громъ отдален- 
ный", „Проснись, п-Ьвецъ", „Вс1^ говорятъ — поэз1я увяла", „П*вцу 
Италш" и др. Одн*хъ этихъ пьесъ было бы достаточно, чтобы 
окрасить яркимъ цв'Ьтомъ сборникъ любого изъ лег1она совре- 
менныхъ стихотворцевъ... Какъ любопытно, напр.^ сл^^дующее 
прекрасное стихотворен1е: 

я росъ теб^ чужимъ, отверженный народъ, 
И не теб^ я и^^лъ въ минуты вдохновенья. 
Твоихъ предашй М1ръ, твоей печали гнетъ 

Мн'1^ чуждъ, какъ и твои ученья. 
И если-бъ ты, какъ встарь, былъ счастливъ и силёнъ, 
И если-бъ не былъ ты униженъ ц^^лымъ св"Ьтомъ. — 
Инымъ стрем лешемъ согр'1^тъ и увлечснъ, 

Я-бъ не пришелъ къ теб^^ съ прив'1^томъ. 
Но въ наши дни, когда подъ бремененъ скорбей 
Ты гнешь чело свое и тщетно ждешь спасенья, 
Въ т'Ь дни, когда одно назваше «еврей» 
Въ устахъ толпы звучитъ, какъ символъ отверженья; 
Когда твои враги, какъ стая жадныхъ псовъ, 
На части рвутъ тебя, ругаясь надъ тобою, — 
Дай скромно стать и мн^^ въ ряды твоихъ бойцовъ, 

Народъ, обиженный судьбою! 
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„Не дод'Ьтыя а'Ьсни'^ даютъ также не бывш1й до сихъ поръ въ 
печати энергичный конецъ изв^стнаго стихотворен]я ,,На могил'6 
Герцена". 

Въ последнее время приходится иногда встречать мн'Ьн1е, 
будто время Надсона отошло, будто поэз1я его, поэз1я ноющихъ, 
слабоволъныхъ людей, не можетъ быть любима современной мо- 
лодежью, полной бодраго и д^^ятельнаго одушевлен1я. Когда же, 
однако, и кто придавалъ Надсону значен1е какого то литератур- 
наго Тиртея? Но если содержанхемъ его п'Ьсенъ являлось по- 
преимуществу душевное смятен1е покол'1(Н1я 80 -хъ годовъ, по- 
ставленнаго лицомъ къ лицу съ непосильно-огромными задачами, 
то источникомъ ихъ всегда была горячая любовь къ родин*, 
св'бтлая в'Ьра въ лучш1я силы челов^^ческаго духа. П^вецъ ^тре- 
воги юныхъ силъ" и „первыхъ чувствъ расцв-Ьта**, онъ близокъ 
и дорогъ решительно всякому юнош*, независимо отъ того — 
принадлежитъ ли посл'Ьдн1й къ бодрому или ноющему поколе- 
н1ю. И, думается намъ, долго еще Надсонъ будетъ увлекать 
, русскую молодежь своей хрустальной искренностью, теплой за- 
) душевностью и тонкимъ изяществомъ музыкальнаго стиха. 



Современный мин1атюры. 

(1896—1903). 
I. 

Н. М. МинскШ. 

Духъ зацусгЬнхя царитъ надъ современной русской лите- 
ратурой — вотъ мн-Ьихе, ставшее избитымъ мФстомъ; и если 
оно справедливо, то, конечно, прежде всего по отношенш къ 
стихотворной поэз1и. Посл-Ьдше могикане ея или давно уже по- 
кинули сцену жизни, или, дожидаясь своей очереди, не даютъ 
больше литератур* ничего цйннаго, ничего истинно поэтическаго. 
Остается такъ называемая молодая школа поэтовъ, изъ которыхъ 
одни, выступивш1е въ 70 -хъ и началЬ 80-хъ годовъ, находятся 
теперь въ среднемъ (и н-Ькоторые даже почтенномъ) возраст*, а 
друпе, подлинно молодые, сидятъ еще на ученическихъ скамей* 
кахъ или только что сошли съ нихъ. Эта последняя катвгор1я 
безчисленна, какъ песокъ морской. Не проходить дня безъ вновь 
появляющагося сборника стнховъ. Къ сожал*Н1ю, весь этотъ ли- 
вень поэзш обдаетъ читателя леденяш;ей струей какой-то духов- 
ной мертвенности, бездарности или, въ лучшемъ ел уча*, посред- 
ственности, какъ бы являясь живымъ символомъ родившаго его 
неглубокаго покол*н1я, ни въ одной сфер* жизни и искусства 
не создавшаго ничего, сколько нибудь отм*ченнаго печатью силы 
и уб*ждешя. Кое-гд*, правда, мелькаютъ и искорки истиннаго 
дарован1я, но он* такъ минхатюрны и въ то же время, по боль- 
шей части, такъ надуты собою, страдаютъ такой манхей велич1я, 
что возлагать на нихъ как1я либо серьезныя надежды трудно. 

Въ довершен1е несчаст1я, завелся на Руси зловредный ми- 
кробъ, еще ждущхй своего Пастера, который открылъ бы способъ 
прививки и предохранен1я отъ него. Этотъ губительный микробъ, 
особенно кр*пко присосавшейся къ нашей молодой поэз1и, назы- 
вается символизмомъ и декадентствомъ. Манерностью, нел*пыми 
претензиями и искусственной бол*зненностью этого занесеннаго 
съ чужой почвы направлешя заражены чуть не поголовно вс* 
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молодые наши поэты; но едва-ли не главными виновниками на- 
саавдешя этихъ „черныхъ розъ'' въ садахъ российской литера- 
туры сл^^дуетъ признать т1^хъ средняго возраста молодыхъ поэ- 
товъ, объ одномъ изъ Еоторыхъ мы нам^^рены поговорить въ на- 
стоящей гем^твЛ. Г. Минск) й одннъ изъ первыхъ поднялъ на 
Руси знамя декадентства. Однако, преавде ч1Ьмъ говорить объ этомъ 
новомъ пер10Д* его поэтической Д'Ьятельностн, сл*дуетъ помя- 
нуть добромъ его первый, св^^тлый пер10дъ, когда г. Минск1й, въ 
глазахъ многихъ, былъ одною изъ лучшихъ надеждъ нашей поэ- 
з1и. Нельзя и точно отрицать, что при всемъ отсутств1и въ его 
талант^^ непосредственности, задушевности, простоты и, приба- 
внмъ, скромности^ талантъ этотъ не подлежалъ ни малейшему 
сомн^Н1Ю. Г. МИНСК1Й выступилъ въ половин'6 70-хъ гг. въ одномъ 
изъ передовыхъ журналовъ съ симпатичными отзвуками „музы 
мести и печали^ и, несмотря на явное подражан1е ей, хотя бы 
въ изв'Ьстныхъ „Б^^лыхъ ночахъ**, встр'Ьтнлъ въ передовыхъ ча- 
стяхъ общества искреннее сочувств]е. Так1я стихотворен1Я, какъ 
„Последняя воля", „Передъ зарею", „На чужомъ пиру", ,уПЪсни 
о роднн^^", „Геесиманская ночь" и др., дМствительно были поэ- 
тическими произведешями, ц'Ьнными. несмотря на вс^ недостатки 
формы, о которыхъ теперь такъ злорадно кричатъ поклонники 
новаго „символическаго" фазиса аоэз1и г. Минскаго. Да и какъ 
же было не в-Ьрить наивной молодежи въ искренность поэта, 
такъ патетически восклицавшаго: „О, родина моя! О родина тер- 
8ан1й!" Какъ было не любить его, утверясдавшаго о себ^^, что 
онъ— „дитя, жрецъ кротости безсильной", „родникъ любви не- 
истощимой", что богиня любви повела его „въ жилища грязвыя 
труда и нищеты и почитать вел^^ла ихъ, какъ храмы"? Однако, 
недолго длились розовый иллюз1и, и достойно зам%чан1я^ что еще 
въ этотъ пер10дъ усиленной гражданственности г. Минскаго осто- 
рожные и дальновидные люди нрозр'Ьвали театральность его стра- 
дальческихъ жестовъ и стоновъ о родин'Ь... Г. Минск1Й очень 
скоро сообразилъ, что такая поэз1я не всегда и не везд'Ь ко двору, 
и что слава и популярность даются еще и другого рода писа- 
шями... И вотъ, быстрымъ и гращознымъ движен1емъ онъ накп- 
дываетъ себ^^ на плечи, правда, обветшалый и кое гд^^ дырявый, 
но въ глазахъ толпы всегда остающ1вся красивымъ хитонъ разо 
чарован1я и гордаго презр'1^н1я къ людямъ. Появляется изв^ст- 
пая книга о „мэонахъ", претенщозная и пустозвонная книга, 
полная философическихъ потугъ въ проз^^, всгр'Ьченная едино- 
душными насм'Ьшкамн всей серьезной части печати. Но г. Мин- 
ёкаго, какъ всбхъ неисправимо тщеславныхъ людей, насмешки не 
отрезвили, а только озлобили и еще больше „утвердили" въ его 
новыхъ „уб'Ьжден1яхъ", и еще совсЬмъ недавно ^въ товарище- 
ской бесЬд*" съ г. Волынскимъ (см. статьи послЬдняго въ „С-Ьв. 
В-Ьстн.") онъ, „нервно загоравшись", указалъ великому критику 
земли русской на какую-то страницу своей осм^^янной книги, гдЬ 
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были наибол'Ье СЕОнденсированы мэоничесшя идеи... Въ аервыхъ^ 
двухъ пздан1яхъ своихъ стихотворешй г. Минсшй проявидъ еще 
н'бБОторую нер'Ьшительность и оставилъ неприкосновенными ихъ 
арежн1е мотивы; но въ третьемъ, лежащемъ теперь передъ нами, 
онъ^ набравшись, должно быть, духа изъ поучен1й см'Ьлаго своего 
;, товарища'', произвела, по счастливому выражен1ю все того же^ 
г. Волынскаго, ;,вдохновенный разгромъ", и хотя посл-Ь этого раз- 
грома сохранился небольшой отд^^дъ,' пренебрежительно озаглав- 
ленный ;;Изъ гражданскихъ мотивовъ^^ но онъ представляетъ 
лишь жалк1в остатки былого велич1я. Любопытно и посвященхе 
всей книжки... ни болФе, ни мен'Ье, какъ богин'Ь свободы. („И 
ц'Ьпи старый свергаю, молитвы новыя нею'' и т. д.). Не цугай- 
тесь, однако, читатель, это не какая-нибудь превратная и зло- 
вредная свобода — о, н4тъ! Всякому овощу свое время, и свобода 
г. Минскаго такого рода овощь, что его не сразу и раскусишь. 
Не такъ еще давно, когда г. Минсшй былъ уже декадентомъ, 
его богиня рекомендовала себя несколько иначе: „я— -жавда^ 
истины, я — совЬсть мхрозданья"; она'обЬщала нашему поэту ,;П0- 
казать ему ложь во всемъ, что онъ считалъ добромъ, и неизбеж- 
ное — въ порочномъ и преступномъ", предвещая, что мысль его 
превратится тогда въ „сожженную пустыню". Прошло всего не- 
сколько л^тъ, и грозная богиня, очевидно, успела выполнить свое- 
пророчество — она сожгла мысль несчастнаго г. Минскаго и пре- 
вратила ее въ пустыню. Душу свою онъ рисуетъ съ т-Ьхъ поръ 
„усталой, изменившей всЪмъ, кого онъ когда-то любилъ, забыв- 
шей все, что было для него свято**, — словомъ, свободной отъ 
всехъ „старыхъ цепей*'. Само собой разумеется, что богиня после^ 
этой страшной операщи надъ поэтомъ захотела переменить свое 
назван1е. Теперь она называется у него безразлично — то свобо- 
дою, то смертью. „Я смерть свободою зову**, очень просто объ- 
ясняетъ г. МинсБ1й въ одномъ изъ своихъ стихотворвн1Й. 

Проследимъ же идеи новейшаго, „сожженнаго** г. Минскаго. 
Начнемъ съ народа, съ отношен1й поэта къ этому неразгадан- 
ному сфинксу, которому не одно поколеше посвящало свои думы, 
свою любовь и самую жизнь. Было время, когда и самъ г. Мин- 
ск1й посылалъ „терпеливому пахарю приветъ отъ грустнаго 
певца** и, улетая мечтой въ грядущее, провиделъ, что имъ обо- 
имъ дастся венецъ отъ „родины счасливой**. Теперь это стихо- 
творвн1е попало въ число опальныхъ; его нетъ въ 3-мъ издан1и^ 
и г. Минсюй, горделиво приблизясь къ народу, спрашиваетъ его: „Кто 
лучше — я иль ты?** — и ответъ его на этотъ вопросъ долженъ вы- 
текать, невидимому, изъ другого поставленнаго рядомъ вопроса,, 
разгадку котораго онъ лредоставдяетъ, впрочемъ, читателю: „О, 
кто же ты, скажи — герой великодушный, иль годный къ битве^ 
конь, арапнику послушный?** Мысль поэта выступаетъ съ полной 
ясностью въ драме „Смерть Кая Гракха**. „Лютую ехидну безо- 
пасней прижать къ груди, чемъ полюбить народъ!** — восклицаетъ^ 
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въ ней призракъ Спур1я Касс1я. „Не в-Ьрь, не в*рь народу!" — 
добавляетъ гЬнь Манл1я. А третШ призракъ — Тибвр1я Гравха — вы- 
ражается еще 011ред^ленн<6е: „Въ смерти часъ, нежданно насту- 
лившШ, любовь моя (къ народу) вдругъ ненавистью стала, столь 
пламенной, какой была сама. И понялъ я, что больше нравъ же- 
«Т0К1Й, ч-Ьмъ тотъ, кто добръ,— преступникъ, ч*мъ судья, — бичъ 
М1ра^ ч^^мъ защитнпкъ простодушный. И пожал^лъ, что молодости 
годы не посвятилъ забавамъ молодымъ, не прит^снялъ, не му- 
чилъ, не глумился...** Не совсЬмъ, правда, благородно со стороны 
поэта собственныя разо<1арован1я приписывать прославленнымъ 
ясторхею борцамъ за счастье народное; но... Манл1Й, Тибвр1й 
Гракхъ — какая старина! Въ ихъ уста можно, конечно, влагать 
все, что угодно — мертвые не отв^тятъ, и никакой ДонъКихотъ 
4за ихъ честь не вступится. Къ сожал'Ьнш, г. Минск1й не цере- 
монится и съ живыми еще современниками (на его счастье, не 
им'Ьющими почему-либо возможности ему возразить), и одному 
ясъ такихъ лицъ, портретъ котораго всяшй узнаетъ очень легко, 
осмеливается вм^^ст^ съ другими откровенными, но сомнитель- 
ными гтризнан1ями, навязать такое, наприм., мн'Ьн1е о суд*!^ по- 
Т!Омства: „Что судъ истор1и! Что поздн1Й судъ дЬтей! Ученыхъ 
праздный споръ, иль буйный крикъ нев'Ьжды!..** Бывш1Й либе- 
ральный поэтъ, очевидно, не понимаетъ, что д'Ьлаетъ! 

Изъ другого, не болЬе добросов-Ьстнаго, стихотворен1я яв- 
ютвуетъ, что все прекрасное и святое въ м]р'Ь заключается въ 
искусств*, и что презрЬн1е къ этому величайшему изъ божеетвъ 
яикогда не остается безнаказанньтмъ. 

Лишь та р^ка чрезъ степь до моря дотечетъ, 

Истоки чьи живутъ нагорными снегами! 

Лишь тотъ боецъ сиденъ. кто въ м1ръ сошелъ съ высотъ 

Великихъ помысловъ: онъ властвуетъ сердцами. 

Но подвигъ вашъ, друзья, безсл^дно пропадетъ! 

Своей карающей судьбой вы были сами. 

Вы дерзко презр^^ли искусство, божество: 

Имъ долго не простить позора своего... 

Надъ м1ромъ вы прошли^ подобно бур^ сн'1^жной, 

Желая умертвить дыханьемъ ледянымъ 

Все то, что м1ръ зоветъ прекраснымъ и святымъ. 

Въ укоръ былымъ в']^камъ, грядущимъ въ назиданье, 

Вамъ гроьный приговоръ потомство изречетъ, 

Посмертнымъ тершемъ в^^нецъ вашъ обовьетъ. 

— Но мЫу теперь еще живущхе, — великодушно заявляетъ 
г. Минсшй въ заключен1е (разум'Ья, очевидно, себя, г. Волын- 
-скаго, г-жу Гуревичъ и др. столповъ „С4вернаго В*стника**), - 
^любви заблудшейся съ любовью мы простимъ и скорбный вашъ 
урокъ слезой благословим ъ..." 

Итакъ, покол*н1е, къ которому поэтъ обращается съ своими 
упреками, потому именно погибло безсл'Ьдно, что пренебрегало ис- 



СОВРЕМЕННЫЯ МИН1А.ТЮРЫ, 28& 

кусствомъ, т. е. не ставило выше всего на св'Ьт^ — стиховъ, жи- 
вописи, скульптуры, музыки и др. красивыхъ и пр1ятныхъ вещей;, 
„божество" приплетено сюда, вероятно, только для рифмы, такъ 
какъ самъ г. МинскШ (что явствуетъ изъ всей его поэ81и) никакихъ 
иныхъ божествъ, кром^ ,,красоты"^ не знаетъ и знать не хочетъ. 
Презр-Ьихе къ искусству для искусства — вотъ то роковое пре- 
ступленхе, которое, по г. Минскому, повлекло за собой такая ги- 
бельный посл'Ьдств1я, и которое позволяетъ ему съ легкимъ 
сердцемъ сказать про свое покол^^н1е: „Ты сошло въ м1ръ не 
Ьъ высоты великихъ помысловъ; ты желало умертвить все, что 
м1ръ зоветъ прекраснымъ и святымъ!.."* 

Не спрашивайте, читатель, г. Минскаго о томъ, не суще- 
ствуетъ ли въ м^р^^ чего-нибудь бол^^е великаго, прекраснаго в 
святого, ч4мъ любовь къ холодно-красивымъ и бездушно-отточен- 
нымъ стихамъ гг. парнасцевъ (не любить которыхъ не значить 
еще не любить, напр., поэз1и Некрасова или Шевчевка). Не спра- 
шивайте г. Минскаго и о томъ, какимъ образомъ презр^^ше или 
любовь къ искусству могутъ быть р^^шителями какой-либо вели- 
кой гражданской борьбы, и точно ли поб-Ьдители всегда обла- 
даютъ великими помыслами и любовью ко всему прекрасному » 
святому. Не спрашивайте ничего этого у человека, который по- 
рвалъ со стыдомъ также, какъ и съ логикой, и который лишь па 
какому-то печальному недоразум^&н1ю продолжаетъ называть „то- 
варищами" т^^хъ людей, чьи могилы только что оалевывалъ: 
если бы мертвецы могли встать изъ своихъ гробовъ, они, ко- 
кечно, съ негодован1емъ отвергли бы подобное „товарищество**. 

„Есть слова — я вс-Ь ихъ зналъ**, — вспоминаетъ г. Минсшй,— 
„отъ высокихъ словъ не разъ я скорб^^лъ и ликовалъ, даже^ 
слезы лилъ подчасъ. Но усталъ я лепетать звучный лепетъ д*т- 
скихъ дней. 

— Что же и кого же теперь любите вы, г. Минск1й? „Ни 
кого я не люблю, всЬ мн'Ь чужды, чуждъ я всЬмъ, ни о комъ я 
не скорблю и не радуюсь ни съ кЬмъ**. 

— Такъ... Ну, а какъ вы насчетъ заповеди полагаете — лю- 
бить ближняго, какъ самого себя? „Самъ себя презр'1^ньемъ я ка- 
раю, — отв1^чаетъ поэтъ: — какой-то сонъ божественный любя, въ 
себФ и ложь, и правду презираю**. Выводъ отсюда ясный: „Вс*хъ 
людей, равно за вс^^хъ скорбя, я не люблю, какъ самого себя!" 
Для такого челов-Ька, очевидно, не существуетъ ни родины, ни 
челов-Ьчества, ни высокихъ идеаловъ грядущаго, идеаловъ любви 
и братства на земл^. „Давно я пересталъ словамъ и мыслямъ 
верить!** — продолжаетъ г. МинскШ изрекать двмоническ1я призна- 
шя. „Даетъ-ли юноша въ любви святой об'Ьтъ, не в^^рь: какъ зим- 
Н1Й вихрь, безплодны наши страсти. Кричитъ ли гражданинъ о 
жертвахъ, о борьб^^, не в-Ьрь — и знай, что онъ не в^ритъ самъ 
себЬ**. — ;^Вашихъ ветхихъ словъ прочелъ я всЬ скрижали, и знаю: 
вы должны преелтъдовашь меня!** Ну, вотъ, наконецъ, и догово- 
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ДЕЛЯСЬ. Выводъ, правда, несколько неожвданный, но надо же 
хоть рать въ жвзнн повЪрить г. Минскому: его пресл^^дужггъ,.. 
Подобно несчастной г>жЪ Гнпшусъ, н онъ со ве^^хъ сторонъ 
окруженъ врагашЕ... Значить, за что же иибудъ онъ борется. 
-За что же? Во имя чего? Каковы его собственные положитель- 
ные идеалы? Ихъ три: свобода (она же — сов^Ьсть шрозданья, она 
же — смерть), красота, искусство. Мы уже узналн, насколько это 
было возможно, что разумФетъ онъ подъ свободой. Искусство, 
венчающее аоб1^дителей и сыплющее клеветы на побЪжденныхъ, 
также говорить само за себя. Остается посмотреть на красоту, 
какъ понимаеть ее г. Минсий. 

„Лишь формы я люблю и отраженья'', — заявляетъ поэть въ 
етихотворенш „Облака**. Почему? Потому что „только ихъ сжи- 
гаеть смерть лобзашемъ свободы**, безсмерт1я же г. Минсюй 
{должно быть, изъ скромности) боится... Его приводить въ во- 
сторгъ ;,вс^^ проявленья смерти иль разлуки. Люблю я замнраю- 
пце звуки, неясныхъ чертъ исполненную даль. Но высшей ра 
достью душа моя объята предъ зр'Ьлищемъ небесъ въ печальный 
часъ заката**. Какъ видитъ читатель^ иредъ нами на лицо ве^ 
обычные аксессуары декадентства. „Свобода и печаль, и смерть 
и красота** — ^вотъ ч1^мъ „питается въ тишин'Ь мечта** г. Минскаго. 
Холодъ, сн^гъ, ледъ, смерть и безмолвхе — вотъ предметы, кото- 
рые по преимуществу восп^^ваетъ теперь г. Минсшй въ „Холод- 
ныхъ словахъ**, „Город^^ смерти** и другихъ в1^ющихъ морозомъ 
я тл^^номъ произведен1яхъ. Но врядъ ли и самъ авторъ серьезно 
б^^ритъ въ эту свою новую красоту. По крайней м^р^^, онъ уси- 
ленно призываетъ къ себ* „гордое Молчанье**, это „душъ боль- 
ныхъ приб&кище посл'Ьднее, твердыню, гд'б, неприступный для 
клеветъ людскихъ, молчитъ пророкъ осм&^НЕый** и проч., а самъ 
въ это же время усиленно пишетъ и печатаетъ очень громк1е 
стихи, ни мало не желая молчать... 

НадО'ЛИ еще продолжать анализъ „сожженнаго** г. Минскаго? 
Думаемъ, что и сказаннаго слишкомъ достаточно... Бытьможетъ, 
мы были черезчуръ строги къ поэту? Но в*дь кому дано много, 
<;ъ того много и спрашивается. А мы были бы сами крайне не- 
искренни, если бы сказали, что считаемъ талантъ г Минскаго 
ничтожнымъ. Н^^тъ^ талантъ у этого исковеркавшаго и изломав- 
шаго себя неизвестно зач'Ьмъ поэта, несомн1^нно былъ и есть. 
Если взять даже область чистой красоты, чуждой всякой тенден- 
цш въ ту или другую сторону, но лишь такой, какою она пред- 
ставляется всЬмъ людямъ съ поэтическимъ вкусомъ, то Бакъ же 
не назвать арекраснымн таюя, напр., общеизвёстныя пьесы^ какъ 
„Херсонесъ**, „По взморью бродилъ я**, „Робкому соловью**, 
„Наше горе**, „Нап*въ любви, ея напЬвъ любимый**, „Не м^сяцъ 
за его печаль** и т. д.? Конечно, и только что перечисленный 
пьесы не обходятся совершенно безъ свойственныхъ г. Минскому 
вычуръ и манерностей, но въ общемъ, повторяемъ, он* пре- 
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красны. Въ поздн'Ьйшемъ фазисЬ творчества истинная красота 
уже значительно р'Ьже несетъ свои дары г. Минскому; изломан- 
ности и всяческихъ кривлян1й въ его отихахъ зам'Ьтно еще 
больше, но талантъ до прежнему чувствуется, а такое, наприм., 
стихотвореше, какъ ,,Подъ темной сосною росъ бл^^дный цв%- 
токъ*^, наноминаетъ лучшую пору нашего поэта. Не менФе пре- 
красны пьесы ,,Надъ могилой Гаршина**, „Самоотречен1е^, „Теб%, 
я знаю, жить недолго суждено", „Какъ сонъ, пройдутъ д'Ьла и 
помыслы людей^... Сохранилъ г. МинскШи способность живыми, 
пластическими красками описывать картины природы. 

Вообще не таланта недоставало всегда г. Минскому, а искрен- 
ия го и серьезняго у^1Ьждвн1я .. 

1896 г. 



Книжка „Новыхъ П'Ьсенъ" г. Минскаго (1901 г.) открывается сти- 
хотворен1емъ, написаннымъ около 20 л^ть назадъ, задолго до той 
печальной эволющи, которая во второй половин'Ь 80 хъ годовъ 
произотгла въ п'Ьвц'к „прогрессивыыхъ настроен1й'' нашего обще- 
ства. Правда, ц'Ьликомъ стйхотворен1е это появилось въ печати, 
сравнительно, лишь недавво (въ „Пушк. Сборник'Ь^), но муза 
г. Мивскаго знавала счастливый времена, когда некоторый 
изъ ея п'Ёсенъ еще до ииявлешя на страницахъ журналовъ ста- 
новились изв'Ьстными и даже заучивались любителями поэз1и 
наизусть. 

Для чего же г« Минск1Й, не раэъ торжественно отрекавш1Йся, 
съ благословен1я г. Водынскаго, отъ своей доэз1и либеральнаго 
пер1ода, приб-Ьгаотъ теперь къ этой маленькой фальсифика- 
ции? Неужели онъ созналъ, наконецъ, что его настоящ1я „но- 
выя" пФсни никуда не годятся, и что ихъ необходимо скрасить 
старыми? 

Кто крестъ однажды кочетъ несть, 
Тотъ распинаемъ будетъ вйчно, 
И если счастье въ жертв']^ есть, 
Онъ будетъ счастливъ безконечно. 
Награды н']^тъ для добрмхъ д^^лъ. 
Любовь и скорбь — одно и то же. 
Но этой скорбью кто скорбйлъ, 
Тому вс^^хъ благъ она дороже. 
Какое дйло до себя 
И додругихъ и до вселенной 
Тому, кто сл']^довалъ, любя, 
Куда звалъ голосъ сокровенный? 
Но кто, боясь за нимъ идти, • 
Себя сомн-Ьшемъ тревожитт., 
Пусть броситъ крестъ среди пути, 
Пусть ищетъ счастья, если ыожетъ! 
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Эти арекрасные стихи изъ „Геесиманской ночи^ харавтери- 
зуютъ иастроен1е прежняго г. Минскаго, кот^раго мы любили^ 
на Ботораго возлагали надежды. Судите же сами, читатель: есть^ 
ли тутъ что-либо общее съ авторомъ книги „При св4т4 сов-Ьсти", 
трагед1и «Альма*" н декадентскихъ стихотворен1й, восп'Ьвающихъ 
презр^н1е Бъ челов'1^честву и его страдан1ямъ? Мы не думаемъ, 
конечно, подробно останавливаться на „новой философш*' г. Мин- 
сБаго: его „новыя" п'Ьсни, собственно, далево не новы, таБЪ- 
БаБЪ значительная часть ихъ была напечатана еще на страни- 
цахъ „СЬв. В^стниБа'^ Тутъ фигурируетъ та же пресловутая, 
изобр'Ьтенная г. Минсбимъ, Свобода (ничего общаго съ дорогой: 
всЬмъ людямъ свободой не им'Ьющая), она же^ невидимому, и 
Смерть, со вс^Ьми свойственными этой посл'Ьдней аттрибутами — 
холодомъ, мраБОмъ, молчан1емъ... Г. МинсбШ до того „опьяненъ 
желан1емъ^' всЬхъ этихъ БладбищенсБихъ прелестей, что даже 
изъясняться съ нами, жалБики смертными, согласенъ не иначе,. 
БаБЪ помощью БаБихъ-то „холодныхъ сливъ". Впрочемъ, онъ 
ув1»ряетъ, будто „слова холодныхъ п'Ьсенъ тъжпыхъ^' (Баменное 
дерево?) лучше всяБаго другого л-ЬБарства способны „исцелять 
боль сердецъ мятежныхъ", и будто нааЬвъ собственныхъ его,, 
г. МинсБаго, „стиховъ холодныхъ сБрашиваетъ язвы м1ра"... 
Страдальцы всЬхъ в-Ьбовъ и народовъ, ут^Ьшьтесь: целительный 
бальзамъ, наБОнецъ, найденъ... 

Одному только нужно удивляться: зач^мъ проситъ г. Мин- 
СБ1Й у Господа Бога прощен1я за «дерзновен1е мысли^' (стр. 83)? 
Гд*, въ чемъ, БаБое дерзновен1е?! В-Ьдь идеалъ г. МинсБаго — 
мраБъ, холодъ и тишина — таБЪ легБо осуществимъ въ нашемъ 
благодатномъ БлиматЬ: не приб^Ьгая къ героическому средству 
самоуничтожен1я, стоитъ тольбо не топить день- другой печеБЪ^ 
заБрыть ставни, погасить огонь и наслаждаться, сбольбо душ^ 
угодно, „свободой", отнюдь не рискуя быть обвиненнымъ въ ка- 
кой-либо ереси!.. 

Со стороны поэтической формы „Новыя Шсни" представляютъ 
н'Ьчто столь же притязательное и жалкое, вакъ и со стороны со- 
держан1я. Утратилъ г. Минсб1й настроеше, Богда-то приподни- 
мавшее и делавшее интереснымъ его, въ сущности, сБромный 
талантъ — и, вм^ст^ съ „безстрастхемъ", въ писашя его проникла 
струя холодной аллегоричности и надутой риториБи. Неужели, 
въ самомъ д-Ьл*, по931я — ВС* эти потуги „обнять необъятное"? 
Не говоря ужъ о „серебряномъ си*" и „лучистомъ молчан1и** 
(это ужъ по штату полагается глав^Ь деБадентовъ: поЫеззе оЬи^е!),. 
у г. МинсБаго можно встретить даже „зеленые сны" и „голубыя 
объяйя"... Добро и зло „праздно играютъ" у него „во вселен- 
ную" (чуть-чуть не въ чехарду!). „Запахъ" двухъ цвЬтковъ на- 
шептываетъ его „мечтЬ"... всевозможную ерунду. Сн4гъ, „уби- 
тый" весеннимъ солнцемъ, Базалось бы, уже не существуетъ, но- 
у г. МинсБаго таБой „убитый" сн'Ьгъ сравнивается съ бл-ЬдвымЕ 
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щеками умершей д-Ьвушкя. Другая д-Ьвушка, играющая на арф-Ь, 
,,къ мелод1и объятья простираетъ, и замираетъ у ней въ объ- 
ятьяхъ (!) каждый звукъ". Что касается рифмъ, то г. МинскШ 
охотно и часто пользуется даже такими, какъ „правды" и „Арго- 
навты", „бока" и „берега", „могъ имъ" и „немногимъ", „дождя" 
и „свистя", „часъ" и „трудясь", „вершинъ" и „святынь" и т. п. 
Ай ай, г. Минск1й! Что скажутъ ваши собратья -нар в асцы?.. 

Не смотря на все это, горды I поэтъ остается въ пр1ятномъ 
заблуждеши, что онъ „творитъ", что муза вдохновен1й посЬщаетъ 
его по-прежеему, и свою бесЬду съ нею изображаетъ такъ: 

Слышу ^ внемлю у чую^ замираю... 

Вотъ обрадуется этому стиху г. Н. Абрамовъ, издавш1й не- 
давно „Опытъ словаря русскихъ синонимовъ"! 

За исключен1емъ стоящей особвякомъ „Геесиманской ночи^', 
изъ всЬхъ 44 стихотворен1Й новой каиги намъ кажутся удач- 
ными только— „Памяти В. С. Соловьева", „Въ тотъ вечеръ обла- 
комъ я былъ", „Городъ вдали" и „Волны", да и то первое отзы- 
вается явнымъ подражан1емъ Пушкину, а второе — Лермонтову, 
на котораго г. Минск1й, вообще, тщится походить. Въ общемъ, 
про свою новую книжку г. МИНСК1Й см-бло могъ бы сказать 
своимъ же стихомъ: 

Эти п-Ьсни-- гробница надъ силой моей... 



П. 
с. А. Андреевсюй. 

Рецензенты, какъ изв-Ьстно, народъ ворчливый, весьма р-Ьдко 
изливающ1йся въ восторгахъ. Выпадаютъ, однако^ счастливый 
минуты, когда и ихъ суровыя лица озаряются торжествующей 
улыбкой, и на ихъ нахмуренномъ чел^Ь разглаживаются морщины. 
Одну изъ такихъ св-Ьтлыхъ минутъ подарилъ имъ небезызвестный 
п-Ьвецъ чистаго искусства, г. Андреевск1Й, выпустившей (1898 г.) 
второе издан1е своихъ стихотворен1й. 

Стихи г. Андреевскаго не такъ давно еще печатались на 
страницахъ „лучшихъ" нашихъ журналовъ, а имя обязательно 
упоминалось всЬми историками и обозревателями новейшей 
русской поэзш. Правда, это нимало не мешало т^мъ же исто- 
рикамъ и читателямъ т^хъ же журналовъ преусердно зевать 
при чтенш стиховъ г. Андреевскаго, но, какъ бы то ни было, 
по какому-то недоразум'Ьн1ю, онъ занималъ на нашемъ ПарнасЬ 
довольно видное м^сто; выйди 2-е .издан1е его стихотворен1й 

19 
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простоу безъ всякихъ авторскихъ комментархевъ, критикамъ 
пришлось бы съ нимъ серьезно считаться, т. е. серьезно дока- 
зывать, что г. Андреевсшй поэтъ безцв'бтный и посредственный, 
НЛП же— при нежеланш „разв'Ьнчивать кумиръ** — наговорить 
кучу банальныхъ фразъ и сомнительныхъ похвалъ Но скромный 
поэтъ счелъ нужнымъ выручить изъ этой б^ды критику и, какъ 
мы уже сказали, доставить ей радостную минуту. Въ авторскомъ 
предислов1и мы прочли: „Вотъ уже десять л*тъ, какъ я не пишу 
стиховъ, и никогда оолтье къ нимъ не возвращусь". 

Признаемся откровенно, мы лично совс1^мъ не зам'Ьтили столь 
долгаго отсутств1я г. Андреевскаго на горияонт'Ь нашей литера- 
туры, но, т^мъ не мен^е, мы порадовались при чтеши этихъ 
откровенныхъ строкъ: в'1^дь такъ р^Ьдко, въ самомъ д'Ьл'Ь, прихо- 
дится встречать безпощадное осужден1е авторами собственныхъ 
творешй! А г. АндреевскШ довольно-таки безпощадно разбираехъ 
дал'Ье свои поэтичесюя вдохновен1я. Онъ настолько отъ нихъ 
отдалился, что могъ бы написать критическую статью — вс* ихъ 
недостатки ему отлично изв^Ьстны. Даже переводы подвергаются, 
невидимому, строгому осужденш: переложеше въ стихи тургенев- 
скаго „Довольно" признается „дерзостью" и „гр4хомъ"; переводъ 
„Ворона" ±1оэ — вещью непоправимо неудавшейся, а „Ночей" 
Мюссе — дидлетантски- легковесной... 

Все это прекрасно; но зач^Ьмъ же— спррситъ читатель — счелъ 
г. Андреевск1й нужнымъ издавать, въ такомъ случа^1, свою книжку 
вторымъ издашемъ? Почему онъ не предпочелъ, оставаясь посл1> 
довательнымъ, похоронить гр^^хи юности „въ н'1момъ кладбищ.^ 
памяти своей"? Только что давъ торжественное об-Ьщанхе „никогда 
больше не возвращаться къ стихамъ", г. АндреевскШ довольно 
нелогично продолжаетъ въ томъ же предисловш: „Однако же еще 
въ текущемъ году паше-то любители прхобр^тали посл'Ьднхе эк- 
земпляры моихъ старыхъ стихотворен1Й. Это побудило меня при- 
вести въ порядокъ мой прежн1Й сборникъ, отчасти сократить, 
отчасти дополнить его" (т. е., значитъ, пришлось исправлять и 
вновь сочинять, иными словами— „возвращаться** къ стихамъ?). 
А что если теперь, посл^ выхода 2-го издан1я, вайдутся „каше 
нибудь любители", которые выразятъ въ печати сожал-Ьше по 
поводу нам-йренхн г. Андреевскаго покинуть поэзш? Не побудитъ 
Л1т его это отменить трагическое р-Ьшенхе и выпустить еще 3-е, 
а быть можетъ, и 4-е издаше съ новыми дополнен1ями и пр? 
Правда, онъ находитъ, напр., свой переводъ „Ночей" Мюссе дил- 
летантски легков*снымъ, но... тутъ же и оговаривается, что 
„Ночи" Мюссе и въ оригинал* отличаются „не -столько отделкою 
и содержательностью подробностей, сколько именно — взмахомъ 
и легкимъ полетомъ вдохновенгя" , и что „съ этой стороны^ ори- 
гиналъ переданъ имъ довольно близко... 

Вотъ почему мы сп-Ьшимъ поддержать г. Анреевскаго въ его 
самокритик'Ь: да, поэтъ, вы правы, когда называете себя легко- 
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в'Ьснымъ диллетаЕтомъ подгш, но вы ошибаетесь, полагая, что 
обладаете, тЬмъ не мен-Ье, какимъ-то „взмахомъ и полетомъ 
вдохновен1я". Ваши оригинальные стихи съ ихъ неглубокой, чисто 
салонной меланхол1ей и вн'Ьшнимъ, опять таки чисто-салоннымъ 
изяп1;ествомъ, слишкомъ пр'Ьсны и безцв'Ьтны, чтобы могли остав- 
лять въ душЬ читателя хоть какое-нибудь впечатл'Ьн1е... 

Вотъ одинъ изъ самыхъ характерныхъ образчиковъ поиз1и 
г. Авдреевскаго: 

я реввывъ къ этой зеленп н^^жной, 
Первой зелепп ветнпхъ л-Ьсовъ, 
И до самой зимы б'Ьлосн']^жной 
Любоваться бы ею готовъ. 
И въ конц']^ плодотворнаго мая, 
Прим^^чая богатство листвы, 
Я ужъ думаЮ; грустно мечтая: 
«Гд-Ь ты, юность! О, юность... увы!» 

Какъ это удивительно шаблонно и мелко! Какая скудость 
мысли и бл^^дность образовъ у поэта конца XIX стол'Ьия, им*ю- 
щаго своими предшественниками — не говоримъ у^ъ Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова, но — Тютчева, Фета, Ал. Толстого, Майкова! 

П4вецъ изящныхъ чувствъ и приличныхъ мыслей, г. Андре- 
евскШ, на свое насчастье, и стихомъ-то влад^етъ далеко не въ 
совершенств-Ь. Такъ, изображая первый св^гъ, онъ пишетъ: 

Къ твоей косЬ подкрался онъ въ косынку^ 

С-Ьдую пыль въ (?) р-Ьсницы заронилъ, 

На край щеки пронесъ тебй слезинку, 

И вес р'Ьзв'Ьй, все гуще семени лъ^ 

Какъ будто вдругъ онъ весь пустился въ таиецъ... 

Справедливость, однако, заставляетъ насъ, сказать что г. Ан- 
дреевскому принадлежитъ небольшая пьеска „Счастье", живопис- 
нымъ и трогательнымъ языкомъ переведенная изъ н^^мецкаго поэта 
Гамерлиига: 

О, не теряй на счастье упованья! 



Иди за нимъ съ надеждой терп^Ьлпвой — 

Оно блеснетъ издалека, 
Какъ св']^тъ зари, какъ радуга надъ нивой, 

Какъ въ темной зелени р']^ка. 
Оно со зв']^дъ падетъ росой алмазной, 

Дождемъ сольется съ облаковъ; 
Среди утратъ п скорби неотвязной 

Къ его лобзанью будь готовъ! 
Когда въ пескахъ томительной пустыни 

Судьба смететъ его сл']^ды. 
Оно, шутя, въ безжизненной равнин^^ 

Раскинетъ райские сады. 

19 
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Подъ сводомъ ли удушливой темницы 

Надежда крылья разобьетъ — 
Оно, какъ т']^нь залетной голубицы, 

Въ души унылой промелькнетъ. 
Когда его ты въ юности не встр'Ьтилъ, 

Узнаешь въ 8р']^лые года: 
Его приходъ не меньше будетъ св'Ьтелъ, 

Не будетъ позднимъ никогда! 
Оно прольетъ по жиламъ опьяненье 

У старца, чуждаго иечтамъ, 
И можетъ дать въ предсмертный мгновенья 

Блаженство стынущимъ устамъ! 

Къ сожал^^в1ю. нельзя того же сказать о большинстве переводовъ 
г. Андреевскаго, особенно изъ французскихъ иоэтовъ, къ которымъ 
онъ по преимуществу обращается. Такъ, известное бодлэровское 
стихотв:,решв„^4^к!/ргичерепъ(гтаринная виньетка)" онъ перево- 
дитъ: ^Любовь и черепъ", и получается такая картина: 

У челов^Ьчества безсм-Ьино 
' Любовь на черепе сидитъ 

И еъ наглымъ хохотомъ надменно 
На трон^ пламенномъ царитъ. 

И т. д. 

Извольте представить себ* такую виньетку!.. 



Ш. 
С. Г. Фругъ. 



Первый томъ стихотворенШ г. Фруга вполн'Ь заслуженно 
дождался въ 1897 году уже третьяго издан1я. Въ этомъ 
том* помещается все лучшее, что далъ г. Фругъ еще въ то 
время^ когда возбуждалъ больш1я надежды, заставляя думать^ 
что изъ узкаго круга нащонально еврейскихъ симпатШ онъ 
сум^етъ подняться до сочувств1я всЬмъ страдающимъ, обижен- 
нымъ и угнетеннымъ людямъ, безъ различ1я ихъ расовыхъ или 
религ1озныхъ особенностей. Ожидашя эти, къ сожал^шю, не 
сбылись. Правда, г. Фругъ пытался одно время стать даже чисто- 
русскимъ п^вцомъ, и слово „Русь" очень часто звучало на его 
лир* вместо прежняго „С1она**; года три тому назадъ это не- 
ожиданное „обрусЬнхе", приведшее г. Фруга на страницы газеты 
„Св^Ьтъ", приняло даже очень странный для прежняго еврейскаго 
патрюта отт-Ьнокъ, очень похожШ, во всякомъ случае, на неис- 
кренность... Оно оттолкнуло отъ симпатичнаго и талантливаго 
поэта очень многихъ, страстныхъ когда-то поклонниковъ его 
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музы, даже изъ кровныхъ русскихъ, и съ той поры г. Фругъ 
совс^мъ какъ-то стушевался и исчезъ изъ нашей большой лите- 
ратуры. Мы, по крайней м-Ьр-Ь, давно уже нигд-Ь не встр4чаемъ 
его имени, нигд-Ь, кром* спещально евройскаго органа „Вос- 
ходъ", гд^^ продолжаютъ печататься безчисленныя „Легенды" 
и „Поэмы" г. Фруга, перелагающ1я въ мало звучные и довольн 
<5нотворные стихи разныя библейсюя и талмудичесшя предашяо 
Пророчить, конечно, всегда рискованно, но можно серьезно опа-, 
<5аться, что п^Ьсня г. Фруга уже сп'Ьта, что онъ въ состоян1и 
написать еш;е сотни и даже тысячи такихъ же „легендъ", но къ 
слав* своей ничего этимъ не прибавитъ, и вся она будетъ по- 
коиться только на нервомъ том-Ь стихотворенхй, который лежитъ 
теперь передъ нашими глазами... Этотъ первый сборникъ, при 
всЬхъ недостаткахъ формы *) и заметной идейной узости, про- 
изводить очень живое, м-Ьстами прямо чаруюш;ее впечатл'Ьнае по 
неподдельной искренности проникаюш;аго его скорбнаго чувства, 
по св-Ьжести и сил* разлитой въ немъ поэз1и. Длинныя „поэмы", 
^легенды и сказашя", по нашему мн'Ьн1ю, и въ этомъ сборник* 
составляютъ, сравнительно, слабую часть. Штъ въ г. Фруг* 
эпическаго таланта; онъ можетъ только рабски перелагать въ 
-стихи то, что мы давно знаемъ изъ библ1и, и прекрасный въ 
<звоей чисто-народной наивности подлинникъ только страдаетъ 
отъ этого переод*вашя въ интеллигентный нарядъ; для примера 
укажемъ,' хотя бы, на поэму „Дочь 1ефеая": какъ апоееозъ 
челов*ческаго жертвоприношен1я, д*ла, по нашимъ современ- 
нымъ поняйямъ, чудовищно-дикаго, во имя чего бы оно ни 
совершалось, поэма эта звучитъ крайне антипоэтично. 

Сила г. Фруга въ его чисто лирическихъ п*сняхъ, жалобахъ 
и признашяхъ. Одинъ горьк1й мотивъ проходитъ по вс*мъ 
-ЭТИМЪ стихотворен1ямъ яркою нитью: 

Два достояньн дала мн-Ь судьба: 
Жажду свободы и долю раба, 

И какъ бы НИ былъ склоненъ русск1й читатель прочесть 



*) Прежде всего г. Фругъ, очевидно, не въ совершенств* влад*етъ 
русскою р*чью. Онъ пишетъ: «спеденённые позоромъ»; «д-Ьтскую душу 
пл*ня (пд*няя?), тихо вставали картины»; «стоитъ много (многихъ?) мучи- 
тельныхъ слезъ». Онъ допускаетъ массу самыхъ невозможныхъ ударен1й: 
«разрушенный», «холить>; «черпадъ», «^збря» (только въ винит, над. гово- 
рятъ «зорю бьютъ»), авыд*лясь» вм. «выд*лясь», «взарогнулъ» вм. «вздрбг- 
нулъ» и т. д. Рифмы бываютъ тоже довольно жалгЛя: «блестя» и «поля», 
«дня» и ((заря», «ободьщаетъ» и «накипаютъ»; самый стихъ г. Фруга, за 
исключешемъ немногихъ пьесъ, гд* слышится истинное вдохновеше, да- 
леко не такъ легокъ и образенъ, какъ стихъ Надсона иди даже г. Минскаго 
въ лучшихъ его вещахъ. — Современные поэты наши, въ бодьшинств* своемъ, 
такъ мало заботятся о грамотности, что мы сочли нелишнимъ сд*лать эти 
.зам*чан1я хорошему поэту. 
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поэту нотащю за его узкШ взглядъ на современный еврейсшй 
вопросъ, — онъ не можетъ не прислушаться съ сочувственной 
тревогой къ этимъ воплямъ, полныиъ тоски и страсти: 

Народъ! народъ! Одинъ уд-Ьлъ кн-Ь данъ съ тобой — 

Порывы мощные и связанныя крылья... 

Въ очахъ пылаетъ гн']^въ, душа кипитъ грозой, 

Въ рукахъ — постыдное безсилье!.. 

Мн^ въ □']^сн'1& не излить твоихъ тяжелыхъ мукъ, 

А радостей, увы! такъ мало наберется; 

Едва одна струна ивдастъ веселый звукъ, 

Другая съ воплемъ оборвется!.. 

Не п'Ьсня зд']^сь нужна!.. Не п'1^снею излить 

Народную печаль, неволю в^^ковую, 

Какъ слабой, кроткою слезой не потушить 

Пожара искру роковую!.. 

Да^ легко наиъ упрекать, легко поучать, но каково провести 
жизнь, и особенно ея юные, бурно впечатлительные годы вотъ 
такъ, напр., какъ описываетъ г. Фругъ, обращаясь къ своему 
иноверному современнику: 

Когда тебя рукой заботливой и н^^жной 

Водила мать ыъ зеленый поля, 

И радостью живой и безмятежной 

Дышала грудь свободная твоя, 

Въ заброшенномъ углу, на камн*]^ подъ заборомъ, 

Въ конур^^ пса, забытый, я лежалъ, 

И надъ моимъ глумился ты позоромъ 

И надъ моею мукой хохоталъ. 

Съ мечемъ ли воина въ десниц']^ всепоб']^дной, 

Съ вйсами-ль правосуд1Я въ рукахъ, 

Во храм*]^ ли науки запов^^дной, 

Съ молитвой ли смиренной на устахъ, — 

Все тотъ же ядъ вражды и ненависти жгучей 

Ты въ грудь мою рукой жестокой лилъ... 

О, сколько силы св']^жей и могучей 

Во мн"]^ ты этимъ ядомъ задушилъ. 

Когда жъ, измучившись, не грозный вызовъ мщенья — 

О, н^^тъ! — а лишь упрека полный взоръ, 

Подъ гнетом ъ долгой скорби и мученья, 

Теб-Ь порою брошу я въ укоръ,— 

Пойми, пойми тогда, какъ я скорблю глубоко, 

Мучительной тоск^ излиться дай, 

И за слова невольнаго упрека 

Не осуждай, не осуждай!.. 

И кто же осудитъ несчастнаго поэта, кто, напротивъ, съ ог- 
в-Ьтной грустью и глубокой симпайей не выслушаетъ его горь- 
кихъ жалобъ на судьбу „народа-раба"? 
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Бывали годы б^^дъ у всякаго народа, 

Рыдали ихъ а^вцы, но каждому вдали 

С1яли, какъ заря, грядущая свобода 

И счастье дальнее родной его земли. 

Но тщетно для тебя, народъ мой, въ Божьемъ м1р^^ 

По мукамъ и скорбямъ искалъ я двойника, 

Искалъ п']^вца, на чьей найти могла бы лир*]^ 

Отзывный стонъ моя глубокая тоска. 

Я находилъ п']^вца съ рукою ополченной, 

П^вца съ кошницею и мирною сохой, 

А у меня въ рук"]^ лишь факелъ похоронный 

Да заступъ роковой... 
р Иди, безъ устали все рой да рой могилы, 

Надежды тщетныя изъ сердца изгони, 

Убитыя мечтЫ; замученный силы 
I Нав-Ьки хорони! 

И безъ просв']^та ночь... И безъ конца неволя... 

Рыдать и все рыдать... О, какъ же ты горька, 
I Какъ ненавистна ты, мучительная доля 

П']^вца- гробовщика!.. 

Иногда, варочемъ, срываются со струаъ патршта-п-Ьеца и 
бодрые, полные надежды, звуки: 

Пускай шумитъ гроза и мечетъ по вЬтвяаъ 

Губительный потокъ неистоваго гн']^ва, — 

Не уступить теб-Ь ни бурямъ, ни громамъ. 

Не умереть во в']^къ твоимъ жнвымъ корня мъ, 

Мое могучее, мое родное древо!.. 

И дни придутъ, придутъ — они должны пр1йти! — 

Бъ т^ни твоихъ ъ'ктвей потомокъ отдаленный 

Нарветъ душистыхъ розъ и лил1й, чтобъ сплести 

Б'1&нокъ цв']^тущ1Й, благовонный. 

Онъ вспомнитъ дней былыхъ тяжелый, страшный гнётъ^ 

Беселый взоръ его затмится грустной думой, 

Но тихо и легко, какъ т-Ьнь, она пройдетъ, 

И п']^сню новую онъ громко запоетъ 

Подъ шумъ листвы твоей угрюмой... 

Но так1е светлые моменты, моменты н{М1;вжды и в^^ры, очень 
р-Ьдко посЬщаютъ мечты поэта. Впереди будетъ, правда, хорошо, 
но теперъ-то, пока-то... 

...безмолвствуютъ могилы. 

Знамя старое въ пыли; 

Эти люди, эти силы 

Отгрем-Ьли и ушли. 

И круге мъ не гн']^въ, не злоба 

Негодующихъ людей, — 

Лишь порой во тьм']^ пзъ гроба 

Раздается стукъ костей... 

Мрачно глядитъ г. Фругъ и на еврейскую молодежь своего 
покол'Ьшя: 
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Л-Ьтами юноши, душою старики, 

Мечту залетную насм'Ьшкой злой мы говимъ 

И острый ядъ томящей насъ тоски 

Пугливо, какъ пятно постыдное, хоронимъ. 

Ключомъ познанья дверь надзв^здныхъ тайнъ открывъ 

И сердце выстудивъ сомн^Ьн1емъ холоднымъ, 

Безум1смъ зовемъ невольный мы порывъ. 

Надежду св-Ьтлую — брожен1емъ безплоднымъ. 

И н-Ьтъ тебя у насъ, прекрасное дитя 

Фантазш живой! — И н-Ьтъ ни на мгновенье 

Ни сладкаго средь мукъ жнтейскихъ забытья. 

Ни благо датнаго отъ горькихъ думъ забвенья... 



Передъ нами лежатъ II и III томы стихотворен1Й г. Фруга, 
и, проверяя на нихъ свое нрежнее мн^1н1е объ этомъ поэт-Ь, мы 
видимъ, что въ общемъ оно совершенно справедливо. Немало 
есть въ новыхъ двухъ томахъ вещей, по искренности чувства и 
поэтичности ничуть не уступающихъ лучшимъ вещамъ перваго, 
однако, никакихъ "новыхъ струнъ на лир-Ь нашего поэта не ока- 
зывается, и мотивы и тонъ его п'Ьсноп'Ьв1й все т-Ь же. Не видно 
шагавпередъ, хотя б^тъ и упадка таланта... Лучш1я пьесы попреж- 
нему лирическаго характера; эпосъ попрежнему является слабой 
стороной г. Фруга. Къ сожал'Ьн1ю, именно къ эпосу-то онъ и чув- 
ствуетъ наибольшую склонность, и второй, напр., томъ почти 
ц'Ьликомъ заполненъ довольно прозаическими переложен1ями въ 
стихи разныхъ священныхъ сказан1й. Есть, конечно, и среди нихъ 
недурныя вещи, но это, главнымъ образомъ, т^Ь, которыя не пре- 
вышаютъ разм^ромъ одной страницы (укажемъ, хотя бы, на II- ю 
главу „Любви къ родин-Ь^^). Обыкновенно же г. Фругъ ужасно 
словообйленъ,— это вообще крупнМш1й изъ его недостатковъ. Ни- 
чего не стоитъ для него на ц-Ьлый десятокъ странидъ размазать 
тему, которую истинный поэтъ (и самъ г. Фругъ въ свои счаст- 
ливыя минуты) легко могъ бы использовать въ двухъ- трехъ де- 
сяткахъ стиховъ. Заговоривъ о недостаткахъ г. Фруга, упомянемъ 
еще н'Ькоторую склонность его къ сантиментальничав гю (вс^ эти 
„малеяьшй", „стройненьк1й", „св-Ьженьшй", „плечико", „подросто- 
чекъ"); стихъ его въ общемъ вялъ и м-Ьстама прямо небреженъ: 
так1я, напр., риемы, какъ „меня — дитя", „моя — тебя", „облака — 
берега", у него попадаются на каждомъ шагу. Попрежнему не- 
пр1ятно поражаютъ неправильныя ударен1я (губящ1й, соками, за- 
суха, п5сланникъ) и странныя слова врод'Ь: каменникъ, плете- 
ница, радоница... Много и прямо не русскихъ оборотовъ: „не 
внимая воплямъ, крикамъ пи проклятш, ни молитвъ"; „и долго 
ждать'Ли намъ т'Ьхъ дней"; „о, тяжело сказать прости роддому 
краю, въ край далек1й уйдя, больной и одинопгй^; „всЬ божки 
ты изрубилъ, а крупнтьйгигй (вм. крупн-Ьйшаго) ты оставилъ, а 
си. гьтъйшгй пощад и лъ "... 
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Это относительно недостатковъ поэта. Но если отбросить т-Ь 
высок1я требован1я, кашя хотелось бы, по старой памяти, предъ- 
явить къ г. Фругу, и взять его такимъ, каковъ онъ есть, то нельзя 
не повторить, что передъ нами поэтъ истинный, глубоко искренн1й 
и симпатичный, поэтъ, которьтмъ вправ'Ь гордиться наше вообще 
бедное поэз1ей, хотя и богатое поэтами, время. Даже въ его 
длинныхъ эпическихъ произведен1Яхъ тамъ и сямъ мелькаютъ 
вспышки таланта, за которыя охотно прош;аешь скуку ц*лыхъ 
страницъ. Отм^Ьтимъ, хотя бы, так1я дв^Ь строчки: 

Въ грозу падетъ стод'Ьтшй д'Ьеъ, 
Воскреснетъ травка луговая... 

Всего дв-Ь строчки, а сколько въ нихъ глубокаго поэтическаго 
содержашя! 

Не можемъ также удержаться, чтобы не сделать изъ того же 
П тома и бо.тЬе обширныхъ выписокъ. Поэтъ скорбитъ о забвен1и 
евреями родного, древне-еврейскаго языка: 

о, н'Ьтъ нар'Ьчья, на которомъ 
Онъ же модился-бъ; не рыдадъ, 
Надъ в']^ковымъ своимъ позороиъ, 
Надъ горькой долей не стоналъ. 
И лишь одинъ, какъ средь пустыни 
Цв'Ьтокъ долинъ въ полдневный зной, 
Языкъ отцовъ, языкъ святыни, 
о блудный сынъ, забытъ тобой! 
Забыть тобою кедръ единый, 
Посл']^дшй стражъ диванскихъ скалъ... 
Чего не тронулъ вихрь пустынный, 
Не затопилъ кипуч1й валъ 
И не могли убить ни время, 
Ни изд']^ватедьства враговъ, 
Ни в'Ьковыхъ запретовъ бремн. 
Ни пламя грозное костровъ, — 
Убило темное забвенье!.. 

И ОНЪ съ горечью предвидитъ тотъ день, 

Когда и надписи унылой 
Мы не сум^^е^1ъ прочитать 
На ветхомъ камн*]^ той могилы, 
Гд^^ опочила наша мать. 

Не мен^Ье жгучею болью звучатъ жалобы поэта на то, что, 
будучи русскимъ по воспитан1ю и умственнымъ привычкамъ, онъ 
принужденъ, сравнительно съ русскими сверстниками, нести двой- 
ной крестъ скорби, въ силу своего происхожден1я: 

я — русскШ. . Съ первыхъ д^^тскихъ дней 
Я не видалъ иныхъ полей. 
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Иного не слыхялъ нап'Ьва. 
Мн-Ь п-Ьсни русской дорогъ былъ 
И грустный ладъ, и юный пы1ъ 
И вспышки сумрачнаго гн'Ьва. 
Я — русскШ. Общей съ вами я 
Бод^^дъ мучительною бодью, 
Мечта зав'Ьтная моя 
Неслась по милому раядолью 
Родныхъ луговъ, родныхъ полей; 
Но, скорбью гордые своей, 
И вы скорбящ1е, не знали, 
Какъ жгучъ огонь моей печали. 
Какъ тяжекъ гнетъ моихъ ц-^^пей! 

Р-Ьдко пос^1щаютъ г. Фруга отрадныя минуты душевнаго подъ- 
ема, порывы надежды и в'Ьры, но гЬмъ трогательн'Ье звучатъ так1я 
П'Ьсни, когда он* выходятъ изъ в-Ьчно печальныхъ устъ. 

О, да, Господь равсЬялъ ихъ! — 

СЪ гордымъ паеосомъ восклицаетъ поэтъ въ одномъ изъ самыхъ. 
красивыхъ и выдержанныхъ стихотворен1Й: 

Взгляни: по каеедрамъ, трибунамъ, 
Въ горнилахъ духа, въ мастерскихъ 
Бсзсмертной мысли — сколько ихъ 
Науки плодъ святой лед'^^ютъ 
И сколько истины святой 
Они, разсЬянные, с']^ютъ 
На нив']Ь жизни в^^ковой!.. 
Господь повсюду ихъ разс^^ялъ, 
И нын'к^ гд-Ь бы въ мрак"]^ тучъ 
Ни загор^^лся правды лучъ 
И гетй св']^та ни пов'Ёялъ, 
Повсюду слышенъ годосъ ихъ, 
Иитомцевъ рабства и невзгоды^ 
Во славу д,^лъ и дуиъ благихъ, 
Въ защиту правды и свободы! 

Превосходны также во II том* стихотворен1я: „Л ихъ не 
звалъ — он* пришли", „Въ без^м1и", „Песокъ и звезды" и осо- 
бенно „Молитва", которая, къ сожал*н1ю, слишкомъ велика, чтобы 
ее зд*сь выписать. 

Трет1й томъ стихотворенШ г. Фруга особенно любопытенъ т*мъ, 
что, сохраняя и здЬсь обычаое релипозное настроеше, поэтъ, 
какъ будто, пытается выйти изъ т*снаго круга чистоеврейскихъ 
скорбей и несчаст1й и воспевать, вообще, „человеческое горе**. 
Попытка въ высшей степени симпатичная, но, къ сожал*шю, 
г. Фругъ нигд* не выставляетъ датъ подъ своими произведен1ями, 
такъ что для читателя остается открытымъ вопросъ, есть ли это 
позднМш1й шагъ впередъ, или же, напротивъ^ давно пройденная 
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и уже забытая ступень... Если аамять не изм'Ьняетъ намъ, п^- 
которыиъ изъ этнхъ пьесъ насчитывается уже около пятнадцати 
л-ЬтБ .. 

Наибол'Ье поэтическ1я вещи этого тома, по нашему мн^нш, 
слЬдуюпця: „Весною", „Сонъ Прометея", „Музыка", „П'Ьсня", 
„Мечты", „Ра1а Мог^апа", „Два духа", „Художникъ", „Въ эрми- 
таже", „Околдуй меня, очаруй меня", „В^^стники весны", „Въ душ-Ь 
моей скорбной" и „Три души" (зд^Ьсь, къ сожал'Ьн1Ю, растянута 
р'Ьчь третьей души и есть такой веуклюж1й стихъ: „Л твой путь 
чгьмъ былъ озаренъ", заключающ1Й въ себ-Ь подъ рядъ пять одно- 
сложныхъ словъ). 

Въ заключен1е, мы хотели бы подать г. Фругу благой я искрен- 
шй сов-Ьтъ: изъ нсЬхъ трехъ томовъ, состоящихъ изъ 300 или 
даже 400 назван1й, выбрать лучш]я веш;и (попытавшись при этомъ 
и ихъ н-Ьсколько сократить) и напечатать всего одинъ только — 
небольшой сборникъ. Давно уже сказано, что не въ многоглаго- 
лан1и спасен1е... Въ настоящ;ее время перлы поэз1и г. Фруга при- 
ходится съ значительнымъ трудомъ розыскивать на пространств* 
гсЬлыхъ трехъ книжекъ, обильно залитыхъ водою прозы, и не 
у многихъ хватаетъ столько терп-Ьши и любви къ стихамъ. По- 
этому читаютъ г. Фруга, сравнительно, немноие, а перечитываютъ 
еще рЬже... Но выпусти онъ небольшую книжку избранныхъ 
стихотворешй— и, мы глубоко ув'Ьрены, она будетъ им^ть огром- 
ный усп^хъ, сразу широко раздвинувъ кругъ почитателей поэта. 

1898 г. 



1У. 

К. Льдов ъ. 

„Въ течевхе двухъ (?) десятил1^т1й Некрасовъ оставался неотъ- 
емлемымъ властителемъ думъ современниковъ, — пишетъ г. Льдовъ 
въ предислов1и къ „Лирическимъ стихотворвн1ямъ" (1897 г.): — 
Посредственные стихотворцы, имена которыхъ давно уже погло- 
тила „медленная Лета", вторили ему дружнымъ хоромъ; вс^^ 
остальные руссше поэты пребывали въ забвен1и. Каждое новое 
произведен1е Некрасова заучивалось наизусть молодежью, съ 
увлечен1емъ декламировалось въ интеллигентныхъ кругахъ и съ 
подмостковъ. Обаян1е его имени и дарован1я водворилось столь 
властно, что казалось почти кощунствомъ и безум1емъ оспаривать 
поэтическ1я достоинства модныхъ стихотворешй. Но прошло всего 
двадцать л-Ьтъ, и отъ преклонендя этого почти не осталось сл*да (?!). 
Такое оюе несоотвгьтствге между даровангемъ и оцтьпкой публики 
обнаружилось на нашихъ глазахъ, когда проникнуты'е „граждан- 
скою скорбью" стихи Надсона затмили своимъ усп^Ьхомъ гешаль- 
ныя дрои^веден1я нашей поэтической литературы". 
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Истинными чарод-Ьями слова, поясняетъ дальше г. Льдовъ, 
должны быть названы, крои'Ь Пушкина, — Тютчевъ, Фетъ и Бара- 
ТЫНСК1Г1 (Лермонтовъ не удостоенъ упоминашемъ, какъ поэтъ 
олишкомъ безаокоЁный, а, значитъ, и тенденщозный). 

Въ автор* этихъ строкъ, очевидно, до того киинтъ личное 
озлоблен1е, недовольство публикой, несуш;ей лавровые в-йнки не 
туда, куда сл-Ьдуотъ, что онъ даже не зам-Ьчаетг явнаго, 
грубаго противор'Ьч1я въ собствен ныхъ словахъ: съ одной сто- 
роны отъ но клоне Н1я гражданской аоэз1и Некрасова теперь 
не осталось, будто бы, и слгьда (гд'Ь? въ редакц1и „С-Ьв. В.?), а 
съ другой — проникнутые граждапсиой скорбью стихи Надсона 
теперь же зашмтьваютъ своими усптьхами истин ныхъ чарод'Ьевъ 
Ч5Лова. Какъ же это такъ? Не ясно ли, что въ г. Льдов^^ гово- 
ритъ простая зависть къ Надсону, имеющему до сихъ поръ дМ- 
ч5твительно огромный усп'Ьхъ, какого никогда, конечно, не им-Ьтб 
ни одному изъ всей злобной клики, якобы равнодушныхъ къ 
'Слав4 ,м1ра сего, эстетовъ? Г. Льдовъ хочетъ дальше ув-Ьрить 
насъ, будто самъ онъ напечаталъ свой сборникъ отнюдь не по- 
тому, что ищетъ сочувств1я и домогается известности. Даже 
«больше того: „Я былъ-бы непритворно (ахс) огорченъ, еслибы 
моя скромная лирика совпала съ настроен1емъ большинства, 
которое уд'Ьляетъ лишь мимолетаое вниман1е человеческому 
духу (V!?)"... Недурная лазейка на случай несовпадешя „скромной" 
лирики съ настроешемъ большинства, т. е., по просту говоря, 
на случай полнаго ея провала и неуспеха!.. 

„Меня побуждало, — продолжаетъ скромный г. Льдовъ, — печа- 
тать мои стихи простое желан1е придать имъ наиболее отчетливое 
начертан1е, чтобы иногда перечитывать навЬянвыя мимолетными 
вдохновен1ями строки", ведь этакая, подумаешь, младенческая 
простота! 

„И можетъ ли истинный художникъ,— продолжаетъ вит1йство- 
•вать г. Льдовъ, — придавать хоть малейшее значенхе суждешямъ 
людей, которые устремляютъ все свое внимаше на внешнюю 
отделку картины, не задавая (давая?) себе труда вникнуть въ 
ея смыслъ, въ ея идею? Внешн1я формы и краски для нихъ 
лишь средство воспринять съ возможною полнотою полусозна- 
тельныя и безсознательныя внушения непостижимаго мхрового 
начала (вы постигаете что нибудь, читатель? П. Я.). Писатель 
долженъ вдохнуть въ звучныя слова вневременное, идейное со- 
держаше. Произведенхе искусства, образно отвечающее на веко- 
вые запросы духа, никогда не утратитъ своего значенхя". 

Относитъ ли г. Льдовъ все эти разсужден1я къ собственной 
„скромной" книге? Несомненно, относитъ. „Какъ написалась эта 
книга? — спрашиваетъ онъ самъ себя: —Говоря по совести (о, да!) 
я не постигаю основной причины, побуждающей меня выражать 
Ч5В0И чувства, мысли и настроен1я въ искусственной стихотворной 
-форме. Когда во мне начинаютъ слагаться созвучья, я бываю 
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каждый разъ пораженъ этимъ явлвн1емъ; окопчивъ работу, псрЪдко 
весьма кропотливую (сиасибо и на этой маленькой оговорк-Ь), я 
перечитываю стихи съ еще большимъ удивлешемъ: мн* кажется, 
что они написаны не мною, а к-Ьмъ-то вн'Ь мевя, продиктованы 
невнятнымъ, таинственнымъ голосомъ, уловить который мн-Ь уда- 
агось лишь съ величайшими усилтями''. 

Ну, сдовомъ, - „небесъ избранникъ" — да и только! Къ нарисо- 
ванной картине г. Льдовъ добавляетъ еще, что настроен1е бываетъ 
у него во время творчества восторженное... Мы хотели было спро- 
сить, ломаетъ ли онъ въ это время стулья, но г. Льдовъ, скромно 
потупивъ глава, посп'Ьшилъ пояснить: „... и, если осмелюсь такъ 
выразиться (дерзай, поэтъ, на все дерзай!), настроен1е молитвен- 
ное... Швуч1Я слова увлекаютъ меня въ безпред-Ьльную даль отъ 
видимаго м1ра". 

Однако, .что это за чудвой языкъ? Что то, какъ будто, давна 
знакомое, давно слышанное... „Внушешя непостижимаго м1рового 
начала", „вековые запросы духа", „молитвенная восторженность", 
„безпред^Ьльная даль отъ видимаго М1ра"... Ва! да в-Ьд^ это г. Во- 
дынск1й, нашъ старинный знакомецъ, авторъ „раскаленныхъ глыбъ 
психолопи", главный столбъ „С^в. Ввстн.", мужъ краснор^Ьч1я, 
совета и рарума... Вы не ошиблись, читатель. Г. Льдовъ, опасаясь 
все равно ба:ть уличеннымъ въ пл1агат% чужихъ мыслей, кончаетъ 
свое предислов1е глубокимъ-глубокимъ реверансомъ передъ учите- 
лемъ, „столь см-бло, своеобразно и убедительно" развивающимъ на 
страницахъ „С^в. В^Ьстн." т* же самыя идеи. „Н4которыя изъ его 
статей повл1яли на мое м1росозерцан1е и, несомн'Ьнно, отразились 
на моемъ лирическомъ творчеств-Ь. Я радуюсь, что эта книга даетъ 
мн^ случай выразить мою искреннюю и горячую благодарность: 
проиоведен1я его проникнуты любовью къ истинному и прекрас- 
ному, безъ которой было бы слишкомъ холодно и тоскливо на 
б-Ьломъ св^т-Ь". 

Кто только не смеялся надъ б-Ьднымъ г. Волынскимъ, а между 
т-Ьмъ, вотъ, подите же... Ум^Ьотъ челов'Ькъ пленять сердца! Дявно ли 
г-жа Гипшусъ публично изъяснялась ему въ своихъ чувствахъ? 
Совс^мъ почти на дняхъ г же Гуревичъ, въ предислов1И къ ро- 
ману „Плоскогоюье", пролила тому же г. Волынскому пламен- 
ный дифирамбъ; теперь дифирамбъ этотъ подхватываетъ г. Льдовъ. 
Но г. Волынсшй — свир'Ьпый, нелицепр]ятный критикъ, и мы не 
разъ были свид'Ьтелями, какъ онъ разд'Ьлывалъ, что называется, 
подъ орЪхъ писателей и поэтовъ, печатавшихся на страницахъ 
его собственнаго журнала. Мы нимало не удивимся поэтому, 
если и въ настоящее время, на глубок1Й реверансъ г. Льдова, 
онъ ответить грубымъ ударомъ своей „критической" нагайки; 
не удивимся, впрочемъ, если и поел* того г. Льдовъ пропоетъ 
пламенную оду: 

Заблудшей музы покровитель, 
Смягчишь ли судъ суровый твой? 
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Взгляни: она къ теб*]^ въ обитель 
Пришла съ повинной головой. 
Она скиталась въ вихр*]^ св']^та, 
Въ пустын1^ будничныхъ заботь, 
Но музу скорбнаго поэта 
Высок1й умъ не оттодкнетъ... 
Такъ оглашенный — Бож1й пд'Ьнникъ — 
Прииоситъ пъ храмъ святую дань, 
Когда простретъ къ нему свящсннпкъ 
Свою прощающую длань. 

Стихотворен1е это, напечатанное въ сборник* г. Льдова, по- 
лагаемъ, ни къ кому другому не можетъ относиться, кром* 
г. Волынскаго... Какъ ни любопытно и ни знаменательно это от- 
ношеше разслабленныхъ духомъ и нервами учениковъ къ своему 
дерзающему на все учителю, намъ пора, однако, обратиться къ 
„в'бков'бчному'' содержашю книжки г. Льдова. 

6ъ первомъ же стихотворен1и нашъ поэтъ собирается умирать 
и заклинаетъ друзей не плакать надъ его могилой, такъ какъ 
онъ, поэтъ, живъ мечтою легкокрылой вн'Ь разстоян1й ивременъ. 
Его душа останется между ними и будетъ п'Ьть „смиренными 
словами о в'Ьчной родин'6 своей''. Однако, не первый г. Льдовъ 
собирался умереть, да не умеръ, а только даромъ провелъ время. 
На второй страниц^^ онъ уже „ищетъ призраковъ бетлотпыхъ 
невыразимой красоты" и съ тоской вопрошаетъ: 

Какой нап1;въ, как1я сказки, 
Какая краски и черты 
Передадутъ святыя ласки (?) 
Невоплощенной красоты? 

Ташя черты и краски оказываются, однако, въ распоряженш 
самого г. Льдова, потому что на другой же страниц-Ь онъ об4- 
щаетъ намъ „постигнуть непостижимое", другими словами — 
объять необъятное... Въ читателе, разумеется, пробуждается лю- 
бопытство, и онъ еще переворачиваетъ страницу: 

Въ ночи предчувствуя зарю 

И разсв^тая въ ней, 
Я въ душу в-Ьчности смотрю 

Сквозь мракъ души моей. 

Хорошо Г. Льдову, который ум-Ьетъ „разсв-Ьтать", но для 
насъ, простыхъ смертныхъ, тутъ мракъ, полный мракъ. 

Мы не думаемъ, конечно, удручать читателя столь-же подроб- 
нымъ ознакомлен1емъ съ остальными пьесами перваго отд'1ла, 
им-ЬющиЛкИ „вневременное, идейное содержаше" и отв-Ьчающима 
на „вековечные запросы духа". Читатель и безъ того видитъ, 
что все эти громк1я обещан1я были одной пустой фанфаронадой; 
весь отделъ „Думъ" посвященъ все тому же никчемному и неинте- 
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ресному исканию „красоты^, да все т^иъ-же похвальбамъ „уйти 
изъ древнихъ башевъ на вершины гордыхъ п^сенъ^; все одни п 
т*! же избитые, за^^зженвые пр1емы и якобы поэтическая средства, 
врод4 „кто-то", „гд-Ь-то", „мнится**, „призракъ" и пр. Единствен- 
ные недурные стихи этого отдФла: 

Они не видятъ и но одышатъ, 
Не в-Ьрять знам(>.ньямъ чудесъ, 
И не для нихъ зв'1^здами вышить 
• Коверъ полуночныхъ небесъ. 
Къ земл1^ приковани судьбою. 
Презр']^вши твердь и божество, 
Они идутъ земно!! тропою, 
Какъ будто ищутъ подъ собою 
Могидъ для праха своего... 

Не правда ли, хорошхе стпхи? Одна б-Ьда г. Льдова, что они 
написаны (и даже несравненно лучше) л'бтъ сорокъ, если 
не больше, назадъ „чарод-Ьемь слова" Тютчевымъ („Не то, что 
мните вы, природа")... Подобная же непр1ятность случилась съ 
г. Льдовымъ и въ другомъ стих. „Пророкъ": 

Я простирадъ свои объятья 
Въ порыв']^ скорби и любви^ — 
Въ меня каменья и проклятья 
Бросали ближн1е мои. 

Чудакъ Лермонтовъ тоже гораздо раньше написалъ „Пророка" 
съ очень похожей на стихи г. Льдова строфой, известной каж- 
дому школьнику на Руси... Но это, конечно, простое совпадете 
великихъ талантовъ! 

Во второмъ отдФл-Ь сборника есть загадочная пьеса „Палом- 
ники", гд-Ь намекая, очевидно, на себя съ товарищами-символи- 
стами, г. Льдовъ говоритъ: 

вквозь сумраки (?) суровые, 
Сосновые, еловые (?!?), 
Для насъ тропинки новыя^ 

Какъ зм']^и, поползли. 
Сквозь дебри непролазныя, 
Гд-Ь спятъ уроды разные, 
Н']^мые, безобразные, 

Мы ощупью пройдемъ, 
Кропя водой свящёвою 
Трясину— муть зеленую, 
Безумную (?), влюбленную (?) 
Въ загнивш1й буреломъ. 

Проникнемъ мы, крепители, 

(Ужъ не „кропатели** ли? Не опечатка ли?) 
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Въ морозный обители, 
Гд4 жд.утъ насъ вдохнователи, 
Въ таинственный пртютъ. 

Повторяемъ, стихотворевхе это, написанное „сосновымъ, ело- 
вымъ" языкомъ для непосвященнаго читателя является настоя - 
щимъ ребусомъ... 

Въ третьемъ отд* л* -„Времена года" — г. Льдовъ философ 
ствуеть на манеръ графа Хвостова (хотя посл*дн1Й бывалъ вра- 
зумительн-Ье): 

Кто превозиогъ пред'Ьлы чисолъ, 
Пространства мнимост1> (?) превозмогъУ 
ГГутинки огненнаго сн-Ьга (?), 
Кружатъ и вихрятся М1ры, 
Пути пзъ горняго пробега (?) 
Чертежъ нев']^домой игры (!). 

Въ другомъ стихотвореБ1и тишина „заснула бъ слезахъ**; 
въ третьемъ насъ уб1Ьждаютъ: 

Созерцайте паден1е сн-Ьга, 
Созерцайте падете (?!). 

Дальше „дождь л'Ьниво мороситъ, точно изъ незримыхъ ситъ", 
и осеннему в-Ьтру поэтъ задаетъ вопросъ: 

В'Ьстникъ бездны роковой, 
Иоб']^жденный, но живой (?), 
Чья въ тео-Ь мятется сила? 
Съ к']^мъ вит1йствуетъ уныло 
Богохульный годссъ твой? 

В-Ьтерь, разум^^ется, ничего не отв'Ьчаетъ на эту вит1еватук> 
чепуху, и, въ отчаянш, г. Льдовъ, наконецъ, признается: 

я позабылъ земные звуки, 
Утратилъ слова даръ земной... 

Вотъ теб^Ь, бабушка, и Юрьевъ день!.. 

Заглянемъ, наконецъ, въ посл^^днхй отд^Ьлъ книги „Нап-Ьвы", 
или — в'Ьрн'Ье было бы сказать — „Переп^Ьвы", такъ какъ большин- 
ство пом'Ьщенныхъ зд-Ьсь любовныхъ стихотворен1й г. Льдова 
представляютъ слишкомъ явное подражан1е мало изв^Ьстнымъ у 
насъ сонетамъ Петрарки; настоящ1е переводы изъ послйдняго 
помещены тутъ же. Однако, оригинальныхъ курьезовъ не обе- 
решься и въ этомъ отд'Ьл'Ь. Поэтъ мечтаетъ насладиться съ 
своею возлюбленной „сочетаньемъ, непостижимымъ для земли". 
Какъ любитъ г. Льдовъ и почему разстался съ тю, можетъ по- 
нять лишь тотъ, кто „постигъ восторгъ несбыточныхъ стремле- 
н1й". У ея ногъ „лишь къ неотвязчивымъ загадкамъ мой духъ 
таинственно влекомъ"; „ждетъ насъ напитокъ заманчиво- сон- 
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иый (?!)**. Изъ б4лыхъ крыльевъ серафима „безтйлесяо" упало 
на землю перо, и изъ него создалась возлюбленная поэта. 

Уже изъ этихъ немногочислен выхъ прим^ровъ видно^ кавъ 
много фразистости и мало сердечиости въ любоввыхъ и8Л1ян1яхъ 
г. Льдова. Впрочемъ, эта „безт^^ лесная** и „непостижимая для 
земли^ любовь не прочь иногда и отъ игривостей: 

О, тайный мыс^и1, о робк1е взгляды! 
Къ чему лицем-Ьрить? Разрушимъ затворы, 
Забудемъ людей и дюдск1я преграды! 
У нашей кареты опущены шторы... 

Давно бы такъ! Вотъ он'6^ „тайныя мысли'' нашихъ расей^- 
скихъ Оскаровъ Уайльдовъ! Но какъ же все это скучно, доро- 
гой читатель... И ужъ, конечно, не стали бы мы такъ подробно 
разбирать эти жалк1я „лиричесшя стихотворенхя'', если бы имъ 
не предшествовало такое по-истин'Ь развязное предислов1е. Есть 
же всему м'1^ра!.. Когда въ роли в'Ьщателя новыхъ словесъ и 
разрушителя дорогихъ кумировъ выступаетъ не легкомы- 
сленный зеленый юнецъ, а челов^^къ, по собственному призна- 
н1ю, подвизающ1йся уже двадцать Л'1^тъ на литература омъ по- 
прищ^^, видный сотрудникъ толстаго журнала, тогда невольно 
хочется остановить его: „Хоть ты и двадцать л4тъ литератор- 
ствуешь, но... суди, дружокъ, не выше сапога". Г. Льдовъ осме- 
ливается утверждать, что прошли т^ времена, когда русское 
общество могла увлекать и трогать „муза мести и печали", эта 
„бледная, въ крови^ кнутомъ изс!Ьченная муза", и что насталъ 
праздникъ для ясполобыхъ эстетовъ и декадентовъ. Къ счаст1Ю, 
этотъ праздникъ ему приснился, и русское общество еще не 
дожило до такого позора. Обаян]е скорбной поэз1и Некрасова, 
какъ и тЪсно связанной съ нею юной музы Надсона, слишкомъ 
еще бьетъ вс^мъ въ глаза, чтобы можно было подвергать его 
хотя бы мал'Ьйшему сомнен1ю. 



У. 

К. М. Фофановъ. 

Г. Фофановъ — фигура крайне своеобразная. Никогда не проис- 
ходило съ нимъ никакихъ „эволющй**, никогда не держалъ онъ 
9Ъ..рукахъ никакого знамени, за которое бы сражался или кото- 
рому бы изм'Ьнйлъ. Какимъ выступилъ онъ передъ публикой въ 
82 году на етраницахъ иллюстрировавнаго журнала „Живоп. Обо- 
зр^^н1е", такимъ же остался и до настоящаго дня, т. е. грубымъ 
^алантомъ-самородкомъ (талантомъ очень скромныхъ, правда, 

— 20 
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разм^^ровъ), лишеннымъ^ очевидно, всякаго знакомства не только 
съ иностранными литературами, но даже и съ отечественными 
литературными нааравлен1ями и теченхями. Въ своенъ просто- 
душш г. Фофановъ никогда и не подозр^^валъ, вероятно, о суще- 
ствованш гд'Ь-либо на св^^Т'Ь символизма, декадентства и другихъ 
^мудреныхъ „н^^мецкихъ^' выдумокъ, и если его провозгласили 
! потомъ основателемъ и главою российской символической школы, 
V то, право ке, произошло это помимо его воли и желан1я. Въ лиц^Ь 
г. Фофанова лишн1Й разъ подтвердилось то положев1е. что только 
ори широкомъ умствен номъ кругозор'6, который дается образова- 
нхем!., можетъ спастись отъ крушен1я талантъ среднихъ разм'Ь- 
ровъ. Кольцовъ, правда, началъ писать хуже, в^1чурн^^е, когда 
понабрался мудростей европейской философ1и, но в^дь значен1е 
и сила Кольцова, какъ поэта чисто народнаго, и заключались, 
именно, въ его крестьянской непосредственности. Что касается 
г. Фофанова, онъ — не дитя народа и не п^^вецъ его жизни. Уро- 
женецъ и постоянный житель Петербурга, онт- проникнутъ интере- 
сами, привычками и идеями того средняго слоя общества,. который 
считается интеллигентнымъ. Мысли и вопросы, затрагиваемые въ 
его безъидейной въ общемъ поэз1и, — это все т^^ же вопросы и 
идеи, что занимаютъ и волнуютъ вс^^хъ образованныхъ людей, и 
потому съ нашей стороны естественно требовать, чтобы такой 
поэтъ мыслилъ, чувствовадъ п п-Ьлъ въ униссонъ съ лучшей частью 
своего общества, вм'бст^ съ нимъ страдая и стремясь къ одной 
ц1^ли. Г. Фофановъ не удовлетворяетъ этвмъ справедливымъ тре- 
бован1ямъ, и за отсутств1емъ крупнаго таланта онъ спасся этъзабве- 
н1я лишь благодаря одной оригинальной черт'Ь своей музы — ея 
/ безумно-вдохновенному виду, всегда восторженному тону ея при- 
I поднятой, хотя и мало вразумительной р*чи. То, что у поэта 
обыкновеннаго, такъ сказать-— нормальнаго, безъ всякихъ обиня- 
ковъ было бы названо чущью или преднам'1^ренной декаденщиной 
(какъ у какого-нибудь Валер1я Брюсова), г. Фофанову прощалось, 
или даже ставилось въ заслугу, какъ поэту-с?мородку, поэту-бе- 
зумцу по призван1ю, едва-едва не пророку... А между тЬмъ, не- 
верность эпитетовъ, аляповатость красокъ, вычурность мысли, на- 
конецъ, простая безграмотность, все это въ стихотворен1яхъ г. Фо- 
фанова было поразительно съ самаго начала. Вспомните, напр., 
читатель, одну изъ „зяаменитыхъ** и, действительно, лучшихъ его 
пьесокъ: 

Звезды ясныя, звезды прекрасный 
Нашептали цв']^тамъ сказки чудвыя: 
Лепестки улыбнулись атласные^ 
Задрожали листы изумрудные. 
И цв'Ьты, опьяненные росами, 
Разсказалп в']^трамъ сказки н']Ьжныя, 
И расп']^ли нхъ в'Ьтры мятежные 
Надъ землей, надъ волной, надъ утесами. 
И земля, подъ весенними ласками 
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Наряжался тканью зеленою, 
Переполнила зв']^здными сказками 
Мою душу, безумно влюбленную... 
И теперь, въ эти дни многотрудные, 
Бъ эти темныя ночи ненастныя 
Отдаю я вамъ, зв'Ьзды прекрасныя, 
Ваши сказки задумчиво-чудныя! 

Музыка превосходная; св-бжая струйка неподд-^льнсй цоэааи 
гвкъ и бьетъ изъ каждаго стиха^ подкупаетъ « захватызаеть 
самого завзятаго скептика -читателя... Но отнесемся безпристрастцо 
къ идеЪ и форм!Ь этого стихотворен1я. Какая, прежде всего, вы- 
чурность содержан1я! Звезды, черезъ посредство цв^товъ, в^тра 
и проч., нашептываютъ свои сказки безумно-влюбленному (въ кого? 
во что?) поэту, а поэтъ „отдаетъ" эти сказки опять т-Ьмь же 
^в'Ьздамъ (хотя бы людямъ)! А какъ вамъ нравится опред^леше 
Ч5казокъ — ^задумчиво-чудныя"? Не все ли это равно, что, нацр.^ 
Ч5казать: „тверд о-грустныя" или „желто-холодныя"? Меаду т^мъ, 
равныхъ этой пьеск'Ь по безукоризненности поэти'Асков формы, 
наберётся у г. Фофанова не бол-Ье одного, много — дву^ъ десят- 
ковъ стихотворен1й. Вся остальная его поэз1я предртавляет^ъ 
сплошной мусоръ, въ которомъ нужно разбираться, чтобы отыс- 
кать ценный жемчугъ. Два три безупречно красивыхъ, поэтиче- 
аскихъ стиха — и вдругъ выглянетъ какое-нибудь чудище врод*: 

Кажетъ луна окровавленный коичикъ^ 

<и такого „кончика" вполн-Ь бываетъ достаточно, чтобы погубн^ть 
ючароваше ц'благо прекраснаго стихотворен1я: читатель со см^хомрь 
закрываетъ книгу!. 

Страстно влюбленный въ природу и только въ п^^сняхъ о прц- 
род1^ отыскивающхй на своей лир'Ь д'Ьйствительно.- поэтическ1я 
<5труны, г. Фофановъ, къ несчаст1Ю, совершенно не зн^етъ 
настоящаго сельскаго ландшафта и до зр'|лаго возраста, повиди- 
мому, не видалъ иной природы, кром^^ чухонскихъ предм%ст1й 
Петербурга съ ихъ тусклымъ, чахлымъ солнцемъ, св^тдщимъ 
оквозь дымъ и копоть фабричныхъ трубъ, и съ ихъ не мен^е 
чахлой северной растительностью. Конечно, поэтъ съ демократи- 
ческимъ м1росозерцан1емъ, поэтъ съ широкоразвитымъ умомъ 
найдетъ много своеобразной поэз1И и-въ этой тусклой арирод'Ь, 
я въ этой скудной жизни. Но б^да г. Фофанова въ томъ, ч:ео у 
него н'бтъ, въ сущности, никакого м1росодерцан1я; овъ не прочь, 
правда, при случа-Ь о чемъ угодно пофилософствовать — о жизни, 
о смерти, о вечности, точь въ точь какъ г. Аполлонъ Коринесюй; 
но ничто не проносится надъ его челомъ „грозой", и въ „по 
•корные звуки" выливаетъ онъ только чисто вн'1^шн1я черты и краски 
•окружающей его обстановки. 

. Но, какъ это ни странно показалось бы чедов^^ку, незнакомому 
юъ услов1ями русской общественной жизни за посл^дн1я пятнад- 
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цать л^^тъ, именно въ отсутств1и то всякой идейности и заклю- 
чалась причина эфеиернаго усн'бха и „славы^ г. Фофанова. 
Открылъ этого поэта въ 82 или 83 году г. Буренинъ, открылъ 
въ пику тогдашнимъ поэтамъ либеральнаго направлешя, Над- 
сону, г. Минскому (бывшему тогда еще либерал омъ) и др.: „смо* 
трите^ молъ, вотъ истинная поэ81я, чуждая всякой тенденц1и!'' 
Д^^лая это, г. Буренинъ какъ бы проаиралъ въ далекое будущее. 
Пронеслась посл^^ того волна почти поголовнаго увлечен1я поэз1ей 
Надсона, поэзхей „труда, свободы и скорбей", и лишь спустя 
н^^сколько л^^тъ посл-Ь его смерти начались громше, неум^^ренные 
восторги г. Фофановымъ, отчасти искренше, отчасти поддельные 
восторги вс^хъ безпринципныхъ флюгеровъ нашей литературы в 
публики. И это очень характерный фактъ, что не г. Минскаго, н& 
г. Мережковскаго (поэтовъ, во всякомъ случае, болЪе талантли- 
выхъ) стали называть главою молодой русской поэзш... Г. Аполг 

ЛОНЪ КорИНфСШЙ, ПрИГ0Т0ВЛЯЮЩ1Й книгу о современной П0Э81И, 

въ анонс^^ объ этомъ сочинен1и такъ и озаглавливаетъ именемъ 
Фофанова отД%лъ молодыхъ нашихъ поэтонъ, включая туда же 
и г. Мннскаго съ г. Мережковскимъ (какой ударъ для самолюбивыхъ 
поэтовъ!). Со стороны г. Коринфскаго, очевидно, это лишь отго- 
лосокъ того, что давно уже говорится на заднемъ двор!Ь нашей 
литературы. Искренно ли говорится? Мы думаемъ, что вполне 
искренно, такъ какъ никто изъ нашихъ сколько-нибудь даровитыхъ 
поэтовъ, кроме г. Фофанова, не можетъ быть названъ съ такимъ 
правомъ и спойств1емъ за будущее — лоэтомъ абсолютно-безприн- 
ципнымъ, знаменоносцемъ полной бездветности и безлич1я въ на- 
шей литературе... По Сеньке и шапка! 

Врядъ ли кто, думаемъ мы, искренно восхищается и стихотво* 
рев1ями г. Фофанова, написанными имъ въ позднейшее, а темъ более 
въ самое последнее время. Кругъ поэзш его былъ страшно огра- 
ниченъ съ самаго начала: первый сборникъ пелъ, напр., исключи- 
тельно о весне, и изъ 200 входившихъ въ этотъ сборникъ пьесъ не* 
отыщется и двадцати, где не было бы хоть упоминан1я объ этомъ 
прекрасномъ времени года... Однако, нельзя же втечен1е целыхъ- 
десятковъ летъ (да еще после Фета!) восторгаться и востор- 
гаться, имея безумно-вдохновенный видъ, все лишь по поводу 
скромныхъ придорожныхъ ф1алокъ, „усиковъ'^ пыли, плавающихъ 
въ солнечномъ луче, подобно рою усталыхъ танцовщицъ, сере- 
бристаго рога „колдующей" луны и т. п., и т. п. Между темъ, 
г. Фофановъ, — необыкновенно плодовитый и раньше, — ставъ зна- 
менитымъ поэтомъ, сделался чуть ли не еще плодовитее, и по- 
ложительно трудно сыскать номеръ иллюстрированнаго издашя, 
где не было бы какого-либо его стихотворения. 

И необыкновенно жалкое впечатленхе производятъ эти не- 
прекращающ1яся ни на минуту потуги не молодой уже музы 
г. Фофанова, силящейся сохранить все тотъ же безумно-вдохно- 
венный, юношески-восторженный тонъ! Молодой наивности уже 
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н^^тъ и сл'1&да; искренн1й паеосъ былыхъ л']^тъ 8ам']^няется нер^^дко 
разсчитанной вычурностью самаго шаблоннаго декадентства; и 
даже стихъ г. Фофанова^ этотъ красивый, оригинальный стихъ 
его юношеской поры, сталъ теперь, въ большинстве случаевъ, 
веуклюжимъ, холоднымъ, прозаичнымъ! 



Передъ нами огромный, въ 500 страницъ, томъ стихотворе- 
шй г. Фофанова, съ портретомъ автора... Напрасно, однако^ раз- 
€чнтывалъ бы читатель найти зд-Ьсь итогъ многолЬтнихъ трудовъ 
плодовитаго поэта: оказывается, что „Иллюзш^ обнимаютъ всего 
лишь пять посл^дннхъ л*6тъ (1895-— 1900) стихотворной деятель- 
ности г. Фофанова, и съ появлешемъ ихъ остаются въ полной 
«иле пять ранее выпущенныхъ томиковъ: ,,Маленьк1я поэмы'', 
^Этюды въ рифмахъ", „Снегурочка**, „Майскхй шумъ* и „Моно- 
логи", при чемъ мы еще не ручаемся — вошелъ ли въ нихъ пер- 
вый стихотворный сборникъ г. Фофанова, выпущенный въ 1887 г. 
безъ особаго заглав1я. Такимъ образомъ, для того, чтобы полу- 
чить ясное и полное првдставлен1е о фофановской поэз1и, нужно 
проглотить шесть или семь книжекъ стиховъ.. Не черезчуръ ли 
много это для г. Фофанова? Ведь такого убхйственнаго залпа 
рифмъ не пускали въ публику и поэты несравненно крупней- 
шаго калибра, имевш1е за душой богатое содержаше идей, 
чувствъ и образовъ. 

Чтен1е „Иллюз1й" наводитъ на грустный размышлешя. Никто 
не станетъ, разумеется, отрицать поэтнческхй талаятъ г. Фофа- 
нова, правда, небольшой и скромный; заметенъ онъ и въ этомъ 
томе-левхаеане, но... заметенъ только, какъ искра подъ золой 
потухшаго костра... Въ общемъ передъ нами — удручающая ску- 
вой и безжизненностью пустыня съ редкими цветущими оази- 
юами. Среди 200 почти назван1Й, обнимающихъ полтысячи стра- 
ницъ, можно считать не более трехъ десятковъ небольшйхъ 
пьесокъ (въ 30 страницъ текста), которыя читаются и даже перечи- 
тываются съ удовольств1емъ; прибавимъ къ этому большую, въ 
100 страницъ, повесть „Поэтессу"; но все остальное, право же, 
можно прочесть лишь по невеселой обязанности рецензента... 
Печать ремесленничества и рифмачества лежитъ, увы! на огром- 
номъ большинстве этихъ непродуманныхъ и невыношенныхъ въ 
«ердце „вдохновен1й". Чтобы не быть голословными, приводнмъ 
примёръ: 

Все спокойно во мраке; 
Только лаютъ собаки, 
Только лаютъ собаки 

Лишь одне 

Въ стороне. 
Я иду по дороге, 
Полный смутной тревоги, 
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Полный смутвой тревоги, 

Наобумъ, 

Полный дунъ. 
Какъ бульвары пустынны! 
Молчаливы вершины; 
Молчаливо вершины 

Изъ 011)адъ 

Смотрятъ въ рядъ. 
О, покой безмятежный! 
Лейся въ грудь мн'1^, безбрежный, 
Лейся въ сердце, безбрежный, 

О покой 

Роковой! 
Истомился я страстно, 
И еще все напрасно, 
И еще все напрасно 

Счастья жду 

И иду. 

Судя ПО посл^^днимъ строчкаиъ, можео думать, что въ основ'Ё^ 
стихотворен1я лежало искревнее чувство, но что же вышло изъ 
него у г. Фофанова? Совершенно недостойное талантливаго 
поэта ломан1е и кривлян1е въ ложно-декадентсЕОиъ стил*!. Никто^ 
конечно, не заподозритъ насъ въ сочувств1и къ декадентской 
поэзш, и, т^мъ не мен'Ье, справедливость заставляетъ насъ при- 
знать, что бываютъ декаденты и декаденты. Стихи француза 
Зерлена, содержан1е которыхъ граничило то съ безумхемъ, то съ 
мерзостью, временами всетаки возвышались до истинной поэз1И, 
когда выливались изъ сердца много гр'бшившаго, но и много; 
страдавшаго поэта; и какъ это характерно, что своихъ француз- 
скихъ собратьевъ, носившихъ парики и накладный бороды сим- 
волизма и декадентства, Верленъ презрительно обзывалъ „цым- 
балистами^! Въ поэзш г. Фофанова, несомненно бол^^е чистой и 
благородной, нежели верлэновская, есть все же больныя, мисти- 
чесшя струны, въ искренности и естественности которыхъ нельзя 
сомневаться. За эти-то струны и ухватились наши россШсше 
цымбалисты, съ середины 80- хъ годовъ начавш1е уверять моло- 
дого поэта, что онъ— законный и прирожденный глава русскаго 
символизма Не поверилъ ли имъ г. Фофановъ^ когда началь 
сознательно усиливать природный вычуры своей музы, изобре- 
тать оригинальные размеры и рифмы и жертвовать для них:Ъ' 
мыслью и чувствомъ? Не повело, конечно, къ добру и ремеслен- 
ническое многописан1е въ безчисленныхъ журнальчикахъ и 
листкахъ, вплоть до „Торгово-промышленной Тазеты", где^ 
г. Фофановъ помещаетъ юмористическ1е стишки, единственная 
соль которыхъ — этотъ противоестественный союзъ мечтателя - 
поэта съ „Торгово-промышленной" газетой... Поел* пятнадцати 
слишкомъ летъ неустанной беседы съ музами г. Фофановъ почти 
утратилъ тотъ певуч1Й, пленительно музыкальный стихъ, какимъ- 
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влад'блъ въ начале своего поприща; торопливость и неряшливость 
даютъ теперь знать себя на каждомъ шагу. Въ красивомъ всту- 
пительномъ стихотворен1И настояш;аго сборника встр']^чаются 
стихи: 

Но близко, близко возрожденье, 
Иная жизнь, иною сна... 

Что означаетъ это безсмысленное выражен1е? 

Не все-ль равно бушующей р^к"^, 
Чьихъ (?) обдаковъ летучая прохлада 
Надъ ней скользить и мечется въ тоск^? 

Прелестный образъ погублеиъ нел'Ьпымъ эпитетомъ, который 
первымъ пришелъ въ голову торопливому поэту. Вечернхй су* 
мракъ у него „весь запахомъ цв^^товъ, весь зв^^здами горгипъ^... 
^Сквозь дымку смутныхъ очертанхй** весенней ночи онъ „ищешь 
забвен]я страдан]й^. Крылья мотылька сравниваются по прозрач- 
ности съ фарфоромъ; рубины— -съ каплями росы... «УмершШ Май- 
ковъ возс^^даетъ на Олимп^[( ,,въ созв-Ьздш богинь^... Ломовики 
везутъ дрова, „отставая въ перегонки". Въ погон* за созвуч1емъ 
ничего не стоитъ г. Фофанову пожертвовать правильныиъ уда-^ 
реН1емъ слова: лебедь — теребить, дймящ1Я трубы, кй.бы, плетня, 
знахарь; къ слову „жизнь" онъ изобр-бтаеть удивительную рифму 
„брызнь", къ „псгаснетъ" — „тотчасъ н'Ьтъ" и т. п. Въ угоду 
метру онъ охотно забываетъ грамматику и пишетъ: 

Прощайте, слава, и арощайте, силы! 

НО— что еще хуже — въ угоду рифмамъ забываетъ и самую поэзш: 

Въ его лиц^^ загаръ пустынь. 
Его хитонъ — бп.иьй простынь... 

Этотъ прим']^ръ безвкус1я, данный г. Фофановымъ, поистин^^ 
заслуживаетъ безсмерт1я! 

Однако, все это — мелочи, скажетъ, быть можетъ, читатель: — 
интереснее было бы узнать, как1е вопросы занимаютъ г. Фофа- 
нова, что волнуетъ его, заставляетъ страдать, радоваться, какъ 
понимаетъ онъ хотя бы задачи искусства. Вотъ вступительное 
къ „Иллю81ямъ" стихотворен1е: 

Ищите новые пути! 

Сталъ т^сенъ миръ, его оковы 

Неумолимы и суровы... 

Гдй-жъ в^чнымъ розамъ зацвести? 

Ищите новые пути! 

Мечты исчерпаны до дна, 

Изсякъ источникъ вдохновенья... 

Но близко, близко возрожденье, 
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Иная жизнь, иного сна. 

Мечты исчерпаны до дна... И т. д. 

Довольно красивые стихи, не правда ди? Но при чемъ тутъ 
„оковы мхра'^, „в^^чиыя розы" (?), „исчерданныя до дна мечты"? 
Не ради ли только рифмы пущены он^^ въ ходъ? Насколько 
можно понять стихи, въ нихъ идетъ р'Ьчь о поискахъ преслову- 
той ^новой красоты" и „новыхъ путей" въ искусстве. По правд-Ь 
сказать, поиски эти, сопровоадаемые кликушескими воплями и 
криками, порядкомъ вс^^мъ надо^^ли и набили оскомину: д'Ьла 
никто не д^^лаетъ, „новой красоты' не предъявляетъэ а вс% 
только прорицаютъ и кормятъ посулами! Что касается г. Фофа- 
нова, то и къ нему можно прим^^нить, еъ н^которымъ видо- 
изм^^нен1емъ, старую поговорку: то, что въ его поэ81и хорошо и 
красиво, — старо, а то, что претендуетъ на „новую красоту", 
далеко не красиво и не хорошо... 

Пытается г. Фофановъ вещать и на обш;ественныя темы, но 
зд^сь результаты получаются совс^мъ уже комичесше. „...Мы про- 
снулись на зар^^, въ счастливый часъ святого утра", говоритъ 
онъ, им^^я, повидимому, въ виду эпоху 70 хъ годооъ, въ КОНЦ'Ь 
которыхъ начиналась и его собственная юность: „дышала легче 
и см^л'Ьй освобожденная Росс1я"... И ч'бмъ же спрашиваетъ поэтъ, 
почли мы „на насъ ниспосланное слово"? Что мы сказали? 

О, ничего! Иди сурово 

Мы гнали землю очпъ земли... 

И что сказали, что могли? 

Что значитъ это странное обвинеше, предъявляемое къ покол'Ь- 
Н1Ю 70 хъ годовъ? 

Характерно для г. Фофанова, что, вспоминая въ пов-Ьсти 
„Поэтесса" времена своей юности,— середину 80 хъ годовъ, — онъ 
можетъ отм^^тить одинъ только фактъ изъ общественной жизни 
той эпохи: 

Тогда Буренинъ сталъ см-Ьяться 
Еще язвительн'^^й и зл^й... 

Жалкая эпоха! Бедная юность! 

Надо, впрочемъ, говорить правду: самъ г. Фофановъ отлично 
сознаетъ, что онъ не поэтъ борьбы, и р'Ьдко заносится въ несвой- 
ственный ему сферы. Въ зр'Ьлые годы онъ поетъ все то же, о 
чемъ п4лъ и на зар^Ь жизни, 20 л-Ьтъ назадъ: весну — всего охот- 
нее весну, — луну, зв-бзды, цв-Ьты, ангеловъ, мечты о загробномъ 
м1р^, суровый гнетъ житейской прозы, отравленную любовь, ужасъ 
безум1я, отчаяше... Къ сожал^^н1ю, посл'6дн1я ноты начинаютъ зву- 
чать все чаще и громче. „Умерли желанья... Оборвались, словно 
лепестки на в^нк'Ь душистомъ, св^^тлыя мечтанья... Отзвучали 
<5труны понемногу... Темнымъ днямъ не видится конца... Какъ 
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могу молиться и какому Богу? Какъ мн^Ь сдавить въ гимнахъ 
радость и Творца"? 

я и самъ хочу въ могилу, — 

заявляетъ поэтъ въ другомъ стихотворен1и: 

и борьб*]^ своей не радъ, 
И бреду я черезъ силу 
Кое-какъ и не впопадъ. 

Просто выраженные, но искренше звуки горя и отчаяшя при- 
миряютъ читателя съ многочисленными недостатками стиховъ 
г. Фофанова,— они трогаютъ, они берутъ за душу... Взгляните 
также на аортретъ автора удивительной работы Р'Ьнина: этотъ 
юноша съ скелетообразнымъ лицомъ и безумно вдох новеннымъ 
вэоромъ, очевидно, дорогой ц-Ьной страдашя куиилъ свой даръ 
грезъ и п^сенъ; а съ той норы (аортретъ писанъ въ 1888 г.) 
прошло много л'Ьтъ, тяжелыхъ л'Ьтъ, и ц'бна, конечно, значительно 
увеличилась... 

Мой мхръ угрюмъ, какъ темный скитъ, 
И бл']^двый день меня томить, 

И ночи ш^ть\ 
Я стражду, плачу и молюсь — 
Ищу эабвенья и боюсь 

Гляд'1&ть на св^тъ! 
Растетъ холодная печаль, 
Згяетъ призрачная даль, 

Какъ злая пасть 
Глубокой бездны... Я молюсь — 
И все роб1^Ю; все боюсь 

Въ нее упасть. 

Эта глубоко-трогательная ноэз1я чужда, конечно, поисковъ 
„новой красоты". Не ею вдохновлены и друпе, лучшхе мотивы 
г. Фофанова, — напр., сл-Ьдующхй: 

Въ ея душ^^ — разладъ, печаль въ ея мечтахъ; 

Кому же нужный взглядъ, улыбка на устахъ? 

Безмолвная, какъ т^^нь, сидитъ она въ саду 

И смотритъ чрезъ плетень въ томительномъ бреду. 

Все ждетъ и ждетъ она нев^^домо кого, 

П въ часъ, когда грустна, не знаетъ— отчего. 

Вчера, когда закатъ, алия, догоралъ 

И на больничный садъ прозрачный саванъ ткалъ, 

Какъ лил1я бл.Ьдд&, блуждая въ полусн']^, 

Зап'Ьла п^снь она въ р']^шетчатомъ окн']^. 

Та и']^снь была — не п^^снь, а слезы или кровь! 

Ужасна, какъ бол^^нь, и знойна, какъ любовь. 

Не смотря на исключительность сюжета, в^^дь это — самъ реа- 
лизмъ, и безъ всякой „новой красоты^ образъ, нарисованный 
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г. Фофановымъ такъ ироото и безыскусственно, находнтъ путь 
къ нашему сердцу... Та асе простота, та же безыскусственность п 
всегда идущая съ ними объ руку искренность придаютъ подку- 
пающую прелесть и т^мъ стихотворен1ямъ, въ которыхъ отра- 
жается природная склонность нашего поэта къ мистицизму. 

Вечерняя звезда, зв'1^8да моей печали, 

Зажглася и горитъ межъ дымныхъ облаковъ. 

Навстречу ей огни земные заблистали, 

Огни труда, молешй и пировъ. 

Но не для нихъ мучительно и властно 

Въ моей душ^ мечта пробуждена; 

Земная ложь съ мечтами не согласна, 

И п']^снями не тешится она. 

Меня влечетъ зв']^да моей печали, 

И п']^сни ей пою я въ полусн'1^, 

Бя лучп мн^ тайну нашептали 

Иныхъ огней въ волшебной сторон'Ь. 

Инылъ огней,— на алтар*]^ небесномъ 

Пылаюпщхъ измучен нымъ очамъ 

Земныхъ борцовъ — с1яньемъ неизв']^стнымъ, 

Лишь въ смутныхъ снахъ являющимся намъ. 

Эта кроткая резиньящя, окружающая лучезарнымъ ореоломъ 
самое страданге, очень часто звучать у г. Фофанова и является 
даже одной изъ характерныхъ чертъ его поэз1и, н^^сколько род- 
нящей ее съ Бодлэромъ *). 

Мой другъ, у нашего порога 

Стучится бл']^дная нужда^ 

Но ты не бойся, ради Бога, 

Ея, сподвижницы труда. 

При ней звучн']^е п-Ьснь поэта. 

И лампада иоздняя моя 

Горитъ до б-1^лаго разсв'1^та, 

Какъ лучъ иного быт1я. 

И м1ръ иной передъ очами — 

То М1ръ восторговъ и чудесъ, 

Гд^ плачутъ чистыми слеза «и 

Во имя правды и небесъ. 

То м1ръ, ниспосланный отъ Бога 

Для ут-Ьшенья... И тогда 

Стучится слава у порога 

И плачетъ бл1оДД&я нужда. 

Тутъ мы им'Ьемъ д-бло почти съ релипознымъ экстазомъ, „во 
имя правды и небесъ** жаждущемъ подвиговъ мученичества... И 



*) Сравните, напр., «Вечернюю зв']^зду»,съ концомъ знаменитаго «ВёпёсИс- 
11011» Бодлэра, хотя о подранчан1п зд^^сь врядъ ли можно говорить. 
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т'Ьнъ же просв^^тленныиъ взоромъ экзальтированнаго мистика 
глядитъ г. Фофановъ и на жизнь ви^^шней природы. 



Печальный рекв1сиъ звучитъ повсюду мнй: 
И въ шорох*]^ листовъ, шуршащихъ подъ ногами, 
И въ шум^ позднихъ пчелъ надъ поздними цветами, 
И въ крик-]^ журавлей, летящихъ въ вьппин']^. 
Прощай до вешнихъ дней, суровая краса 
Таинстве нныхъ л^^совъ! Прощайте, небеса 
Съ улыбкою зари! Прощайте вы, аарвящ!, 
Прощай, раскатъ громовъ, — я вйрю, будетъ день, 
Ты снова прогремишь, чтобъ вызвать изъ гробницы 
Разв^^нчанной весны оправданную т^^нь! 

Кром% отм^ченныхъ выше стихотворешй, украшенгемъ „Ил- 
люзШ^ служатъ, по нашему мн^шю, еще сл%дую1Ц1я пьесы: 
„Слово", „Стансы", „Въ этой мутно-сизой дымк*", „Душа поэта", 
„Кто я", „Л4то", „Что тамъ, за рощей, проснулось", „Закол- 
'Дованный домъ", „Ангелы", „Зав-Ьщанхе", „Бйлый сн4гъ", „У меня 
горитъ лампада", „Вечеръ", „Какъ-будто раннею весной", „Оча- 
рованный принцъ", посвящен1е пов1^сти „Поэтесса" памяти Биби- 
Бова. Кстати объ этой пов'Ьсти. Больш1я вещи обыкновенно не 
удаются г. Фофанову, но „Поэтесса" составляетъ счастливое ис- 
Блючеше. Благодаря легкому, гращознону стиху, местами только 
страдающему о1^ъ явной небрежности и торопливости, она чи- 
тается съ удовольств1емъ, — особенно первая, лучшая часть. Но 
если къ повести предъявить стропя требован1Я и обратиться къ 
ея внутренней ценности, то, разум4ется, придется сказать, что 
банальность содеркан1я не выкупается красотой формы. Плохо 
мотивированное превращенхе заурядной мечтательницы-поэтессы 
въ страдалицу за народное благо совершенно не оправдываетъ 
заключите ль ныхъ стиховъ поэта: 

Прощай, живая сила 

Упорной воли и труда! 
Всегда конецъ теб'Ь -иогида, 
Л счастье только иногда. 



У1. 

А. А. Коринфсюй. 

Какъ изъ п^сии слова не выкинешь, такъ^ зайдя на современ- 
ный Парнасъ руссшй, встр'Ьчи съ г. Аполлономъ Коринфскимъ не 
минуешь. Овъ сидитъ тамъ на самой высокой вершин'6 горы и,, 
по мн^н1ю значительной части публики и критики, сидитъ по 
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праву. Въ шиюстрированныхъ издан1яхъ г. Аполлонъ Коринфск]й 
игралъ бы роль полновластнаго царя соврехенныг^ поэтовъ, 
если бы не было у него тамъ опаснаго сопернина въ лнц^^ г. Фо- 
фанова, слава котораго установилась гораздо раньше и все еще 
остается непоколебимо-прочной. Пишетъ г. ЕоринфскШ, Еакъ и 
г. Фофановъ, довольно звучнымъ и легкииъ стихомъ, съ безупречно 
гармонирующими рифмами, и отличается ори этомъ изумительноД 
плодовитостью: почти ежегодно выпуснаеть оиъ въ св'Ьтъ по 
объемистому тому стиховъ, врядъ ли даже перепечатывая въ 
нихъ все, что пом^^щаетъ въ безчисленныхъ издан1яхъ мелкой 
прессы. 

И, т^^мъ не мен^^е, въ „большой'^ литератур'Ь г. Коринфскому 
почему-то не везетъ: говорятъ о немъ зд^сь мало, а если и вспо- 
мнятъ когда^ то похвалами не осыпаютъ:.. Друзья молодого поэта 
объясняютъ это парт10зностью либеральныхъ журналовъ, т'Ьмъ. 
что онъ, какъ истинный поэтъ, стоить вн^^ литературныхъ парт1й 
и готовь печатать свои стихи въ органахъ какого угодно напра- 
влен1я... Изъ чувства безпристраст1я приведемъ маленьк1й образ- 
чикъ „дружеской*" критики. Вотъ что писалъ о г. Коринфскомъ 
на страницахъ „Книжекъ Нед'бли^ ихъ литературный критикъ, 
историкъ, беллетристъ и поэтъ, г. Грибовскхй: 

„Съ Пушкинымъ у насъ началась нащональная идеализащя 
-тйхъ чертъ русской жизни, которыя могутъ послужить къ созда- 
Н1Ю идеаловъ лучшаго будущаго на естественныхъ основан1яхъ. 
За Пушкинымъ двинутое имъ д^ло перешло въ руки Кольцова, 
Никитина, Хомякова, Тютчева^ А. Толстого^ Некрасова^, но вс^^ 
они делали свою работу не такъ, какъ слЪдуетъ. И вотъ явился^ 
наконецъ, Аполлонъ Коринфсшй, „поэтъ, одаренный широтою 
пониман1я (чего?) и глубиною воспр1ят1я. Онъ чувствуетъ и осмы- 
ч^ливаетъ идущую мимо него жизнь и въ ц^^ломъ и въ дробномъ 
вид* (и оптомъ и въ розницу, п. я.). Чего же больше надо (вотъ 
именно!) для того, чтобы занять почетное м^сто среди другихъ 
представителей русскаго поэтическаго творчества, такъ сказать 
гармонируя съ ними въ общемъ хор*... Переработавъ въ своей 
душ* мотивы предшественниковъ, г. Коринфсшй выступнлъ на- 
щональнымъ поэтомъ, но со своимъ личнымъ обликомъ. Черезъ 
Кольцова и А. Толстого поэтъ установилъ непосредственную связь, 
преемственность съ вгьщими баянами древности; но, не доволь- 
ствуясь, такъ сказать^ теоретическимъ изучешемъ прнзнанныхъ 
образцовъ современности и старины по зав*таиъ Пушкина, г. Ко- 
ринфскШ прикоснулся прямо къ груди матери-земли (вотъ такъ 
фунтъ!), чтобъ отъ нея почерпнуть силы**. 

Какъ видитъ читатель, по утвержден1Ю критика „Нед*ли** 
{а ея ли критикамъ не в*рить?), г. Ап. Коринфсшй несравненно 
выше Пушкина: тотъ „началъ" только, „двинулъ" д*ло, а этотъ 
уже совершилъ его... 

Что же это за поэтъ? Какова его поэтическая и, вообще, ду- 
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ховная физ1оном1я? Каковы причины его популярности въ одной 
части публики и литературы и непопулярности — въ другой. 

Мода — главнМшее пристраст1е и главнМш1й бичъ нашего все 
еще зеленаго духомъ, хотя и довольно уже стараго годани, обще- 
ства. Во второй половине восьмидесятыхъ годовъ существовало- 
несколько иодныхъ увлечен1й. Едва ли не главнымъ изъ такихъ 
увлеченШ былъ въ изв1^стныхъ слояхъ прессы и публики подъемъ 
„нащональнаго чувства"". Сколько разговоровъ было тогда объ 
усп*хахъ русской литературы за границей, о томъ, что отечество 
наше, при желаши^ могло бы закидать иностранцевъ шапками по- 
ложительно во всЪхъ сферахъ искусства, науки и даже жизни. 
Оказывалось, что русск1Й челов^^къ не нуждается решительно ни 
въ какихъ иностранныхъ выдумкахъ, вродЪ тамъ разныхъ уб%- 
жден1й и прннциповъ; онъ по природе — самородокъ ума и чувства,, 
для котораго никакой законъ не писанъ. Вотъ въ эту-то горде- 
ливую полосу нашего „ обществе ннаго сознан1я", насколько намъ 
помнится, и расцвели на полЪ русской поэзш „черныя розы"^ 
г. Аполлона Коринфскаго, съ первыхъ же шаговъ начавшаго п^^ть- 
въ народномъ дух^^, народнымъ слогомъ и складомъ. Не будемъ 
останавливаться на самомъ первомъ его сборнике „Шсни сердца *", 
какъ относящемся къ слишкомъ далекому времени; передъ нами 
лежать „Черный розы" и „Т*ни жизни", стихотворешя 93 — 97 гг. 

На пиру вс^^мъ честь и ы^^сто, 
Только, п^^сня, н-Ьтъ теб1Ь, 
Вдохновенныхъ дуиъ нев']^ста 
И сестра мн^ йо судьб1^! 

Жалуется г. Аполлонъ Коринфск1й въ стихотв. „На чужомъ 
пиру". 

Съ простодушной музой нашей 

Не пришлись мы ко двору! 

Зд1^сь п']^в1щ поютъ друпе, 

Пира шумнаго льсте1Ц)1 (?), 

Отъ разгула не впервые 

Захм1^л']^вш1е п']^вцы... 

М1Ьсто наше --5а порою мъ 

Этихъ празднгтниаго хоромъ; 

По проселочныиъ дорогамъ 

Мы, сестра, съ тобой пойдемъ. 

Мы послушаемъ, ноищеиъ, 

Что и какъ поютъ въ глуши; 

Съ каждыиъ путникоиъ и иищимъ 

Погуторииъ отъ души. 

Перехожею каликой, 

Скоиорохомъ-гусляроиъ 

Мы по всей Руси великой 

Съ п'1^сней-странницей— вдвоемъ. 



Гряньте и']^сню дружнымъ ладомъ 
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Какъ п'Ьвадн встарвну. 

Русскимъ сдовомЪ; русскимъ складомъ, — 

Подпевать я вамъ начну... 

Вотъ как1я задачи ставить себЪ „простодушная^, но обиженная 
въ „праздничныхъ хоромахъ^ литературы, муза г. Еоринфскаго. 
Но легко, вцдно, захот1^ть, да нелегко на самомъ д^^^^ зап1^ть на- 
етоящииъ ,,русскимъ словоиъ и русскимъ складомъ"*, стать по- 
нятнымъ „казвдому путнику и нищему'', сделаться д^^йствитель- 
нымъ народнымъ поэтомъ, Кольцовымъ, Шевченкомъ, Бернсомъ, 
Беранже... Г. Аполлонъ КоринфскШ, при всемъ желан1и, съум^^лъ 
сделаться только ^гусляромъ-сно.норохомъу^, Выпнсавъ себ^ 
въ тетрадку и хорошенько заучивъ сотню другую славянскихъ 
и старинныхъ русскихъ словечекъ^ являющихся теперь уже 
не народнымъ, а скорее книжнымъ достояшемъ, нашъ отважный 
поэтъ пестритъ ими безъ разбора свои стихотворешя и наивно 
аолагаетъ, что его муза — простодушная муза. А что она народ- 
ная — въ этомъ служатъ ему порукой двукратный повторешя 
одного и того же слова, врод^^ „ноченька ночка'', „заря-заряница", 
„диво-чудо", „просторъ- приволье", или по8аимствован1я изъ на- 
родныхъ п^сенъ ихъ обычныхъ эпитетовъ и выражен1Й. Кое-что 
сочиняетъ и самъ г. Коринфск1й (въ томъ же якобы дух1^ и тон'Ь), 
и этотъ-то арлекинстй костюмъ, насквозь пропахшШ потомъ труда 
и масломъ лампады, кажется ему самому и ето невзыскательнымъ 
поклонникамъ — признакомъ истинно народной поэз1и. 

То не Ыал&я купавица 
Расцв1^ла надъ синью водъ, — 
Съ красной Горка раскрасавица, 
Ярьпнзвлешъю идетъ. 
Пава-павой, поступь ходкая, 
На данитахъ — маковъ цв-Ьтъ, 
На устахъ улыбка кроткая 
Св^телъ'радогиенъ прив^Ьтъ. 
Красота голубоокая, 
Глубже норя ясный взглядъ, 
Шея — кипень^ грудь высокая, 
Руса-косынька — до пять. 
Л^^тникъ — празелень, оборчатый 
Облегаетъ стройный станъ; 
Голубой подъ нимъ, узорчатый 
Аксамитный сарафаыъ. 

П т. д., и т. д. 

Это описывается „Ерасная весна'', и, право же, врядъ-ли кто 
могъ бы догадаться по этому описан1ю, что р^^чь идетъ о ней. 
Дальше въ томъ же стихотворенш встречаются: „зернь", „перво- 
цв*тъ", „медуница", „делянки", „чистот^^лъ^^ „левада", „травы- 
двЬтики", „злато-серебро", „жизнь посельская-попольная" и пр. 
Въ другихъ пьесахъ ночь у г. А. Еоринфскаго называется „без- 
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потемной"; тоску онъ приглашаетъ своихъ друзей „растосЕОвать^; 
даглав1я н^которыхъ его „бывалыцинъ^ таковы: „Здатоогнеиный 
цв^^тъ", ^Потайный сказъ^ и т. п. Все это надо в^дь приду- 
мать, а если не придумать, то откуда нибудь выкопать, по- 
тому что непосредственный, простодушный талантъ и действи- 
тельная жизнь ничего подобнаго не внушатъ поэту. Эта мно- 
голетняя погоня за мнимой народностью привила къ неболь- 
шому, очень небольшому дарован1Ю г. Коринфскаго (которое у 
него несомненно было, какъ и до сихъ поръ еще есть) такую 
приторную вычурность, что читать его долго и не почувствовать 
тошноты почти невозможно. Тотъ же, якобы народный, нащо- 
нально-русск1й складъ и ологъ (который сколько-нибудь умфстенъ 
еще въ его „народныхъ'' бывалыцинахъ и фантаз1яхъ) онъ пе- 
ренесъ и въ свою лирику. Но тутъ получилось уже ничто прямо 
невозможное: 

веру сердца не теряючи, 
За любовь, любя, страдаючи, 
Полюбивъ — не разлюбдяючи (!), 
Знойныиъ полымеиъ сгораючи, 
Какъ ты жилъ, такъ и живи, 

и т. п. 

Чтобы такъ постоянно писать, конечно, никакихъ потугъ 
вдохновешя не хватитъ, и г. Еоринфскому вполне естественно 
было придти къ давно уже известной на Руси вычурности Бе- 
недиктова и раздирательности нашихъ роман совъ ЗО-хъ годовъ. 
Вотъ какъ описываетъ онъ, напр., свою бурнопламенную любовь: 

Больше, о больше любви!.. 
Пусть, пламенея последней, смертельной отравой, 
Кровь забунтуетъ, заплсщетъ губительной лавой... 
Сердце, ты разомъ всю полную жизнь отживи! 

Яду мне, яду скорей!.. 
Жизнь! Гд-Ь цалачъ твой, где твой чародей -отравитель? 
Смерть? Где отъ жизненной лжи твой (?) мудрецъ- 

избавитель? 
Въ сердце отраву свою, прямо въ сердце мне лей! 

ведь это настоящ1я „ужасти**!. 

Вычурность и манерность, вместе съ чрезмерной плодови- 
тостью, съели въ конецъ маленькое дарованьиде г. Коринфскаго. 
Онъ сталъ занимать свои вычуры даже у нашихъ декадентовъ, 
съ которыми не имеетъ, въ сущности, ничего общаго, и свой 
необыкновенно жизнерадостный, въ общемъ, сборникъ назвалъ 
почему-то „Черными розами^^ Посвящеше къ нимъ мы перечи- 
тали не меньше десяти разъ, стараясь Самымъ добросовестнымъ 
образомъ понять его, но понять такъ и не могли: какая-то она^ 
осмеянная и озлобленная жизнью, пришла молчаливою гостьей 
къ г. Аполлону Коринфскому и въ бледный венокъ его вдохно- 
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вешй вплела почему-то черный розы; и вотъ, посл'Ь этого она 
опять повстр^^чалась съ грезами счастья и былыми мечтами. 

и надъ могплою прошлаго розы 
Пышно цв']^тутъ въ дни тревоги и зла; 
Оъ черными розами со1^тлыя грезы 
Ты въ п']^сни сердца вплела. 

Лучше передать невозможно содержан1е этого посвящен1я; а мы 
слыхали, между прочимъ^ что оно считается шедевромъ поэзхи 
г. Коринфскаго... Быть можетъ, и вправду считается; но скажите, 
ради Бога: можно ли придумать что-нибудь бол!Ье искусственное^ 
вычурное и неискреннее? 

Съ большой охотой пишетъ г. Еоринфсшй картинки природы, 
родного Поволжья и пр. Быть можетъ, этотъ родъ поэз1и и есть 
настоящее его призванхе; но и тутъ все д*ло портить отсутств1е 
простоты, какъ въ стих*, такъ и въ образахъ, — вс* эти „Русь- 
русская"*, „зорька-заряница"', сравнен1е котловинъ между горами 
съ гигантскими чашами, налитыми до краевъ „зеленымъ виномъ"", 
отъ котораго пьян^^етъ вЪтеръ и пр. и пр. 

Посл^дшй сборникъ г. Аполлона Коринфскаго, названный 
почему-то ;Д'Ьнями жизни"' (причемъ и на обложк^^ нарисована 
какая-то безобразная т^нь врод'Ь скелета), представляетъ собой 
лишь надоедливое повторен1е прежнихъ его мотивовъ и недо- 
статковъ. „ТЬни, что камни (?!), за грудою груда, падаютъ съ 
неба""; Микула Селяниновичъ ']^детъ „съ распахнутой душой"" и 
„могутн!Ьющей силой— мочью'^; зима развФшиваетъ „лебяжьи опа- 
хала по куполамъ деревъ""; самъ поэтъ „съ безумной жаждою* 
ищетъ для чего-то повсюду враговъ... повидимому, для того 
только, чтобы пожать руку „прямому, честному врагу**... 

А вотъ кайя „импровизащи**, будто-бы, сочиняетъ г. А. Ко« 
ринфск1й. 

Глубоко, глубоко 
Въ лазурной дали серебристой 

С1яетъ безстрастный, 
Надъ страстно горящими звездами властный, 

Царь-м^^сяцъ въ коронй лучистой, 
Такъ близко отъ темной земли, такъ далёко 

и пр. и пр. 

Обратите, читатель^ внимав1е на сочетан1я рифмъ въ этихъ сти- 
хахъ и скажите: неужели вы пов4рите „простодушной*" муз* г. Ко- 
ринфскаго, что это плодъ непосредственнаго чувства, импрови- 
защи? 

Но мы ничего не сказали до сихъ поръ объ идеяхъ г. Ап. 
Коринфскаго^ вообще о духовномъ облнк'Ь его поэтической фн- 
8ЮН0М1И. Но что сказать объ нихъ? Ни за какими особенными 
идеями нашъ поэтъ не гонится, если не считать, впрочемъ, его 
ненависти къ какой-то „роковой, тумаиомъ повитой"" лжи, кото- 
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рую онъ не одинъ разъ принимается проклинать въ своихъ сти- 
хотворешяхъ. Пофилософствовать онъ никогда,' повидимому, не 
прочь, — пофилософствовать о „в'Ьчности**, о ,,жизнн^, о „смерти", — 
но нельзя не вид'Ьть^ что и зд^^сь для него самое важное — не 
философ1я, а оригинально размЪренныя строчки стиховъ, краси- 
вая игра словами. 

Жизни, — 
Жизни значенье понять я не въ силахъ, 
Если конецъ ей въ безмолвныхъ могилахъ... 
Н'Ьтъ ей границы! Мы въ жизни земной 
Страстно свсршаемъ свой путь роковой 
Къ п1^чной отчизн1^, къ безетраетной отчизн*]^... 

Вогь образчикъ этой дешевой философы. ШирокШ размахъ рус- 
ской природы и русской души, бурнопламенность чувствъ рус- 
скаго человека, вообще „Русь русская" — вотъ основные мотивы 
поэзш г. А. Корин фскаго. Фраза, да еще пахнущая сколько-ни- 
будь русскимъ стариннымъ духомъ, всегда можетъ пл'Ьнить на- 
шего поэта, и онъ не прочь бываетъ даже о ;; свобод*" почирикать. 

Братья, поэты-п^вцы (?), не терзайтесь тоскою безсилья! 
Пусть, что ни день, тяжедМ злого безвременья гнетъ, — 
Садъ нашъ еиде не заглохъ (хоть не мало и въ неиъ 

чернобылья)... 
В']^рьте: свобода найдетъ, гд*]^ расправить орлиныя крылья, 
Русская сила жива, живъ богатырь нашъ — народъ! 

Но какихъ-либо твердыхъ, ясныхъ аредставлешй о „зломъ без- 
временья^ и о тоиъ, что должна противопоставить ему наша ли- 
тература въ лиц'Ь лучшихъ, честн'Ьйшихъ своихъ представителей, 
у г. Корин фскаго н4тъ: самъ онъ, хотя и не пишетъ ничего 
реакщоннаго (судимъ по двумъ разбираемымъ сборникамъ), охотно 
и безъ мал'Ьйшаго ст'Ьснен1я печатаетъ плоды своихъ вдохнове- 
н1й и на страницахъ органа, пропов'Ьдующаго племенную нена- 
висть, и на страницахъ другихъ издан1й, составляющихъ оплотъ 
.нашего „злого безвременья"... 

Дальнейшая карьера этого безпринцйпнаго поэта для насъ 
ясна. Вместо десятковъ сочиненныхъ уже „бывальщинъ^, онъ 
сочинитъ ихъ еще ц^лыя тысячи; кромФ изданныхъ до сего дня 
трехъ стихотворныхъ сборниковъ, издастъ еще десятки, но судьбы 
своей нб изб^житъ. Подививъ некоторое время свой муравейникъ 
и поблест^въ, какъ мыльный пузырь, онъ, какъ мыльный же пу- 
зырь, и лопнетъ, не оставивъ посл'Ь себя и сл^да на нивЪ рус- 
ской поэзш; въ его лиц-Ь повторится судьба Кукольника, Бене- 
диктова, Мея и многихъ другихъ поэтовъ, которые раньше его 
и нередко гораздо искуснее думали добиться популярности лож- 
нымъ народничаньемъ и манерной вычурностью^ а не простымъ 
и искреннимъ чувствомъ. 

21 
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VII. 

о. Н. Чюнина (Михайлова). 

Г-жа Чюмина известна не только, какъ переводчица иностран- 
ныхъ поэтовъ, но и какъ плодовитый авторъ оригинальныхъ сти- 
хотворешй, мотивы которыхъ настолько разнообразны, что иногда 
доходятъ до д1аметральной противоположности одинъ другому. 
Намъ приходилось, по крайней мЪр'Ь, читать за ея подписью 
д)билейно-патр1отическ1я пЪсноп^^н1я на страницахъ издан1й, по- 
добныхъ „Св^т^*", однако ей же принадлежитъ н стихотворен1е 
,,На стражЬ^, первоначально напечатанное въ ,,ВЪстник^1 Евро- 
пы**, а теперь стоящее во главФ разбираемаго нами сборника 
(,,Стихотворвн1я. Спб. 1897"): 

Но души есть, гд1^ истина все та же^ 

Гд"]^ тотъ же св'Ьтъ божественной любви. — 

И если вы, столице на страж'Ь, 

Погасите св'1^тидьники свои, 

И ес^ш вы бежите съ поля брани, — 

Кто въ сумеркахъ, сгустившихся кругомъ, 

Укажетъ намъ неведомый грани, 

Различье межъ добронъ и зломъ'? 



Пусть небеса удушливы и мрачны; 
ЧЬмъ гуще тьма — т^^мъ путнику нужн'1^й 
С1яющ1Й во тьм"]^ огонь маячный, 
Отрадный свйтъ сторожевыхъ огней! 



Хорош1е стихи, читатель, не правда ли? Очень недурна 
также другая пьеса: ^. 

я безумной слыву оттого, что мн^Ь кажется тйсенъ 
Этотъ будничный м1ръ, полный медкихъ тревогъ и заботъ, 
Оттого, что душа жаждетъ св^Ьта, простора и п'1&сенъ, 
И свободной мечтой я стремлюся впередъ. 
Я безумной слыву оттого, что бол'Ьзненно-чутко 
На чужую печаль, на чужой откликаюсь призывъ, 
Оттого, что — ваам'Ьнъ хладно кровныхъ р-^шенхй разсудка 
Признаю я всегда лишь горяч1й сердечный порывъ. 
Я безумной слыву оттого, что открыто и см'Ьло 
Я неправду и зло никогда и ни въ комъ не щажу, 
Оттого, что въ борьб'Ь за любимое кровное д&ю 
Я вс^^ силы свои, да и самую жизнь положу! 

Къ сожал'Ьнш, — да простить намъ г-жа Чюмина! — мы боимся, 
что все это одни лишь красивыя слова... Мы боимся, что ни- 
какого такого „любимаго кровнаго д^^ла" у нея н^^тъ^ да и упо- 
минается о немъ только въ одномъ этомъ стихотвореши... О чемъ 
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п^^ть, каБ1я рифмы подбирать — нашей поэтесс^^, повидимону, р'Ь- 
шительно все равно. Въ одномъ м^ст'Ь у иея говоритоя: 

Меня течете несетъ 
Куда? Къ какой стране? 

Вотъ именно эти слова могли бы служить ирекраснымъ эни-, 
графомъ ко всей поэзш г^жи Чюниной. Красота фразы, красота 
«итуацш имЪютъ надъ ней власть необоримую... Умираетъ^ напр., 
въ ПарижФ^ въ расцв^^тЬ таланта и молодости, известная Баш-? 
кнрцева, — и г-жа Чюмина^ не раздумывая долго, пишетъ тотчасъ 
же стихотворенхе „Умирающая художница^, гд'Ь Башкирцева 
(какъ известно, себя только одну во всю жизнь любившая) го- 
воритъ: „такъ все любить — природу и людей — и умереть?!** Вотъ 
одинъ изъ многочисленныхъ образчиковъ нечуткости нашей по- 
этессы. Уловить, поэтому, какой-либо опред^^ленный характеръ и 
физюномш ея оригинальной поэв1и является довольно затрудни- 
тельнымъ д-блонъ. 

Съ наибольшей любовью и охотой воспЪваетъ г-жа Чюмина 
бледный краски осени и неясный чувства, внушаемый этой 
грустной порой года. 

Мн'Ь чтО'ТО говорить, что д'Ъто ужъ прошло, 
Что осень близится, а съ нею день итога!.. 

Къ чести Г жи Чюминой сл'Ьдуетъ сказать, что она совер- 
шенно избегла декадентской и символической заразы^ и въ ея 
€тихахъ, къ тому же отличающихся большей частью недурной 
обработкой, всегда все просто и ясно. 

Изъ 300 страницъ ея новой книги 230 занимаютъ переводы. 
Г-жа Чюмина нм^^етъ репутащю очень добросов'бстной перевод- 
чицы; нельзя, однако, и зд^сь не отметить того обстоятельства, 
что для нея, повидимому, совершенно безразлично, кого ни пе- 
реводить. У нея н^тъ какого-либо излюбленнаго писателя, въ 
Еотораго она по-преимупцеству вкладывала бы свою душу, и въ 
настоящемъ, напр., сборник^^ помещены переводы— шутка ска- 
зать! — изъ 22 поэтовъ, относящихся часто одинъ къ другому, 
какъ огонь къ вод^^: вы встр'Ьтите зд'Ьсь Байрона съ Викторомъ 
Гюго, но встретите и Готье съ Катюлломъ Мендесомъ и Хозе- 
Мар1я де-Эред1а... Лучше всего, на нашъ взглядъ, удаются 
г-ж^^ Чюминой переводы не лирическаго, а описательно-эпиче- 
скаго характера. 



21* 
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VIII. 

А. Д. Облез'ховъ. 

Какъ нав'Ьство, на Страстнонъ бульваре существ7ж)тъ не толь- 
ко публицисты^ но и поэты. Одинъ И8ъ ннхъ, г. Облеуховъ^ вы- 
пустнвпий лежаицй передъ нами сборникъ стиховъ („Отраженхя''. 
Оды, поэмы, лирика. Москва. 1898), прославился тЬмъ, что въ 
лицЪ покойнаго Каткова открылъ русскаго... Прометея. Вотъ въ- 
краткихъ чертахъ содержаше трактующей объ этомъ поэмы. 
Искра, вложенная въ души людей титаномъ древности, давна 
погасла; то*есть, она не совс^^мъ погасла, а скрылась на сЪвер^^, 
въ какомъ-то горномъ ущельи, и чудомъ, понятнымъ только- 
г. Облеухову, попала въ грудь безпощадныхъ воителей - варя- 
говъ. Посл^^дн1е поколотили затЬмъ славянъ, и нужно ли удив- 
ляться, что прометеева искра перескочила при этомъ въ поколо- 
ченныхъ (варяги уплыли себ^ за море, и неизвестно, осталось 
ли что-нибудь и на ихъ долю отъ чудодМственной искры). 

Пробудился отъ сна богатырь-волвканъ, 
И гигантское сердце забилось! 

И славянъ никто ужъ не могъ съ этихъ поръ одолеть — не 
татары, ни „ослепленные злобой славянства сыны**— поляки, нв 
французы 12-го и 54 годовъ, потому что всегда въ этихъ случаяхъ 
„средь гибельной тьмы разгоралась всевластная искра"^. Но вотъ,. 
опять наступило страшное время: 

В'Ётеръ Запада смерти дыханье тлетворное 

На отечество наше прянесъ. 

Западъ, западъ! блудница, позоромъ клейменная. 

Но одетая въ царск1й виссонъ^ 

Преходящею призрачной славой прельщенная. 

Пьетъ теперь обольстительный сонъ. 



Было время, Росс1я заразу ужасную, 

Эту немощь больного ума, 

Привила въ свое сердце, и силою властною 

Вдругъ везд']Ь воцаряется тьма. 

Вотъ когда твоя искра подъ черною тиною 

Погибаетъ, титанъ -Прометей! 

Вотъ когда приближается царство зм-киное 

И владычество рабскихъ зат^й! 

Приближается время неслыханной мерзости... 

Но не все погибло: Катковъ носилъ въ себФ чувство народ- 
ное, явился съ „золотымъ Прометея огнемъ^ и спасъ великую 
страну. 
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Такъ поэты пнщутъ исторхю (да и одни ли поэты?). Невольно 
4является однако желан1е поглубже проникнуть въ психику этого 
рода уупоэтовъ'', познакомиться ближе съ ихъ умственнымъ и 
душевнымъ строемъ. Достойна въ этомъ отношен1и внимашя ли- 
рическая поэма г. Облеухова „В*^ное зло". Нашъ поэтъ, оказы- 
вается^ равнодушенъ къ страдан]ямъ людей; самъ онъ живетъ 
мгйовен1емъ и не знаетъ, зачФмъ живетъ. Природа ежу противна, 
какъ противенъ и песъ^ лежащШ у его ногъ и гр^ющШся на 
<золнц*. 

Лежитъ онъ спокойно на б']^ломъ песк'}>, 

Съ печальною лаской глядитъ на меня, 

А духъ ной томится въ безпдодной тоск*)^ 

И въ злобЪ, падяидей, какъ искра огня. 

Постыдная жизнь! Я терзаюсь и жду 

Увид^^ть горящ1Й сочувств1емъ взоръ, 

Но всюду встр^^чаю н^^мую вражду, 

Язвяидее слово и "ЁдкШ укоръ. 

Любовь нахожу я въ собак']^ одной! 

И холодъ по жиламъ моимъ проб^^жалъ, 

И ненависть вдругъ подннлася волной, 

И злоба вонзилась, какъ тысячи жалъ. 

Собака немного съ земли поднялася, 

Какъ будто хотела мпЬ слово сказать 

И трепетнымъ взоромъ довйрчивыхъ глазъ 

Съ печальною ласкою смотритъ опять. 

Я тихо взялъ камень... Бол'^^зненный жаръ 

Меня опалилъ, былъ я злобой объятъ! 

И камнемъ нанесъ я собак*]^ УД&Р'ь, 

И рйзкихъ ударовъ посыпался градъ. 

Не помню, что было... 

Но помню, я чувствовалъ теплую кровь, > • 

И помню я жалкШ, пронзительный взглядъ, 

Во ВЗГЛЯД"]^ предсмертномъ св']^тилась любовь, 

И эта любовь отравляла, какъ ядъ. 

Это дико-откровенное или откровенно-дикое (не знаемъ, какъ 
назвать) стихотворенге является, повидимому, ключемъ ко всей 
поэзш г. Облеухова. Везд* звучитъ у него все та же безпре- 
д^^льная злоба, постоянно одинъ и тотъ же хаотичесшй мракъ 
окутываетъ его больную душу. Не св*тлыя и свободныя грезы, 
а ДИК1Я и мрачныя вид'Ьн1я даютъ пищу его вдохновен1ямъ: 
,,сверкая огнеиъ яркокрасныхъ зрачковъ^, ведьмы оидятъ на 
кладбищ^^ и ^съ тайнымъ страхомъ ^дятъ ужаса;у|р, пищу^; „кол- 
дунья въ избушке л'Ьсной ласкаетъ зм^^ю и младенческой кровью 
поить жабу, сестру дорогую свою"; изъ устъ милой дЬвушки, 
€танъ которой поэтъ держитъ въ объят1яхъ, вдругъ выставляется 
рядъ хищныхъ зубовъ; онъ держитъ въ рукахъ безчувственный 
трупъ, и— о, ужасъ! ощупываетъ рукой шерсть: это, оказывается, 
^ собака^ когда-то убитая мной, въ моихъ распаленныхъ объять- 
яхъ лежитъ"... 
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Я въ страг!^ мучительномъ камень сxвати^гь 
И камнемъ себя поражаю въ високъ! 

Что ЭТО? Къ средннмъ в^камъ, къ ихъ мрачиымъ кошмарамъ. 
съ шабашами в^^дьмъ и ужасами костровъ возвращаемся мы, 
что-лн? Доходили ли хоть до чего-нибудь подобнаго наши домо- 
рощенные декаденты, недавно поднимавшхе такой шумъ и вое- 
п^^вавш1е ,,мертвецовъ при лун^** и прочую чепуху? Въ большин- 
стве стихотворен1Й г. Облеухова приходится натыкаться на кровь», 
злобу и какое-то непонятное страдан1е. Онъ доходить до того, 
что пытается опоэтизировать самого Нерона, это классическое 
чудище свирепости, обрызганное кровью родной матери... Подобно- 
этому своему герою, онъ высказываетъ постоянное „презри- 
те къ М1ру". Да и къ М1РУ ли только! Въ одной изъ свонхъ 
поэмъ онъ назнваетъ страдальщмъ, добровольно над^вшимь на 
себя „терновый венокъ"", властителя, который предпочиталъ миръ 
и спокойств1е - шуму бравей и пролит1ю крови! Какъ-будто въ- 
послЪднемъ и заключается, именно, человеческое счастье!.. 

При всемъ этомъ мы очень благодарны г. Облеухову за то, 
что онъ издалъ отд^льнымъ томомъ свои поэмы и оды, съ кото- 
рыми раньше мы имели удовольств1е знакомиться только н» 
страницахъ известныхъ московскихъ издан1Й: теперь для насъ 
въ значительной степени прхоткрывается душевный складъ и 
строй очень многихъ изъ сотрудниковъ этихъ издан1Й... Сколько* 
въ ихъ душе мрака, ужаса и болезненной, сладострастной жесто- 
кости! Кого они могутъ любить, эти удивительные поэты и публи^ 
цисты, какому богу молиться, когда въ сердцахъ ихъ нетъ 
ничего, кроме ужасающей, мрачной пустоты и тупой, безпричин- 
ной ненависти ко всему живому?.. 



IX. 

К. Д. Бальнонтъ. 

Г. Бальмонтъ писатель еще молодой, ему всего лишь трид>- 
дать летъ, кавъ видно изъ одного вошедшаго въ новый его сбор-- 
никъ („Тишина''. Лирич. поэмы, 1898 г.) стихотворешя, и едва л» 
онъ насчитываетъ более 5 — 6 летъ литературной деятельности. 
И однако, это не мешаетъ ему пользоваться уже довольно обшир- 
ной известностью. Можно лишь удивляться плодовитости и энер- 
пи нашего поэта-символиста. Какъ переводчикъ, 1\ Бальмонтъ 
предпринялъ огромный трудъ передачи на русскШ языкъ сти- 
ховъ Шелли, одного изъ величайшихъ и сложнейшихъ поэтиче- 
скихъ ген1евъ Англ1и, но параллельно съ этимъ онъ переводилъ 
и Эдгара Поэ, и Гофмана, и истор1Ю скандинавской литератур» 
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Горна^ и истор1ю итальянской литературы Гаспари; теперь онъ 
готовить къ печати драмы Еальдерона... Какъ поэтъ оригиналь- 
ный, г. Бальмонтъ выпускаетъ уже трет1й сборникъ стиховъ съ 
неизменно громкими заглав1ями: ^Подъ с^^вернымъ небомг**, „Въ 
безбрежности^, „Тишина''... Не выступая въ родной литератур'^ 
въ качеств^^ критика или публициста, нашъ поэтъ, однако, и на 
этомъ пол^ не прочь пожать лавры: онъ печатаетъ въ иностран- 
ныхъ журналахъ оригинальный критическая обозр^^ная, гд^^ „С^- 
верный В^стнинъ** объявляется, напр., лучшимъ литературнымъ 
оргавомъ въ Россш, а г. Волынск1й „знаменитымъ'' критикомъ, 
и, кромЪ того, читаетъ иногда за-границей публичный лекщи о 
той же русской литературе, гд^, разумеется, проводятся не мен^е 
самостоятельные взгляды. . Это ли не изумительно-плодовитая 
деятельность и не серьезныя права на громкую известность? 

Въ глубокомъ сознаши этихъ своихъ правъ, г. Бальмонтъ 
такъ обращается въ одномъ изъ стихотворен1Й, помещенныхъ 
въ сборнике „Тишина'', къ Шелли: 

Мой лучппй брать, ной светлый гетй 

Съ тобою слился я въ одно. 

Межъ нами цепь однихъ мучен1Й. 

Однихъ небесныхъ заблуждсв1й 

Всегда лучистое звено. 

И я, какъ ты, люблю равнины 

Безбрежныхъ стонущихъ ыорей^ 

И я съ душою андрогины 

Н'Ьжней; чймъ ЛИЛ1Я долины, 

Живу, какъ тень, среди людей. 

И я, какъ светъ. вскормленный тучей, 

Блистаю вспышкой золотой, 

И мне открытъ аккордъ оевуч1й 

Неумираю щихъ созвучгй, 

Рожденныхъ вечной красотой. 

Каково! Человекъ самъ объявляетъ свои стихи безсмертными» 
а самого себя вспышкой молнш... Но это бы куда еще ни шло, — 
мы въ достаточной степени привыкли къ самом ненш нашихъ 
новейшихъ сыновъ Феба; куда бы ни шло и то, что г. Бальмонтъ 
зоветъ себя ,,нежнымъ, какъ лил1я долины^ - и къ этому мы тоже 
привыкли; безмолвно выслушали бы мы, пожалуй, и признаше 
въ томъ, что онъ чувствуетъ себя андрогиной: языкъ человече- 
сшй^ какъ говорится, безъ костей и можетъ болтать, что ему 
угодно... Но, признаемся, насъ удивило публичное братанье съ 
Шелли! ведь это все равно^ какъ если бы покойный Гербель 
назвалъ своимъ братомъ Байрона или Шекспира, или г. Мин- 
СК1Й — Гомера!.. Переведя изъ Шелли несколько десятковъ стихо* 
творен1Й и еще не дождавшись серьезной оценки своего труда, 
г. Бальмонтъ уже спешитъ высокомерно объявить, что мещу 
нимъ и Шелли нетъ, въ сущности, большой разницы... 
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Однако, не слншкохъ дн вы торопитесь, гордый аоэтъ? Неко- 
торая разница всетаки, думается, есть... Любить природу, любить 
„равнины безбрежныхъ стонущихъ морей'' способны не одни 
только велише люди: в^^дь и гогодевсшй Маниловъ нечтадъ жить 
подъ т^нью „этакого какого-нибудь вяза*... Но разв-Ь значен1е 
великаго англ1йскаго поэта заключалось въ одномъ обожаИ1и при« 
роды, въ умЪньи живописать ее яркими, оригинально- св'Ьжими 
красками, а не въ томъ, главныиъ образомъ, что онъ былъ 
однимъ изъ пророковъ новаго человечества, однимъ изъ см^лыхъ 
бойцовъ за его грядущее счастье? Неправда, г. Вальмонтъ, будто 
Шелли жилъ, какъ тбиь среди людей! Тени — жильцы кладбища 
и могилъ, порожден1я истл^вшаго или истлевающаго прошлаго^ 
а жизнерадостная поэз1я Шелли — колыбель свЬтлаго будущаго, и 
если нужно сравнить съ ч^мъ-нибудь этого поэта, то ужъ скорЬе 
всего съ солнечнымъ лучомъ, а никакъ не съ тенью. И поэз1я 
его^ и его жизнь вытекали изъ одного и того же яркаго источ- 
ника любви къ человечеству, были продолжешемъ одна другой. 
Вотъ объ этой-то маленькой разнице вы и забыли, торопливый 
поэтъ! 

Оригинальная муза г. Бальмонта, действительно^ является 
бледной, безжизненной тенью изъ какого то луннаго М1ра. Людей 
съ ихъ живыми радостями и муками для нея, точно, не суще- 
ству етъ: 

Мне странно видеть ошцо людское, 
Я вижу взоры существъ иныхъ. 
Со мною ветеръ и все морское (!), 
Все то, что чуждо для думъ земныхъ. 

Очевидно, духъ шеллевской поэз1и усвоенъ г. Бальмонтомъ 
крайне односторонне: онъ взялъ изъ нея лишь то^ чемъ пле- 
няется и въ Эдгаре Поэ и въ Гофмане, — любовь ко всему 
туманному, неземному, фантастическому, таинственному. Но у 
Шелли это была лишь форма, — правда, иногда странная и 
болезненная, — въ которую облекалось великое содержаше, у 
г. Бальмонта это — все. И намъ думается, что если бы г. Валь- 
монтъ родился не въ конце XIX века, не въ современномъ 
русскомъ обществе, главной отличительной чертой котораго 
является глубошй реализмъ, ясная душевная трезвость, а въ 
начале, наприм., столет1я, когда изъ глазъ нашихъ бабушекъ 
столько слезъ исторгала „Эолова Арфа" Жуковскаго, тогда 
вокругъ мечтательнаго певца „Светланы" и „Громобоя" и онъ, 
быть можетъ, могь бы вращаться маленькимъ спутникомъ. Въ 
своихъ оригинальныхъ стихахъ онъ повторяетъ давно и не- 
возвратно уже пройденные русской поэз1ей зады романтизма: 
мы встречаемъ въ нихъ опять ту же луну съ мчащимися подъ 
нею ;;Духами ночи''^ те же безплотные и безкровные призраки 
и то же неясное стремленхе йаЬш, йаЫп, луо Й1е 211;гопеп ЪШЬеп... 
Но Жуковсюй обладалъ темъ великимъ свойствомъ истинныхъ 
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иоэтовъ, Ботораго у г. Бальмонта, какъ впрочеыъ^ и у всей 
школы русскихъ символистовъ, и въ помин'Ь н'Ьтъ: замечательной 
простотой формы и не мен^е замечательной искренностью 
чувства. Имея очень небольшой талантъ и безсознательно (а 
быть можетъ^ и сознательно) чувствуя всю наивную допотоп- 
ность своихъ поэтнческнхъ вкусовъ, г. Бальмонтъ, конечно, съ 
превеликой радостью долженъ былъ ухватиться за новыя „ сим- 
вол ястсшя" теор1и, дающ1я право писать всякую чепуху подъ 
ярлыкомъ недоступной простымъ смертнымъ глубины, и вотъ 
одним'^ ивломаннымъ^ манернымъ и неискреннимъ поэтомъ стало 
у насъ больше. Посмотрите, читатель, чего стоить одинъ этотъ 
жеманный, явно придуманный, а не изъ сердца, какъ у Шеллн 
или у Жуковскаго, выливаю1ц1йся языкъ, которымъ онъ долженъ 
писать, чтобы казаться „глубокимъ^! Ни одного самаго малень- 
каго стихотвореньица вы не найдете у него, написаннаго въ 
простоте, — каждое съ. какой - нибудь ужимочкой символизма. 
Ветеръ не просто дуетъ, а „бьетъ дыханьемъ твердь"; корабли — 
^выброски зыбей^'; валъ „мятежится"; путники жаждутъ „качанья 
немыхъ кораблей''; для нихъ „развернула свой свитокъ седая 
печаль**; поэтъ сумёетъ найти въ своей душе „безконечный 
расцветъ златоока" (?); въ своемъ воздушно лучистомъ замке 
онъ полонъ „немымъ упоеньемъ безстрастной звезды''; въ тем- 
ной ночи жизни дышетъ сначала звонъ заоблачныхъ соборовъ^ 
а потомъ и какая-то „ткань светлей земныхъ узоровъ"; очень 
недурны также: „звучная волна забытыхъ сочетан1й, шепчущШ 
родникъ давно умолкшихъ дней"; „непонятная лазурь"; „улыбка 
волны"; „тучка — воздушная нега"; „призракъ упованШ запре- 
дельныхъ, тайна радостей прозрачныхъ и безцельныхъ"; „жажда 
сл1янья съ лучомъ откровенья"; „мерцан1е мира и лени"; 
„быстрый ропотъ испугаиныхъ столет1й"; „часъ преступленья, 
улыбокъ и сна"; „въ туманности эеира огни безвременной росы"... 
По сравнен1ю съ этими выдумками простымъ детскимъ лепетомъ 
кажутся знаменитые бенеднктовск1е перлы риторики, отмеченные 
некогда Белинскимъ: „живыя иглы штыковъ"; „откованный въ 
горниле сердца стихъ"; „мысль, заряженная огнемъ гремучихъ 
вдохновен1й"; „въ развалинахъ столбы — изгнанники высотъ"; 
„поэтъ — певуч1й пловецъ, безъякорный въ жизненномъ море" и 
пр., и пр. И разве мы не вправе повторить вопросъ великаго 
критика: „Неужели же это поэз1я?" А если намъ возразятъ, что 
это, молъ, символическая поэз1я, которой не зналъ Белинск1й, то 
мы скажемъ: возможно, но въ такомъ случае символизмъ и 
П0Э31Я, по крайнему нашему разумешю, две совершенно разныя 
вещи... 

Стихъ г. Бальмонта пользуется репутащей необыкновенно 
музыкальнаго^ виртуознаго стиха, и мы, пожалуй, готовы признать 
это, только какой же ценой покупается эта „чарующая" музы- 
кальность? Поэтъ никогда не затрудняется смысломъ своихъ 
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етиховъ^ в^^риостью иди точностью эпитетовъ, и если въ умЪ ега 
проввучитъ счастливая риема (а богатство и обил1е риемъ — сла- 
бая струнка г. Бальмонта), то ужъ непрем'Ьнно быть ей на его- 
аркаиЪ, хотя бы новая строка и не имЪла никакой логической 
связи съ предыдущими! 

Идейное содержанхе всЪхъ трехъ сборниковъ г. Бальмонта 
до утомительности однообразно п скудно: это все то же, что 
вос1гЬваютъ и гг. Льдовъ, Сологубъ е^ Ш>И ^иаI11;^, — какая то 
неведомая красота, ,,медленно (по истине медленно!) встающая 
въ дадяхъ невозможваго", какая-то „цельность забвешя въ 
бездн^^ безц^^льности^, стремлеше въ „пустыню"", любовь къ 
холоду, смерти, тишин1^... Бр! какъ все это холодно, мертвенна 
и, главное, скучно, скучно! 

Выпишемъ ц^икомъ одно изъ характерн^йшихъ стихотво- 
рен1й новаго сборника г. Бальмонта, такъ и просящееся на 
парод1Ю. Называется оно почему то „Бромел1я^ (въ сборник^^ 
есть, между прочимъ, ц^^лый отдЪлъ стихотворешй, озаглавлен- 
ный: „Воздушно б*лыв"... — кто, что — одному Богу изв^^стно!): 

Въ окутанной сн']^гомъ плйнительноЛ Швецш 
На 8ИМН1Я стекла я нодча гдяд'Ьдъ, 
И ярко мн^ снились каналы Венещи 
Мн^^ снился далок1Й забытый предйлъ. 
Впивая дыханье цв^^тущей бронел1и. 
Цв'Ьтка золотого съ лазурной каймой, 
Я вид'Ьдъ въ глазахъ наклонившейся Лел1и 
Печаль, затененную страстью н^^мой. 
Встр^^чаляся взоры съ ответными взорами, 
Мы были далеко, мы были не т^ (?) 
Баюкалъ насъ иней своими узорами. 
Звала насъ бромел1я къ дальней мечт^Ь. 
И снова, какъ прежде (?), звеня отголосками, 
Волна (?) сладкозвучно росла за волной 
И св^^тлыя т1^ни, подъятыя всплесками (?), 
На гондоляхъ плыли подъ бл']^дной луной. 

Какое будущее предстоитъ г. Бальмонту? Онъ самъ рисуетъ 
его себ'Ь въ сл^Ьдующемъ вид'Ь: 

Было много... Сны, надежды, св^^жесть чувства, чистота, 

А теперь душа измята, извращенна и пуста. 

Я усталъ. Весна поблекла. Съ небомъ порванъ мой зав^тъ. 

Тридцать л']^тъ моихъ я ирожилъ, больше молодости л^ть. 

Я въ бези,']^льности блуждаю, въ бсзпред^^льности грущу 

И, утративъ счетъ ошибкамъ, больше Бога не ищу. 

Л хотЪлъ отъ сердца къ небу перебросить светлый мостъ, — 

Сердце прокляло созв^^здья, сердце хочетъ лучшихъ зв^^здъ (?) 

Что же мн-Ь еще осталось? Съ каждымъ шагомъ холод^Ьть? 

И на все, что просить счастья, съ безучаст1емъ глядеть? 

0^ последняя надежда, св'Ьтъ измученной души. 

Смерть, услада вИ^хъ страдав1й, смерть, я жду тебя, сд-Ьши! 



I 
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Такимъ обравомъ, г. Бальмонту, какъ чедов'Ьку, по соб- 
ственному его С08нан1ю, осталось одно — умереть. Нужно на- 
деться, что, до свойственной ему склонности къ фравб, онъ 
преувеличиваетъ безвыходность своего жнтейскаго положешн^ 
но врядъ ли за то можно сомневаться^ что пробуждающееся 
сознаше общества очень скоро поставить окончательный крестъ 
надъ его мертворожденной поэзхей... 



Красный, ярко огненный и ярко-кровавый цвЪтъ такъ и бьетъ* 
въ глаза въ новыхъ п'Ьсноп'Ьн1яхъ неутомимаго декадентскага 
поэта („Горяпця Здашя". Лирика соврем, души. М. 1900)... Пер- 
вый же отд'блъ книги называется „Отсветами зарева", и въ пер^ 
вой же пьесФ г. Бальмонтъ восклицаетъ: 

я хочу крнчащихъ здашй, 
Я хочу горящихъ бурь! 

А дальше идутъ так1е перлы: 

и своею опьяненный и чужою красноИ кровью^ 

Я хочу бьпъ первьшъ въ шр^^, на земл'Ь и на вод'Ь! 

Я хочу цвлтоеъ багряныхъ, мною созданныхъ везд'Ь. 

Я увижу солнце, солнце, солнце, красное^ какъ кровь\ 

Въ сл^дующемъ стихотворен1и встр^^чаемъ такое признан1е: 

Быть можетъ, предокъ мой былъ честнымъ палачомъ: 

Мн^^ маки грезятся, согретые лучомъ, 

Гвоздики алыя и, полныя угрозы. 

Махрово- алчныя, раскрывппяся розы. 

И кровь поетъ во мн'Ь... 

Ты слышишь, предокъ мой? Я буду палачемъ! 

Съ чФмъ и поздравляемъ... Облобызавъ, дал'Ье, „кровавый 
губы вампира''^ поэтъ^ наконецъ, братается съ самимъ... Не-- 
рономъ! 

Если я въ мечт^ поджегъ города, 

Пламя зарева со мной навсегда. 

О, мой братъ! Поэтъ и царь, сжегш1й Рянъ! 

Мы сжигаемъ, какъ и ты,- -и горимъ. 

Но этого мало: 

Чума, проказа, тьма, убгиотво и бгьда, 
Гоморра и Содомь, сл']Ьпые города, 
Надежды осищныл съ раскрытыми губами, — 
О, есть же и для васъ въ молитв'Ь череда! 
Во имя Господа^ блаженнаго всегда. 
Благословляю васъ, да будетъ счастье сг вами! 
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До такого юродства, пожалуй, не договаривался еще ви одинъ 
язув^ръ на землЪ! 

Читатель изуиленъ, пожалуй, даже испуганъ... Какъ! Среди 
бЪла дня, на улицахъ просвещенной столицы человЪкъ бЪгаетъ 
нагишомъ и прославляетъ чуму, проказу, убШство и поджогъ! 
Что же это такое? Анархизмъ, или сумасшеств1е? 

Успокойтесь, любезный читатель. Г. Бальмонтъ столь же не* 
повиненъ въ какихъ-либо анархическихъ идеяхъ (а тЪмъ паче 
поступкахъ), какъ пятимесячный младенецъ, лежащ1Й въ колы- 
^белькЪ, задравъ кверху голеньшя красныя ножки... Онъ, правда, 
символистъ и декадентъ, но не французскШ вЪдь или аглицк1Й, 
а нашъ собственный, расейстй! „Какой-нибудь Поль Верленъ 
или Оскаръ Уайльдъ,— говорилъ недавно по этому поводу 
Н. К. Михайловсшй, — действительно, „порочны", а нашъ Осипъ 
Яковлевъ (декадентск1й поэтъ, объявивш1йся въ „Скверн. Курье- 
р*„)*) только еще собирается: — Я хочу, я хочу быть пороч- 
нымъ"... Точно также и г. Бальмонтъ. Ояъ только „хочешь*^ 
горящихъ здан1Й, онъ только „въ мечгмь^ поджигаетъ города, 
благословляетъ чуму в убиваетъ людей, но вЪдь мало ли 
чего онъ хочетъ! 

я хочу кинжадьныхъ сдовъ 
И предсмертныхъ воскдицашй!!! 

Просто „ужасти"... И, однако, никого еще г. Бальмонтъ не 
зарЪзалъ своими кинжальнострашными стихами, да и самъ онъ, 
не смотря на всЬ предсмертные вопли и хрипы, слава Богу, 
живетъ еще и... пишетъ. Вотъ уже четвертый по счету сборникъ 
стиховъ им^емъ мы удовольств1е рекомендовать внимашю чита- 
телей; дождемся, Богъ дастъ, и пятаго, и шестого и двадцатаго... 

Однако, что выигрываетъ русская поэз1я отъ этихъ многолЪт- 
нихъ и вполн^^ безкорыстныхъ старан1й? Вотъ вопросъ. Прочи- 
тавъ отъ доски до доски „Горящхя зданхя", мы лично пришли 
къ мало ут^^шительному для автора выводу, что въ книжк*!^ нЪтъ 
и самой маленькой крупинки поэз1И, — одно лишь сплошное ста- 
рапге быть оригинально- не л^^пымъ (вотъ странное самолюбхе!), 
сплошное резонерство и выдумка. Пусть хоть сумасшеств1в-то 
было-бы настоящее, а то и оно фальшивое, поддельное, — что-то 
ФЪ роде парика или накладной бороды... 



X. 

Валер1й Брюсовъ. 

Странная репутац1я выпала на долю г. Валерхя Брюсова. 6ъ 
то время, какъ произведен1я его собратьевъ по духу, гг. Баль- 
монта, Мережковскаго, Минскаго, Соллогуба е1 1иШ диапй, при- 

*) Какъ изв*Ьстно теперь, это псевдонимъ г. Скитальца. 
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нимаются и публикой, и критикой въ серьезъ (даже см^^ются 
надъ ними въ серьезъ), къ г. Валерш Брюсову установилось 
какое-то двусмысленное отношен1е: не то — наивный младенецъ, 
не то остроумный шутникъ, сознательно доводящ1Й до крайностей 
вычуры символизма, чтобы лучше ихъ высм^^ть Это ему вЪдь, а 
не кому другому, принадлежитъ знаменитое стихотворен1е, со^ 
стоящее всего изъ одной строки: 

о, закрой свои 6}А^^дыя ноги! 

ПослЪ второй „книги" стиховъ, посвященной „вЪнности 1Г 
искусству'^ г. Брюсовъ на н^^сколько л'Ьтъ совсЬмъ исчезъ съ 
горизонта литературы. 

Оказалось, однако, что за это время онъ лишь набирался 
силъ и подгот9влялъ въ тиши ;;Третью книгу пФсонъ", которую 
московское книгоиздательство „Скорп1онъ" и выпустило теперь 
(въ 1900 г.) въ св^^тъ. Внешность книжки (обложка, заголовокъ — 
„ТегНа ух^Ша") отличается все т^Ьми же декадентскими претен- 
81ями, что и прежн1я издан1я г. Брюсова, но внутри есть и кое- 
что новое. Такъ, въ предислов1и авторъ торжественно заявляетъ, 
что онъ теперь „равно любитъ и вЪрныя отражен1я зримой при- 
роды у Пушкина и Майкова, и порыван1я выразить сверхчув- 
ственное, сверхземное у Тютчева или Фета, и мыслительный (?) 
раздумья Баратынскаго, и страстныя р'Ьчи гражданскаго поэта, 
скажемъ, Некрасова^^ Короче, — г. Брюсовъ пересталъ быть де- 
всщентомъ и сделался просто-индифферентистомъ въ искусств'^. 
Вспоминая о своемъ недавнемъ прошломъ, онъ говорить въ 
одномъ стихотворенш: 

Мы были дерзки, были д^^ти, 

Намъ все казалось въ яркомъ св']^т^^... 

Далеко первая ступень: 

Пять б^глыхъ л^тъ — какъ пять стол^^т1й! 

Въ читател1^ возбуждено невольное любопьггство, и онъ пере* 
листываетъ книжку. Читаетъ одно стнхо'творенхе, другое, третье, 
десятое... Что за чортъ! гд* же перемЬна, зъ чемъ? Внушительно 
все то же, что и прежде. Правда, грамматическаго смысла 
стало, какъ будто, побольше, но въ содержанш — чушн и дичи не 
оберешься по-прежнему! 

о, великая сладость — узнавъ, утаить отъ вселенной! 
Мн^ довольно знатЬ; — что я свершилъ, — одному. 



Поклоняются мног1е мн*]^ 

Въ часы вечерше, 
Но молитвы къ блН^дной лун^. 

Еще размЪрн1^е. 
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и когда меня ты убьешь, 
Ты над'Ьнешь б&юе 1ш^тье, 
И св'Ьчи у трупа зажжешь, 
И сядешь со мной на кровати. 

А вотъ оригинальное описаше весны: 

Вбл18и, вда^ш все кяЬ твердитъ о см^^нй: 
И стая птвцъ, кружащяхъ надъ крестомъ, 
И ручеекъ, звеня, бйгуицй въ п'Ьн^^, 
И женщина съ огромнымъ животомъ. 

И, однако, всетаки нужно признать, что природа не отказала 
с. Валерш Брюсову въ н^^которомъ поэтическомъ дарован1и. Таиъ 
л сямъ заметны проблески недурнаго эстетическаго вкуса^ попа- 
даются счастливый выражешя, но — что самое главное — въ книжк'Ь 
«сть одно стихотворен1е, подписаться подъ которыиъ не отка- 
зался бы, вероятно, и настояпцй поэтъ. Мы имбемъ въ виду, на- 
писанное прекраснымъ народнымъ стихомъ, „Сказанхе о разбой- 
дикб^, къ сожал^^шю, черезчуръ длинное, чтобы выписать его 
зд^^сь ц^^ликомъ. При чтен1и этого стихотворен1я у насъ, при- 
знаемся, „душа смутилася трепетомъ", трепетомъ за т% безобраз- 
ный жизненный услов1я и вл1ян1я, который развили въ г. Брюс- 
х^ов^^ уродливые художественные вкусы и создали изъ него не 
свЬшй и гуманный талантъ, а посмешище глупыхъ и умныхъ 
людей — росс1йскаго декадента нашего времени. Впрочемъ, нужно 
зам^^тить, что даже и въ области декадентскихъ бредней г. Брю- 
•совъ, на нашъ взглядъ, пр1ятно отличается отъ своихъ собратьевъ: 
доводя иногда уродливое и пошлое до чудовиш.наго, онъ бываетъ, 
видимо, и искренно проникнуть идеалистическимъ настроешемъ, 
наивными мечтами о какой-то великой предстоящей ему и дру- 
гимъ ^символистамъ^ работе. 

Мы бродимъ въ неконченномъ здаши 
По шаткимъ^ дрожащимъ д^^самъ, 
Въ какомъ-то тупомъ ожидаши, 
Не в'Ьря вечер нимъ часамъ (?) 



Зд^^сь будутъ. проходы и комнаты! 
Вс]^ ст^ны задвинутся сплошь! 
Оу думы упорный, вспомните! 
Вы только забыли чертежъ. 
Свершится, что вами замысдено — 
Громада до неба дойдетъ^ 
И въ глубИ; разумно расчисленной. 
Замкнетъ челов-Ьческхй родъ. 



Характерно также его обраш:ен1е къ „братьямъ соблазнен- 
вымъ^. 

Св^^тлымъ обдакомъ пл'Ёненные, / 
Долго мы смотр'кли всл-Ьдъ. 
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Полно, братья соблазненные! 
Это только б^^лый св^тъ. 
Разв'Ь есть иред'^гь мечтателямъ? 
Развй ц&[ь намъ суждена? 
Нааовемъ того предателемъ, 
Кто намъ скажетъ — зд']^сь она! 
Разв^^ р^дко въ прошлонъ ставили 
Мертвый идодъ красоты? 



Подымайте жъ, братья, посохи! 
Дальше, дальше, какъ и шли! 
Паруса разв'Ьйте въ воздугЬ, 
Дерзко правьте корабли. 
Жизнь не счастье, не томлен1е, 
Но — презр'Ьньо, но борьба. 
Все впередъ — отъ возрождешя 
Къ возрожденью сквозь гроба! 



Если ЭТО, дМствигельно, не кокетничанье красивыми фразами, 
-то нужно искренно пожал^^ть, что поэз1я г. Брюсова лишена вся- 
каго челов^^ческаго содергкашя. Теперь она вся состоять нзъ по- 
дражанШ Марш-Хозе Эред1а и... г. Бальионту. Увлечете послЪд- 
нимъ особенно бьетъ въ глаза. Любонытенъ, между прочимъ, со- 
петь „Къ портрету К. Д. Бальмонта**: 

Угрюмый обликъ, каторжника взоръ! 



Но я въ теб'Ь люблю, что весь ты — ложь, 
Что самъ не анаешь ты^ куда пойдешь, 
Что высоту считаешь самъ обманомъ. 

Въ одномъ отношеши г. Брюсову далеко до своего образца 
гвъ красоте стиха. За рифмы сходятъ у него, напр., так1ягрубыя 
созвуч1я: ^антихристъ** и ^утихнетъ", „Астарта** и ^ярко**, „Г6- 
•спода* и „доступа**, „девственница" и „лестница**... 



XI. 

В. Г. Тань. 

Г. Танъ — поэтъ, ни въ какомъ отношеши не похож1й на 
большинство современныхъ ему лиробряцателей. Для посл^днихъ 
на первомъ плаиб виртуозность формы и личное „я**, съ кото- 
рымъ они, какъ вс^ господа эстеты, не устаютъ носиться, словно 
курица съ только что снесеннымъ яйцомъ; г. Танъ, напротивъ, 
главное 8начен1е въ поэз1и придаетъ идеЪ, честной мысли и 
искреннему чувству. Онъ мечтаетъ быть ц^вцомъ родины и ея 
^традан1й... Къ величайшему, однако, сожал^шю, оказывается, 
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ЧТО для поэзш недостаточно и честной мысли такъ же^ какъ не- 
достаточно музыкальности формы. Кадризное вообще существо 
эта госпожа Поэз1я!.. У иного изъ ея рыцарей, кажется, имеется 
на лицо р^^шительно все, чего только требуютъ шитика и рито- 
рика, анъ н4тъ! „Пусть идетъ себ4 мимо, — отвЬчаетъ Поэз1я, — 
я не отворю ему чертоговъ бдзсмерт1я^... Мы/ скромные рецен- 
зенты, можемъ лишь гадательно указывать на причины этого 
стран наго своенрав1Я. Въ н'Ькоторыхъ журналахъ, отозвавшихся 
на книжку г. Тана (1900 г.), подчеркивались, напр., чрезмЪрныя 
длинноты и расплывчатость его стихотвореихй; но иамъ думается^ 
этотъ — самъ по себ^^, конечно, крупный — недостатокъ является 
лишь частнымъ показателемъ того, что передъ нами не настоя- 
щШ поэтъ, причины же его слабости лежатъ несравненно глубже. 
Г. Танъ — интересный разсказчикъ и недюжинный наблюдатель 
реальной жизни; въ его прозанческихъ произведен1яхъ светятся 
и живой умъ, и несомн^Бнно - правдивое чувство, но у него со 
вс1^мъ н^тъ или, по крайней м^^р^^, очень мало того дара мы- 
слить и чувствовать образамщ который зовется поэ81ей. Быть по- 
этомъ вовсе не значить нагромождать образъ за образомъ, сра- 
внен1е за сравнешемъ, эпитетъ за эпитехомъ, но мысли и, осо- 
бенно, чувства, выражаемый поэтомъ, должны какимъ-то чудомъ 
искусства проникать людямъ въ душу, — употребляя выражен1е 
Толстого, заражать ее собою. Кто не умЬетъ „заражать" — тотъ 
и не поэтъ. 

Сравнен1й и образовъ у г. Тана не оберешься, но чув- 
ствуется, что ВСЁ они вылились не изъ поэтической природы его 
сердца, а изъ ума, — изъ ума живо чувствующаго и внимательно 
наблюдающаго челов'Ька. Вотъ почему добрая половина его 
„образовъ^ положительно неудачна и производитъ самое жалкое 
впечатл^^Н1е. Такъ, обращаясь къ любимой д'1^вушк'Ь, онъ воскли- 
цаетъ: 

Ибо (81с!) сердце мое, словно рать безъ вождя, 
Безъ твоихъ погибаетъ очей! 

Это сравнен1е сердца съ войсномъ притянуто, что называется^ 
за волосы... 

Страданье ин*]^ р'1^чи точило, какъ ножъ, 
Острило слова ия^^ какъ жало; 
Смертельной ооиды безмолвная дрожь 
Проклятья, какъ молотъ, ковала. 

РазвЬ истинный поэтъ способенъ на такую риторику? В-Ьдь 
это языкъ Бенедиктова и его поздн'бйшнхъ подражателей... 

Полдень ярк1й, 

Слишкомъ жаркгй 

Кратк1й отдыхъ намъ дарить, — 
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такими, между прочимъ, „поэтическими" штрихами рисуетъ г. Танъ 
жизнь природы. Мы отнюдь не думаемъ сомн'&ваться въ полной 
искренности г. Тана, какъ челов1Ьва, но, какъ поэтъ, онъ, по- 
вторяемъ, почти лишенъ дара затрагивать наше сердце, и стихо- 
творен1я его (за очень р^^дкими исключен1ями) кажутся несносной 
риторической шумихой и нагоняютъ ничЬмъ непобедимую зЬ- 
воту. Окончательно же губитъ ихъ отсутств1е... художественнаго 
такта. „Я солнцу гимнъ пою торжественный и стройпый^^ не 
совс^мъ скромно отзывается онъ о своихъ порядочно-таки дубо- 
выхъ п'Ьсноп'Ьн1яхъ, — мой голосъ рвется вдаль, мой голосъ 
рвется ввысь"; въ лицо безстыдному обману" онъ похваляется 
бросить упрекъ, „отточенный, какъ ножъ", поразить врага 
„плетью евоихъ словъ". Вообш;е, стихи г. Тана звенятъ, по его 
мн-Ьшто, „какъ яростный громъ"... 

Любилъ ли я? Я трепеталъ любовью, 
Жнвымъ огнемъ, какъ св^^точъ, я горйлъ, 
Я отдалъ жизнь, я узы залилъ кровью (?)... 

Не странно ли несколько, что поэтъ, до сихъ поръ, благода- 
рен1е Богу, живой и здравствуюш;1й, говоритъ о своихъ подви- 
гахъ ташя... ну, по меньшей мЬрЬ, несообразныя веш,и? А ихъ 
очень много у г. Тана, и производятъ он'Ь поистин'Ь удручающее 
впечатлимте. 

И св-^^^жестью дышетъ румянецъ ланипщ 
И мраморъ чела не тускн'Ьетъ. 

Такъ выражается нашъ поэтъ о самомъ себ']^. 

Большинство пьесь г. Тана представляетъ простые перепевы 
Лермонтова, Надсона и даже г. Фруга, причемъ переп'Ьвъ зву- 
читъ иногда^ какъ безсознательная пародхя (напр., им']Мвш1е та- 
кой усп^хъ „Разбойники пера"). Единственная въ книжк']^ веп];ь 
съ оригинальными мотивами и неподд'бльно - поэтическими обра- 
зами — „Въ дорог-Ь" — испорчена непомерной длиннотой. Точно че- 
лов'Ькъ самъ почувствовалъ, что попалъ на необыкновенно - сча- 
стливую тему, —и ужъ онъ мажетъ ее, мажетъ, ни за что не хо- 
четъ разстаться! 

Сила и главное значен1е такихъ поэтовъ, какъ г. Танъ, въ 
ихъ боевомъ настроенш,— въ томъ, впрочемъ, случае, если граж- 
данская физ1оном1я поэта опред'&ленна и устойчива. Еъ сожал^* 
щ1о, г. Танъ и въ этомъ отношен1и неудовлетворителенъ. Лю- 
бовью къ чему „трепеталъ" онъ? За что „отдалъ жизнь"? Каше 
идеалы согр^ваютъ его въ настоящее время? Стихотворен1я: „Въ 
былые дни святой мечт^ я в'Ьрилъ" и „Оставь свои настойчивый 
р-Ьчи" положительно ставятъ читателя, ищуш;аго ответа на эти 
вопросы, втупикъ... Вотъ второе изъ нихъ: 

Оставь свои настойчивыя р^чи 

О подвигахъ и жертвахь безъ конца! 

22 
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// не во.гьму креста себп на плечи, 

Я не хочу терноваю вгьнца. 

Не говори: «Всем1рному стряланью 

Велик1Й долгъ несешь ты на себ'Ь, 

И жизнь твоя доджна явиться данью 

И выкупоиъ разгн^^ванной судьб'Ь.» 

Овободенъ я... Ничто меня не свяжетъ, 

Нзъ всякихъ узъ нав']^ки (?) выросъ я. 

Твоя рука стези мнй не укажетъ: 

Л самъ ссб']^ вожатый и судья 

Я жить хочу. Въ необозрииомъ мгр"]^ 

Я жизнь ц^^ню, какъ дучш1й изъ даровъ, 

И грань ея хочу раздвинуть шире 

И сбросить прочь назойливый покровъ. 

Хочу теплоиъ и св-Ьтонъ я упиться, 

Изгибы жидъ съ природою сплести (V), 

И вглубь земли корнями жадно впиться, 

Какъ дубъ растетъ, всю жизнь свою расти! 

Г. Танъ, аовидимому, объявляетъ зд*сь о полномъ разрыв'!^ 
со вс^^ми лучгшими зав^^тами собственнаго своего прошлаго, все- 
ц^^ло примыкая къ такъ называемому „новому настроешю^, для 
котораго высшее изъ божествъ — интересы отд-бльнаго „я", а не 
общества... Грустное превращен1е! 



XII. 
Владим1ръ Соловьевъ. 

Красивая^ импозантная фигура сошла съ литературной сцены... 

Владим1ръ Соловьевъ обладалъ решительно вс^ми данными, 
как1я только можно вообразить, для того, чтобы привлекать къ 
себ'Ь вниман1е публики: массой разнородныхъ талантовъ и знашй 
(онъ былъ богословъ, философъ, публицистъ, ораторъ, поэтъ, 
критикъ и даже юмористъ), оригинальнымъ сочетан1емъ въ одной 
личности — мистика аскета съ свободнымъ мыслителемъ, борцомъ 
за св^тъ и просторъ. Одно время онъ числился даже въ рядахъ 
пострадавшихъ за граждансшя уб']^жден1я... Наконецъ, и наруж- 
ность у него была въ высшей степени эффектная^ благородная, 
напоминающая собою ликъ Христа... И не одинъ разъ имя Вла- 
дим1ра Соловьева окружалъ шумъ успеха или^ по крайней мер'Ь, 
удивленхя. 

Къ сожален1ю, причины, вызывавш1я этотъ шумъ, были не 
однородны и неравноценны. Л^тъ двадцать назадъ голосъ его 
вызвалъ сочувств1е передовой части русскаго общества, а не 
дальше, какъ въ начале текущаго 1900 года, онъ нашум^лъ 
сказан1емъ объ антихристЬ... Противор'Ьчхе шло за противор*ч1емъ. 
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Глубоко начитанный богословъ, знавшхй даже древне-еврейскШ 
языкъ, в1^рный сынъ православ1я, Соловьевъ серьезно мечталъ о 
•соединен1и церквей подъ верховнымъ владычествомъ римскаго 
папы. Христ1анинъ и гуманный мыслитель, горяч1Й противникъ 
смертной казни, онъ выступалъ уб^^жденнымъ апологетомъ войны, 
т. е. массоваго уб1йства людей, и въ предсмертномъ стихотвореши, 
лосвященномъ императору Вильгельму, заявилъ,'Что „крестъ и 
мечъ — одно*'. Антинащоналистъ и всечеловЪкъ, въ китайскомъ 
вопрос1^ онъ не обнаружилъ, однако, философскаго безпристраст1я. 
Нанеся рядъ жестокихъ ударовъ друзьямъ отечественнаго регресса 
в яракоб^^с^я, въ другихъ случаяхъ онъ относился къ нимъ тер- 
пимо и даже любовно. 

Двухъ становъ не боецъ, а только гость случайный, — 

иогъ бы сказать онъ о себЬ словами Ал. Толстого, — 

За правду я бы радъ поднять мой добрый мечъ, 
Но споръ съ обоими — досель мой жреб1й тайный, 
И къ клятв^^ ни одинъ не могъ меня привлечь! 
Союза полнаго не будетъ между нами... 

Безконечныя противор'Ьчхя заходили даже въ нейтральную область 
поэз1и: ведя остроумную и победоносную борьбу съ россШскими 
^символистами", самъ Соловьевъ писалъ, однако, стихи, симво- 
личности которыхъ нер^^дко могли бы позавидовать и его про- 

1ГИВНИКИ... 

И вотъ, большой публике часто казалось, что Вл. Соловьевъ — 
•правда^ очень талантливый, но крайне неуравнов^^шенный писа- 
тель, сегодня способный съ жаромъ отстаивать одно, а завтра 
«совс^мъ другое, чуть не противоположное мн^^нхе. Трудно сейчасъ 
р^^шить, насколько права или близорука была публика, хотя кое- 
щЬ и встр'Ьчаются уже попытки доказать, что вс^^ кажущ1яся 
противор'Ьч1я въ писательской д'бятельности Соловьева были, 
въ сущности, не противор'Ьч1ями, а, такъ сказать, направленными 
въ разный стороны лучами одного и того-же солнечнаго ядра, 
•сложной душевной организац1и, организац1и бойца по преиму- 
ществу. Подчеркивается при этомъ то не подлежащее сомн'&Н1ю 
обстоятельство, что при вс^хъ частныхъ видоизм^^нен1яхъ мысли, 
при всЬхъ увлечен1яхъ и даже заблужден]яхъ чувства Соловьевъ 
неизменно, въ течен1е всей своей жизни, оставался в'Ьрнымъ, — 
и не пассивно только, но активно в^^рнымъ — иде'Ь свободы во 
вс^^хъ ея видахъ и проявлен1яхъ, свободы мысли, сов^^сти, слова. 
Это его великая, конечно, заслуга, — и русская литература объ 
ней не забуцетъ. И однако, за всЬмъ т'Ьмъ, „кажущ1яся" непо- 
следовательности такъ рЪзЕО бросались въ глаза, что примирить 
ихъ очень и очень нелегко; он^-то и были, разумеется тЬмъ 
главнымъ тормазомъ, которые мЪшалъ Соловьеву, при вс^хъ бле- 
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стящихъ данныхЪ; прхобр'бсти широкую и прочную популярность. 
Читатель никогда не вид^^лъ цептральнаго нерва его писатель^ 
ской д^^ятельности, основной идеи, руководившей его многосто- 
роннимъ^ но мятуш;имся талантомъ. 

Впрочемъ, зд'бсь мы им^^емъ въ виду высказаться только о 
стихахъ покойнаго философа, не принадлежавшихъ, къ тому же, 
къ самымъ яркимъ лучамъ его богато одаренной натуры. Однако, 
и тутъ съ самаго начала возникаетъ вопросъ: почему, обладая 
несомнЪннымъ, хоть и не крупнымъ, поэтическимъ даромъ, Со- 
ловьевъ, какъ поэтъ, пользовался такой скромной нзв^^стностью? 
Книжка его стиховъ выдержала, правда, ц1лыхъ три И8дан1я, но 
и критика, и публика всегда гляд'Ьли на эти стихи, какъ на стихи 
диллетанта, въ обзорахъ современной поэзш имя Владим1ра Со- 
ловьева не упоминалось; суп];ествовалр какъ-бы безмолвное согла- 
шен1е, что успФхъ этотъ своего рода зиссёз й'езИше... 

Д^Ьло въ томъ, что въ стихахъ Соловьева не только не чув- 
ствовалось яркой поэтической индввидуальностн (они постоянно 
сбивались то на Тютчеве^, то на Хомякова, то даже ' на Гейне), 
но, какъ во всей его д^^ятельности, оставалось не вполи^^ яснымъ 
и то, что выше назвали мы центральнымъ нервомъ, если не счи- 
тать, конечно^ тягот%н1я къ мистике и метафизик^^. Обычная не- 
уравнов'Ьшенность мысли даетъ себя и зд^^сь чувствовать, и при- 
томъ иногда довольно курьезно. Такъ, въ предисловш къ книжк^^ 
авторъ не безъ гордости указываетъ, что стихи его не служили 
„ни единымъ словомъ простонародной Афродит*", и что это един- 
ственное неотъемлемое достоинство, какое онъ можетъ и долженъ 
за ними признать. И однако, что же мы видимъ? Въ той же 
книжке стиховъ напечатаны сл*дуюш;1я дв* пьесы „Изъ Гафиза": 

1. 

Бсли-бъ в']^далъ умъ, какъ сладко 
Жить сердцамъ въ плйну кудрей, 
Посп^^шилъ-бы онъ, конечно, 
Самъ съ ума сойти скор']^й. 

2. 

Языковъ такъ много, много! 
И во вс^хъ звучитъ одно: 
По-ромейски, по-фарс1йски — 
В^рь въ любовь п пей вино! 

Но это, конечно, мелочи, хотя и характерный. Стихи Соловьева 
не потому кажутся публик^Ь скучными, что это философск1в стихи 
(философская П0Э31Я часто пользуется у насъ шумной популяр- 
ностью), но единственно по причин'Ь самаго характера ихъ фило- 
софш, оторванной отъ жизни, метафизичной, туманной... 

Впрочемъ, отм^тимъ прежде всего безспорно поэтичесшя и 
импатичныя ноты. Въ первомъ ряду стоятъ зд%сь стихотворен1я. 
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посвященныя природ'6, преимущественно б'бдной и суровой при- 
род^^ Финлянд1и, Бъ озерамъ и скаламъ которой аскетичесБИ на- 
строенная муза нашего поэта-философа чувствовала чисто родствен- 
ное влечете. Назовемъ несколько прекрасныхъ пьесокъ, вдохнов- 
ленныхъ озеромъ Саймой („Тебя полюбилъ я, красавица н^жная^, 
„Вся ты закуталась шубкой пушистою^О, „Шумъ далекШ водопада", 
„Колдунъ-Камень", „По дорог1^ въ Упсалу**. Въ вид* образчика 
выпншемъ посл^^днее стихотворен1е: 

г 

Гдй ни взглянешь — всюду камни. 

Только камнц да сосна... 

Отчего -же такъ близка мн*]^ 

Эта б-Ьдиая странр? 

Зд^^сь, съ природой въ вйчномъ спор^, 

Челов^Ька духъ растетъ 

И съ бушующаго моря 

Небесаиъ свой вызовъ шлетъ. 

И средь смутныхъ очертан1й 

Этихъ каменныхъ высотъ 

Въ блеск1^ С']^верныхъ с1ятЁ 

Къ царству духовъ виденъ входъ. 

Знать не даромъ изъ Кашмира 

И съ полуденныхъ морей 

Въ этотъ край съ начала М1ра 

Шли толпы богатырей! 

И вотъ еще несколько строчекъ: 

Бели воздухъ прозрачный доносить порой 
Д^^тск1Й крикъ иль бубенчики стада, — 
Зд']^сь и самые звуки звучатъ тишиной, 
Не смущая безмолвной отрады. 
Такъ остаться-бъ нав^къ — и св']^тло, .и тепло 
Зд']^сь, на чистомъ не тающемъ сн'1^Н^. 
Злая память и скорбь — все куда-то ушло, 
Все расплылось въ чарующей нйг^^. 

Поэтиченъ этотъ мягшй способъ живописашя природы, хотя, 
понятно, въ немъ н'Ьтъ ничего оригинальнаго. Тютчевская ма- 
нера доходитъ зд-Ьсь даже до усвоен1я тютчевскаго эпитета „злой" 
(„злая жизнь"", „злая память""). Мечтательно-нЪжныя, скорбный 
настроен1я тоже находятъ у Соловьева удачную форму. Мело- 
дично и трогательно стихотворен1е „Сонъ на яву"": ступая по 
глубокому сн-Ьгу, поэтъ одиноко бродить въ пустын*, напра- 
вляясь къ „загадочной ц-бли"", и слышитъ таинственный голосъ — 

Конецъ уже блвзокъ, нежданное сбудется вскор^^! 

Н^^жно звучатъ и стихотворенхя, посвященныя воспоминашю 
•о невозвратномъ быломъ. 
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Бывш1я мгяовен1я поступью беззвучною 
Подошли и сняли вдругъ покрывала съ глазъ. 
Вид ять что-то в^Ьчное, что-то неразлучное, — 
И года минувшге, хакъ ециный часъ! 

Не объ утраченныхъ друзьяхъ скорбитъ поэтъ, — 

О н-Ьтъ, они вернутся! 

Того мгновенья жаль, что сгибло навсегда. 
Бго не воскресить, и медленно влекутся 
За мигомъ в'Ьчности тяжелые года. 

Это кроткое, мечтательное настроен1е роднить Владин1ра Со- 
ловьева съ Жуковскимъ^ и мнопе отд-бльные стихи его (напр.^ 
я Не в4рь мгновенному, люби и не забудь"!), точно будто, напи- 
саны поэтомъ-романтикомъ 20- хъ годовъ. 

Отчего же день расцвета 
Для меня печали день? 
Отчего на праздникъ свита 
Я несу ночную т-Ънь? 
Съ пробудившейся весною 
Разлученъ, въ н^мой стран^^ 
Кто - то съ тяжкою тоскою 
Шепчетъ: вспомни обо мн^! 

Ра?в^^, читая эти стихи, вы не вспоминаете тотчасъ же „Жа- 
лобу Цереры**? 

Но пус1ь это явное подражан1е; все же передъ нами непод- 
д^^льная П0Э31Я. Она и давалась Соловьеву всяшй разъ, когда 
самъ онъ, не мудрствуя лукаво, отдавался непосредстве?ыымъ- 
влечешямъ сердца и, спускаясь съ заоблачныхъ выоотъ аске- 
тизма и мистики, чувствовалъ себя не платоновской идеей, а че- 
лов^комъ, сыномъ земли. 

И тогда онъ жизнерадостно восклицалъ: 

Владычица — Земля! Твоя краса нетл'Ьнна, 
И св']^тлый богатырь безсмертснъ и могучъ! 

Мечтательность сама по себЪ не вредить поэзш — она в^^дь 
законный элементъ ^елов'Ьческой ппироды, у Соловьева же меч- 
тательность эта осмысливалась и озарялась неустаннымъ стрем- 
лешемъ къ истин'Ь, возвышеннымъ искан1емъ красоты и правды 
жизни. 

Если желанья б^^гутъ, словно т']^ни, 
Если об-Ьты — пустыя слова, 
Стоить ля жить въ этой тьмй заблуждешй^ 
Отоитъли жить, если правда мертва? 



Жизнь — только подвигъ, и правда жи^ая 
Св^Ьтитъ безсмертьемъ въ истл'1^вшихъ гробахъ. 
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Вотъ истинное призван1е неяркой, мало самостоятедьной, но 
все же симпатичной музы Соловьева: быть рыцаремъ „живой 
правды'*... Но, Бъ сожал'Ьнш, поэтъ былъ задавленъ въ немъ 
метафизикомъ. и резонеромъ. Кто пойметъ и объяснить „ПЪсню 
офитовъ**? Какой ребусъ скрывается въ стихотвореши „ЗачЬмъ", 
на которое въ свое время не безъ злорадства указывали автору 
осм'Ьянные имъ символисты? „Эфирныхъ волнъ созвучный струи'^ 
несутъ зд^^сь къ порогу какой-то красавицы „желанхй пламень 
бурный"^, и она „отряхаетъ (?). тоскуя и любя, тяжкШ сонъ жи- 
теДскаго сознанья^... И такнхъ стихотворен1й у Владим1ра Со- 
ловьева множество; для уразум^шя ихъ смысла необходимы, 
по меньшей м'бр']^, пространные комментар1и^ но комментархи... 
в^дь это — могила поэз1и! Что такое, какъ не та же декадентская 
вычурность, так1я (довольно частый у Соловьева) выраженхя, 
какъ „зыбкая насыпь надеждъ и желан1й'', яазваше цв1^товъ 
„б1^лыми думами, живущими у завЪтныхъ тропинокъ души" и 
т. п.? „Философсюе" стихи Соловьева большею частью совер- 
шенно непонятны „толп^^" и, потому, не производить ни малЪй- 
шаго впечатл^^н1я. Друпя мудрствования, напротивъ, черезчуръ 
банальны и не кажутся такими развЪ потому только, что выра- 
жены въ туманной форм'Ь. 

Вообще въ отношен1и формы Сне смотря на отдельный удачныя 
выражен1я, способный стать „крылатыми'') Владим1ръ Соловьевъ 
очень слабъ. Объясняется это, быть можетъ, т^Ьмъ, что онъ, сра- 
внительно, поздно началъ писать и печатать стихи. У него не- 
р^^дкость так1я тяжеловЪсныя вирши: 

и если н^^когда надъ этими гробами 
Нежданно прозвучитъ призывный голосъ твой, 
Лишь отзвукъ каменный застывшими волнами 
О той пустын']^, что лежитъ межъ нами, 
Теб'Ь пошлетъ отв^^тъ холодный и н'Ьмой. 

Обычное см^^шен1е въ одной и той же пьес1& пяти и шести- 
стопнаго я ^ба также не придаетъ особой музыкальности его стиху. 
Форма часто настолько владЬетъ нашимъ поэтомъ, что у него 
встречаются так1е курьезы, какъ: „дождались меня б-Ьлыя ночи**; 
и даже въ одномъ изъ лучшихъ стихотвореши („Въ туман'Ь утрен- 
немъ"), обошедшемъ чуть -ли не всЬ посмертный характеристики 
Соловьева^ есть неуклюжее выражеше „душа, схваченная снами"... 

Упрямая склонность, во что бы ни стало, философствовать 
и резонировать губитъ у поэта Соловьева даже и несомн'Ьнн^> 
сильный, непосредственн^>^я чувства. У насъ нЪтъ, напр., ника- 
кого права усомниться въ томъ, что темою „Трехъ свздан1й** 
было „самое значительное изъ того, что случилось съ нимъ въ 
жизни" (слова его собственнаго признашя), но вышла у него изъ 
этой темы, какъ говорится, одна печаль... Написать серьезную 
„философскую" поэму не хватило, очевидно, поэтическихъ средствъ, 



344 ЗАМЪТКИ и ХАРАКТЕРИСТИКИ. 

И онъ попробовалъ внести элементъ шутки. Идея сама по себ*!^ 
бчёнь странная — шутить по поводу „самаго значительнаго въ 
^изни"^, но и шуткато вышла плоская, не остроумная. То же сл'ё- > 

дуетъ сказать и объ изв^^стномъ ^Слов^^ ув^^щатель-номъ къ мор- 
скимъ чертямъ": тутъ положительно не знаешь, чему больше ди- 
виться — самому ли стихотворен1ю, или прим*чан1ю къ нему, поме- 
щенному въ предисловш... 

Жалк1е ре?ультаты получаются и тогда, когда Соловьевъ пи- 
шетъ стихи на политическ1я темы (онъ вообще мнилъ себя глу- 
бокимъ и тонкимъ политикомъ). Какъ прикажете, напр., понимать 
сл-Ьдующую удивительную пьесу: 

В^^теръ съ западной страны 

Слезы нав']^ваетъ. 

Плачетъ небо, стонетъ дйсъ, 

Соснами качаетъ. 

То язъ края мсртвецовъ 

Вопли къ намъ несутся... 

Сердце сдышитъ и дрожитъ, 

Слезы льются, льются... 

В^теръ съ запада утихъ, 

Небо улыбнулось, 

Но изъ края мертвецовъ 

Сердце не вернулось. I 

Въ 1892 Г., КЪ которому относятся эти стихи, „в-Ьтеръ съ за- г 

пада". конечно, давно уже утихъ въ нашемъ отечеств*; но если 
сердце философа-поэта оттуда не вернулось, зачймъ же всетаки | 

называетъ онъ западъ „краемъ мертвецовъ^? Или, быть можетъ, 
мы ошибаемся, и стихи эти им^ютъ совсЪмъ другой, чуждый по- 
литик*, смыслъ? Во всякомъ случа* это не поэз1я^ а — ребусъ. 

Есть у Соловьева одно, уже несомн^нпо, политическое стихо- 
творен1е, получившее громкую известность и давшее нЬкоторымъ 
критикамъ поводъ сравнивать его автора съ Хомяковымъ. Мы 
им-Ьемъ въ виду „Ех опеп1е 1их", кончающееся такими стихами: 

о Русь! въ предвид^ньи высокомъ 
Ты мыслью гордой занята. 
Какимъ же хочешь быть Востокоиъ — 
Востокомъ Ксеркса, иль Христа? 

Въ стихотворен1и этомъ, действительно^ есть красиво выра- 
женный общ1я м^ста, но въ смысле поэз1и оригинальнаго н^^тъ 
ничего, и самая аналопя притянута за волосм. Если по отношешю 
къ Риму св'Ьтъ, въ вид'Ь учен1я Христова, пришелъ съ Востока, 
то в'Ьдь нашеств1ю Ксеркса самъ же поэтъ противопоставляетъ 
„небесный даръ Прометея", принадлежав шШ Эллад-Ь, т. е. стране 
Запада? 

Съ искреннимъ огорчеяхемъ узнали мы, между прочимъ, изъ 
„С-Ьв. Цв-ЬтоБъ" 1901 г., что стихотворен1е „Поэту-Отступнику** 
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ОТНОСИТСЯ къ Некрасову. Перечитывая въ 1885 г. „ПослЬдшя 
п'Ьсни^ велиБаго печальника горя народнаго^ эти пвсни, на ко- 
торыхъ лежитъ печать не только высокой одухотворенности но 
и истинно-поэтической красоты (довольно вспомнить хотя-бы 
„Баюшкибаю"), — Соловьевъ им-Ьлъ безвкусие и бевтактность на- 
писать и послать Фету слЪдуюпце аляповатыя вирши (который 
пом^стилъ зат^мъ и въ собранш своихъ стихотворен1й): 

Восторгъ души — разсчетдивыыъ обманомъ (V) 

И р^^чью рабскою (!) — живой языкъ боговъ, 

Святыню мирную — крикливымъ балаганомъ 

Онъ замени лъ и обманулъ глупцовъ. 

Когда же самъ, разбить, разочарованъ (V), 

Ояъ вспомнить захот']&лъ былую красоту, — 

Языкъ кощунственный, къ земной пыли прикованъ. 

Напрасно приэывалъ нетл^^нную мечту. 

Тоскующей любви пд^^нительные звуки 

Животной злобы крикъ позорно заглушалъ (У!^, 

Не поднималися коснйющгя руки, 

И бл']^дный призракъ тихо ускользалъ. 

Даже для идеалиста Соловьева, очевидно, не прошло даромъ 
многол'Ьтнее общеше съ Фетомъ, Страховымъ и инъ подобными 
господами... Н^^тъ, не въ мудрствован1яхъ метафизическаго и по- 
литическаго характера заключалось истинное привван1е Владим1ра 
Соловьева. Миръ твоему праху, рыцарь живой правды! 



XIII. 
А 1 1 е § г о. 



Поэтическая д^^ятельность Фета, пЪвца неуловимыхъ ощуще- 
шй, расцв^^ла въ эпоху, когда въ обществ^^ русскомъ происходило 
небывалое и неслыханное оживлен1е, и теорхя искусства для 
искусства находилась въ полн^^йшемъ 8агон1^. Но поэтъ не уны- 
валъ и продолжалъ п^^ть о звенящихъ вокругъ черемухи пче- 
лахъ, о печальной берез^^, разубранной прихотью мороза, и тому 
подобныхъ прекрасныхъ вещахъ, и, если хотите, въ этихъ п^^с- 
няхъ былъ свой историческШ смыслъ. Не все же въ заоблачномъ 
М1р^^ идеаловъ витать и не все гражданскимъ заботамъ преда- 
ваться, — непреступно порой и чисто -органической жизнью по- 
жить, и звона пчелъ послушать, и черемуху понюхать, и подъ 
березой посидеть. Возможно, что своего рода прелесть чувство- 
вали въ фетовской П0Э31И и т-б, кто сильнее вс^^хъ ее высм^^и- 
валъ и разносилъ... 

Но вотъ наступило другое время. Обш;ествеиная жизнь по- 
меркла, д'Ьйствительность превратилась въ какой то тусклый, без- 
радостный сонъ,-~и, какъ и сл'Ьдовало ожидать, теор1я искусства 
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ДЛЯ искусства высоко подняла голову въ литератур*]^. Фгтиковъ, 
если позволено такъ выразиться, появилась тьма тьыущая... Что 
ИИ поэтъ нынче — то и п^^вецъ „снутныхъ настроев1Й'*! И никто 
ихъ теперь не высм'Ьиваетъ (конечно, если сани они щадятъ 
здравый смыслъ и русскую грамматику), никто на нихъ аародай 
не пишетъ а 1а Конрадъ Лил1еншвагеръ. Поэты должны бы, по- 
видимому, торжествовать — на ихъ улицЪ праздникъ. Вся б^^да 
(или счастье) въ томъ, что ихъ теперь мало читаютъ! 

Передъ нами книжка стихотворешй (1899 г.) принадлежа- 
щихъ одному изъ современныхъ п^цовъ „неуловимыхъ ощуще- 
шй**, и мы скажемъ сразу, что поэтическ1Й талантъ молодого ав- 
тора не подлежитъ ни малейшему сомнЪн1ю. Какой то своеобраз - 
ный^ н^жно грустный, женственно-гращозный колоритъ лежитъ 
на этихъ всегда краткихъ, до нельзя сжатыхъ стихотворен1яхЪг 
мотивы которыхъ - б'Ьгло мелькающ1я въ молодой душ^^ и иеяс- 
ныя ей самой настроешя, смутный воспоминанхя о чемъ-то пре- 
красномъ и печальномъ, светлые сны, какъ зв^^ды пронизывакь 
щ1е на мгновеше туманную даль жизни,— мысли, похож1я на 
чувства, и чувства, похож1я на мысли, облеченный въ изящ- 
ный, поэтическ1й образъ. Но эти крошечный пьески, въ 
большинств^^ случаевъ не превышаюпця дюжины строкъ, при 
чтеши въ журналахъ не оставляли иногда никакого сл^^да 
въ душ^^, теперь же, собранный въ одно цЪлое, он% про- 
изводить несравненно бол'бе выгодное для автора впечатл^- 
Н1е. Повторяемъ: талантъ г. АИе^го (псевдонимъ г жи По- 
ликсены Соловьевой) не подлежитъ никакому сомн^^н^ю. Со сто- 
роны формы сл^^доьало бы одЬлать автору одинъ только упрекъ: 
отъ такихъ мннхатюрныхъ вещицъ можно бы требовать болЪе 
тщательной внешней отд^^лки, большей безупречности метра,, 
рифмы (тучей — могучимъ, ненастья — счастью, бл*дн4ютъ — нЬ - 
мЪетъ) и т. п. Но это, конечно, неважно. Несравненно важнее 
то, что внутренняя ц'Ьнность его поэз]и, по нашему мнЪн1ю, 
ничтожна... Говоря такъ, мь: о^гнюдь не им'бемъ въ виду пре- 
словутой „гражданской скорби"* и нимало не скорбимъ о томъ, 
что нашъ поэтъ ей не предается. ЗачЪмъ же непременно скор- 
беть? Радуйтесь, ликуйте, бейте въ литавры, если можете (уно- 
сясь, напр., мыслью въ светлое грядущее, или отыскивая въ 
современномъ обществ* „отрадный явлен]*я*'), но—подъ однимъ 
непременнымъ услов1емъ: будьте мыслящимъ современнымъ поэ- 
томъ! Пусть на первомъ план* стоитъ въ вашихъ п^сняхъ живое 
человеческое чувство, пусть мы будемъ видЬть въ васъ брата 
или сестру, живущихъ не въ какомъ-то неземномъ мхр* воздуш- 
ныхъ эльфовъ, а бокъ-о-бокъ съ нами, съ нашими радостями, 
тревогами и страдан1ями. Изъ стиховъ же г. АИе^го, за редкими 
исключен1ями, совсемъ, къ сожален1Ю, не видно что они изданы 
накануне XX века, въ одномъ изъ просвещенныхъ (какъ-никакъ) 
государствъ Европы... 
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Звучно, поэтично, удивительно тонко, но... и все тутъ. 

Книжка г. АПе^го украшена прекрасными виньетками соб- 
ственной работы автора. Виньетки эти очень хороши, и намъ 
уже приходилось слышать ядовитые отзывы, что виньетки 
г. АИе^го лучше его стиховъ .. Одну странность отмФтимъ въ 
этихъ виньеткахъ: н'Ькоторыя изъ нихъ совершенно не отв^чаютъ 
содержанш относящихся къ нимъ иьесъ. Такъ, надъ стихотво- 
рен1емъ „Одевшись холодною тучей, зима не сдается весн^^ съ 
заключительными стихами: 

Мн*]^ чудится св^^тъ првниренья, 
Я в']^рю — любовь аоб'^дитъ! — 

нарисована... воробьиная голова, простая воробьиная голова. За- 
чЪмъ? Почему? 



XIV. 

А. М. Федоровъ. 

Йоэтъ совс^^мъ въ другомъ род% г. ведоровъ. На первой 
книжке его стихотворешй (1898 г.) стоить эпиграфъ: 

Есть старинное пов^^рье: 
Кто въ крови своей омочить 
Стр'&ш острый, тотъ ими 
Попадать, куда захочетъ. 
Эти п^^сви съ кровью сердца 
Я пустилъ звенящинъ роенъ. 
Неужедь сердца дюдсе1я 
Взволновать не суждено инъ? 

Вотъ О чемъ мечтаетъ г. ведоровъ — „взволновать" людск1я 
сердца. Это именно то самое, о чемъ мечтаемъ и мы, читатели,, 
такъ сильно истосковавшхеся по истинной поэ81и и такъ давно* 
ея жаждупце! — Но, увы! не смотря на то, что г. Эедоровъ въ- 
душ^^ несомн^^нный поэтъ, и что ему искренно кажется, будто 
въ свои пФсни онъ вкладываетъ „кровь сердца", — не смотря на 
все это, п^^сни его пролетаютъ надъ нами „звенящимъ роемъ", 
ничуть не 8ад^^вая и ве тревожа сердецъ... Для этого требуется 
слишкомъ многое, ч'Ьмъ молодой поэтъ совершенно, повидимому, 
не обладаетъ. И прежде всего, нужна, хоть въ малой доз^, ори- 
гинальная поэтическая физ10ном1я. Г. ведоровъ безумно любитъ 
П0Э31Ю — онъ носитъ ее въ душ*!, онъ отдаетъ ей лучш1я свои 
силы и помышлешя; у него, несомн'Ьнно, есть и искренность, 
и версификаторск1й талантъ — и однако... какъ странно это! Ч^мъ 
объяснить такую загадку? — на „лир*" его не звучитъ ни одной 
своей^ не заимствованной у какого-нибудь другого поэта струны.. 
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Читаешь эти недурные, звучные стихи — и то вспоминаешь г. Фо- 
фанова („Очаровано вешними ласками**), то Надсона („Н^^тъ, не 
просите у п^^вца**, ^Есть дни, когда ко мн^ ласкается печаль**^ 
„Я весеннею н4гою боленъ**, „Ты не любишь его** и т. д.), то 
Полонскаго. 

Слъдуетъ и то еще сказать: чтобы волновать сердца, надо 
ям-ЬтБ несколько пошире кругозоръ. Прочитайте книжку г. 0едо- 
рова отъ доски до доски — и вы р^^шнтельно не поймете, кто онъ 
такой и что такое. 

Обращаясь къ своему малютк^^-сыну, поэтъ говорить: „живи 
во имя идеала добра и красоты. Не забывай что кровь народа 
твоя родная кровь, что съ ннмъ у васъ одна свобода, и благо, и 
любовь. Твой д^^дъ былъ рабъ... Онъ мн^^ въ насл'Ьдство оставилъ 
сл*дъ ц-Ьпей. Мое безстрадостное дЬтство угасло безъ лучей**. Вотъ 
чзимпатичная и в^^рно прозвучавшая струна, и къ ней-то и сле- 
довало бы всецело прилепиться г. ведорову, какъ сыну народа. 
А между тФмъ, этотъ звукъ очень р^дко и очень бледно повто- 
ряется въ его книг*. Такъ, въ одномъ м*ст4 читаемъ: 

...Меня на. борьбу за собой ' 

Звали бл^ддыя т^^ни, какъ брата, 
На борьбу съ безпощадною тьной 
Противъ злобы, насилья, разврата, 

И клянусь, я готовъ 

Былъ средь полчищъ враговъ 
Умереть -благородно и свято! 

Какъ безцв^^тны и слабы эти общ1я фразы?.. 

Книжка г. бедорова посвящена, главнымъ образомъ^ или без- 
сильному нытью по поводу какого-то „ушедшаго счастья** и ка- 
кихъ-то „больныхъ думъ**, или изоёражешямъ разныхъ картинъ 
природы, родной и экзотической. Посл1дн1я (картины) бол^е или 
менЬе удаются нашему поэту, хотя страдаютъ нередко и вычур- 
ностью: сн^гъ — самый обыкновенный зимнШ сн^^гъ — оказывается 
„жертвой небесъ**, въ которой „надежда земли на спасенье** (и 
такого спасенья, очевидно, нйтъ для тропическихъ странъ, не 
знающихъ сн']^га); „звезды съ тихою дрожью звенятъ въ вышине**; 
„отъ счастья въ лучахъ прослезились цвЬты**... Встр-Ьчаются даже 
таше стихи: 

Падаюаъ, падаютъ осени слезыньки, 
Плачутъ осины, дубы и березыньки... 

Съ особенной охотой разрабатываетъ также г. ведоровъ пре- 
лестный надсоновск1Й мотивъ — „тревоги юныхъ силъ**, но здЬсь 
т него в^уxодитъ вотъ что: 

Все кате-то сны на яву, 

Все какгя-то свйтлыя грезы. 

Въ сердц']^ н]&жная грусть и любовь, 

А въ глазахъ пепонят'иыя слезы! 
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Штъ, трудно г. ведорову тягаться съ Надсономъ! 

Т^мъ не мен^е, намз» не хотелось бы произносить надъ мо- 
лодымъ поэтомъ окончательное сужден1е. Кто знаетъ — не выра- 
ботается ли И8ъ него что-нибудь въ бхдущемъ? Онъ искрененъ,. 
чутокъ и т^мъ ужъ одннмъ симпатиченъ, что не ломается, по- 
добно большинству своихъ нын'Ьшнихъ собратовъ. Что онъ тадант- 
ливъ — это показываютъ его переводы изъ иностранныхъ поэтовъ^ 
и н^^сколько удачныхъ собственныхъ стихотворен1й („Гд% ти 
молодость", „Страхъ", „Подъ шумъ дождя", „Отгремели въдым- 
ныхъ тучахъ"). 

Вотъ трогательное обращеше его къ поэз1и: 

Ты — вздохъ небесъ. Твой неаорочный пламень 
Неугасимъ! Ты имъ сердца живишь. 
Мгновеннымъ сномъ безсмерт1е даришь. 
Явись ко мн^! Отъ пошлости надменной 
Мой шатк1й духъ къ святьш-Ь возцеси! 
Пусть онъ падетъ къ стопамъ ея, смиренный! 
Поэз1я, спаси меня, спаси! 
Спаси меня! Какъ мрачныхъ думъ Саула, 
Коснись души могущество мъ крыла! 
Ты въ грудь мою святой огонь вдохнула, 
Но силы мнй для битвы не дала. 
О, в^рю я, — хоть умъ туманитъ горе, — 
Есть правда зд^сь, есть Богъ на небеси. 
Но челов^^къ — песчинка въ бурномъ мор^... 
Молюсь теб^ съ надеждою во взор'Ь: 
Поэз1я! Спаси меня, спаси! 



Дароваше г. ведорова не подложить сомн-Ьтю. Разносторон- 
няя поэтическая восцрхимчивость, наблюдательность, умЬн1е играть- 
стихомъ, живописать природу и движен1я души челов-Ьческой, на- 
конецъ, мягкое, любящее сердце — казалось бы, что еще нужно- 
поэту для того, чтобы овлад-бть сердцами читателей? А между 
т^мъ — странное д'Ьло: появляясь въ журналахъ, стихи г. ведорова 
прочитываются не безъ удовольств1я, но, когда тЬ же стихи пре- 
подносятся публикЬ въ видЬ отдельно издан ныхъ книжекъ, она. 
равнодушно проходитъ мимо... За какихъ-нибудь пять лФтъ поэтъ 
выпускаетъ уже второй сборникъ своихъ вдохновенШ (1903 г.), 
если не считать третьяго, переводовъ изъ Ады Негри, — и ни 
тотъ, ни другой не оставляютъ ни малЬйшаго сл-Ьда въ литератур-Ь... 

Не въ томъ ли заключается разгадка этого секрета,^ что 
поэтическ1я струны г. ведорова звучатъ не въ тактъ съ 
б1ен1емъ сердецъ читающей публики? Не плыветъ ли нашъ 
поэтъ противъ передового течешя родной современности? Но сто- 
итъ прочесть лишь два стихотворешя изъ его новой книги: „Пора! 
ужъ тишина давно гнететъ кошмаромъ" и „Степную дорогу"^ 
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чтобъ согласиться, что въ лиц'Ь г. Ведорова мы имЪемъ искрен- 
пято друга лучшихъ чаяшй и стремлен1й нашего общества. Въ 
такомъ случа^^, въ чемъ же д^^ло? А въ томъ^ думается^ что 
стремлешя эти не 8ахва'1;или души поэта всец^^ло, не зажгли ея 
•страстью, не взволновали огнемъ . 

Возьмите хотя бы это поразительное ра8нообра81е или, пра- 
вильнее говоря, безразлич1е темъ, выбираемыхъ имъ для своихъ 
Н'Ьсноп*н1й. Сегодня пишетъ онъ „Степную дорогу", гд4 въ со- 
вершенно некрасовскомъ дух^ и тонФ воспёваетъ горе и стра- 
дан1я родного народа, а завтра, глядишь, уже занятъ красотами 
Сорренто, Венещи, Босфора, орхидеями, грозою въ Инд1йскомъ 
•океане или какою-то таинственною „женщиной въ трауре"", уму- 
дрившейся „воздушнымъ мракомъ вуаля" коснуться сердца поэта 
и сд'блать его „холоднымъ и мертвымъ**. Въ этой обширной гамм^ 
доступныхъ г. ведорову звуковъ и красокъ встречаются, без- 
«спорно, красивый вещи. 

Пустыня мертвая пылаетъ, но не дышетъ. 

Едсстптъ сухой песокъ, какъ желтая парча, 

И даль небесъ желта и горяча; 

Миражъ струится въ ней и сказки жизни пишетъ. 

Такая тишина, что, мнится, ухо слышитъ 

Движенье облака, дрожаше луча. 

Во сн-Ь бредетъ верблюдъ, какъ будто зной влача, 

И всадника въ сЬд,л^ разм'1^ренно колышетъ. 

Порою на пути, обмытый пескомъ, 

Б'1^л']&ютъ путниковъ покинутыя кости 

И сердцу говорить беззвучнымъ языкомъ: 

«О, б'&дный пилигримъ! Твой путь и намъ знакомъ: 

Ты кровью истекалЪ; ты слезы лилъ тайкомъ. 

Добро пожаловать къ твоимъ собратьямъ въ гости»! 

Не правда ли, читатель, очень недурной сонетъ? Одно только: 
не нашли-ль бы вы ваолн'Ь естественнымъ, если бы въ подзаго- 
ловкЬ стояла, напр., пом-Ьтка „Изъ Мицкевича"? Эта красивая 
картинка такъ же мало характерна для поэз1и г. ведорова, какъ 
и большинство его стихотворешй... Или, вотъ, друпе стихи: 

Все, какъ сонъ далек1й: 

Ночь. Звеня Щ1Й (?) воздухъ. 

Ырудъ. Кам»ышъ высок1й. 
Небо въ бл^дныхъ зв']^здахъ. 
Тишь. Съ далекой нивы 

Свистъ перепелиный. 

Мельница и ипы, 
Ивы за плотинай. 
Зв'^зды въ сердц-Ь гд-Ь-то. 

Въ зв^^здаxъ прудъ глубок1й. 

Двое въ лодк*]^. Л-Ьто (!). 
Все, какъ сонъ далек1й. 
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Кто это — Фетъ? Штъ, все тотъ же г. ведоровъ. А въ стихо- 
творен1и „Другъ мой! Сердцу не вЬрь ароматной весной", гд* 
влюбленному юнош^^ подается благоразумный сов'бтъ „не сЕр^- 
плять чаръ любви у воротъ алтаря, узы брачныхъ ц'Ьпей не 
сп*п1ить уловить", слышится уже тонъ „поэзш"... г-на Будищева. 

Расплывчатость и неопределенность поэтической физ10ном1и, 
способность чрезвычайно легко поддаваться литературнымъ вл1я- 
Н1ямъ, часто совершенно ничтожнымъ, — :^отъ ахиллесова пята г. 
ведорова! 

Среди пестраго разнообраз1я мотивовъ его творчества, такъ 
называемымъ гражданскимъ уд'Ьлено третьестепенное м'Ьсто, 
при чемъ нужно отм^^тить, что и отъ выше указанныхъ нами удач- 
ныхъ гражданскихъ пьесъ в']^етъ н^которымъ холодкомъ: чувст- 
вуется, что написаны он^ умнымъ, чуткимъ художникомъ, но не 
поэтомъ борцомъ. Въ другихъ стихотворен1яхъ этого рода отсут- 
чзт1е страсти, одушевлен1я еще замЬтнЬе. 

Будь ты проклятъ^ безпощядный, 
Будь ты прокдятъ, страшный гододъ! 



И какой-то голосъ дальн1й 
Льется въ душу, точно съ неба: 
«Успокойся, другъ печальный, 
Будетъ вс^иъ довольно хл']^ба. 
За велик1й трудъ въ награду, 
За великое смиренье 
Людямъ Богъ пошлеть отраду. 
А иолямъ — благословенье». 



Стихи эти прозаичны и, не смотря на жгучую тему, никого 
т^ронуть не могутъ. 

Но если въ поэтическомъ темперамент-Ь г. ведорова прихо- 
дится подчеркнуть недостатокъ огвя и силы, то самъ поэтъ, Щт 
видимому, не сознаетъ этого и не прочь порою нарядиться даже въ 
демоничесшй плащъ. И, конечно, пзъ попытокъ этихъ получается 
одна печаль. 

Кипи, шуми, бушуй, мятежный водопадъ, 
Двойникъ души моей и другъ ея, и братъ! 



Луш^ моей сродни твой б^^гъ и гулъ тревожный: 
Не такъ же -ль стиснута она всегда была 
^ Недвижной пошлостью насил1я и зла? 

Не такъ же-ль на просторъ рвалася и роптала 
И надъ собой сама безумно хохотаАа\ 

Читатель, уже просмотрЬвш1й весь сборникъ г. ведорова и изъ 
него познакомивш1&ея съ мягкой и добродушной физ10ном1ей поэта 
только улыбнется такому самоопредЬлен1ю .. И совс4мъ уже не- 
•подходящими кажутся въ стихотворении „Везув1Й" вит1еватые воз- 
г^ласы а 1а г. Минский: 
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Шипящге пары клокочутъ подъ ногами. . 

Запахло с^^рою. Кружится голова... ' 

И вотъ, надъ кратеромъ, съ горящими глазами, {| 

Стою я, полный думъ, восторга, торжества. 

Вулканъ вздрогнулъ, и вдругъ въ клубахъ волаистыхъ дыма 

Кровавый св'1^тъ блеснулъ. Пылай, земной алтарь! 

Я зд^^сь передъ тобой останусь недвижимо, 

Какъ твой священный жрецъ и твой мгновенный царь. 

Таинственный твой гн^^въ и гибельная сила 

Не робость, а восторгъ въ душ^^ моей зажгли. 

Ты губишь города, но кратеръ твой — могила 

Лишь только т']^мъ, кто ждалъ земного отъ земли. 

А ыя^ не страшенъ онъ... 

Сл^дуетъ отм-Ьтить еще, что въ погон* за тонкостью ощуще- 
шй и красокъ г: бедоровъ впадаетъ нер'Ьдко въ вычурность и 
въ этомъ отношеши сильно напоминаетъ г. Бунина: у него тотъ 
же* „запахъ талаго сн-Ьга", „янтари созв:Ьзд1й", „ужасъ отчаянья 
липк1й", „растроганная земля"; „смущенъ предв'Ьд'Ьшвмъ тай- 
нымъ", поэтъ чуетъ „отлетъ холодныхъ сновъ"; на поверхности 
озера онъ раздичаетъ не только „рыбы лете кружочки", но и » 

„царапины стрижа" и т. п. 

И всетаки, — повторимъ въ заключеше, — г. бедоровъ поэтъ I 

талантливый, въ общемъ посвящающ1й свое дарован1е идеямъ 
добра и человечности. Пожелаемъ ему лишь меньше расплывча- 
тости и мнимой разносторонности, тождественной, въ сущности, 
съ подражательностью, пожелаемъ больше устойчивости на одной 
какой нибудь струне, наибол-Ье сродной его сердцу. Не всякому 
дается всеобъемлющая широта Гете или Пушкина, но хорошо^ 
если поэтъ можетъ сказать вм^ст*!^ съ Альфредомъ Мюссе: „у меня 
маленькШ стаканъ, но я пью изъ собственнаго стакана". 



1: 



хг. 

Иванъ Бунинъ. 

Всего лишь пять лЬтъ назадъ (1898) выпустилъ г. Бунинъ | 

первый сборникъ своихъ стихотворешй, „Подъ открыФымъ не- 
бомъ". Стихи молодого поэта отличались простотой и безыску- 
ственностью, такъ симпатично гармонировавшими съ нашимъ с^- 
вернымъ буднично-с']^ренькимъ пейзажемъ; безъ удовольств1я нельзя 
было читать такое, напр., описан1е летней грозы: 

. . . Но вотъ по тополямъ и кленамъ < 
Холодный вихорь пролет'Ьлъ... 
Сухой бурьянъ зашедест1^лъ... 
Окно захлопнулось со звономъ, 
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Блеснула модшя огненъ... 

И вдругъ надъ самой крышей дома 

Раздался трескъ коротк1й грома 

И тяжк1й грохотъ... Все кругомъ 

Затихло сразу и глубоко, 

Садъ потемн^вш1й присмир-Ьдъ, — 

И благодатно и широко 

Весенн1й ливень зашумйхъ. 

Вотъ еще н^^сколько образчиковъ тонкой наблюдательности 
г. Бунина и его близкаго знакомства съ жизнью природы въ его 
первомъ сборник^^: „по лощинамъ, зв^^зды отражая, ямы св'Ьтятъ 
тихою водой^; „запахли медомъ ржи, на солнце бархатомъ пше- 
ницы отливаютъ"; „сосенъ красныя колонны"; „отъ паровоза бЬ- 
лый дымъ, какъ хлопья ваты, расползаясь, плыветъ"; „въ сизыхъ 
ржахъ васильки зацв^^таютъ, бирюзовый видн'Ьется ленъ"; „по 
меж^^ тушкаиъ таинственно, какъ духъ, несется быстрыми не- 
слышными прыжками"... Веб эти мелк1я, но вполн'6 реальныя и 
характерный черточки составляли главную ценность книги г. 
Бунина, хотя, нужно сознаться, въ погон-Ь за ними поэтъ и тогда 
уже вдавался иногда въ вычурность (таковъ, напр., довольно 
сомнительный „теплый запахъ талыхъ крышъ"). 

Настояш;имъ призван1емъ симпатичнаго, на очень скромного 
даровашя г. Бунина и было, думается намъ, — рисовать безхит- 
ростныя картинки родной природы, утренн1я и вечершя зори, 
весеншя половодья, занесенные сн'Ьгомъ хутора, жизнерадостный 
настроешя молодой здоровой души. Къ сожал*н1ю, — какъ это не- 
р-Ьдко случается съ нашими талантами послЬдняго времени,— 
поэту захот-Ьлось подняться выше своихъ способностей: быть мо- 
жетъ, лавры г. Бальмонта не давали ему спокойно спать... И 
вотъ, во второмъ его сборник* („Листопадъ"), выпущенномъ 
подъ страшнымъ клеймомъ московскаго „Скоршона", уже можно 
было встр-Ьтить так1я строки: 

Старыхъ предковъ я наследье чую, 
Зв']^ремъ (!) въ пол-Ь осенью ночую, 
На зар-Ь добычу жду... 

Въ суш;ности, это тотъ же „теплый запахъ талыхъ крышъ^^ 
съ т^мъ лишь различ1емъ, что оригинальныхъ, тонкихъ штри- 
ховъ г. Бунину захотелось теперь искать не въ мертвой природ*, 
а въ живой душ* человека. Но это путь, какъ известно, довольно 
скользюй: начинается д-Ьло съ поисковъ особенно тонкихъ ощу- 
щен1Й, а кончается — равнодуш1емъ^ или даже презр*и1емъ, къ го- 
рестямъ и радостямъ простыхъ смертныхъ... 

На одной изъ первыхъ же страницъ новой книжки г. Бунина 
читаемъ: 

На высот*, на сн*говой вершин*, 

Я выр*залъ стальнымъ клинкомъ сонетъ. 

23 
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И весело нн^^ думать, что иоэтъ 

Меня пойнетъ. Пусть никогда въ долина» 

Ею толиы не радуетъ привгьтъ! 

На высот1Ь, гд^& небеса такъ сини, 

Я выр-^^задъ въ вечерн1Й часъ сопеть 

Лишь для пюго^ кто бродитъ на вергиить! 

Какое ведикол1п1е! И какъ хороши должны быть сонеты 
г. Бунина, предназначенные имъ „лишь для того^ кто бродитъ 
на вершин^''! Не им^я въ распоряженш этихъ удивительныхъ со- 
нетовъ, мы принуягдены судить о поэт^^ лишь по его опублико- 
ваннымъ произведен]ямъ. 

. . . Весело жить 
И весело думать о неб^^, 
О солнц*]^, о зр^^ющеыъ хл'^^б^^, 
Чтобъ (V) радостью ихъ (?) дорожить, 
Съ открытой бродить головой, 
Гляд^^тЬ; какъ разсыпалн д']^ти 
Въ бес^дк^^ песокъ золотой... 
Иного нгьтъ счастья на свптгь! 

Настроен1е^ если хотите, знакомое всякому: бываютъ минуты, 
когда бездумно наслаждаешься процессомъ жизни, не представляя 
себ-Ь никакого другого счастья. Но у г. Бунина это не просто 
только настроеше: черезъ всю книжку „новыхъ стихотворешй^ 
онъ настойчиво проводитъ рискованную мысль — „иного нЬтъ 
счастья на св^тЬ". 

и, упиваясь красотой 
И. въ ней живя полн^^й и шире, 
Я знаю — все живое въ мгргь 
Живетъ въ одной любви со мной! 

Не совс^мъ это вразумительно... Быть можетъ, на то самое, 
что намъ съ г. Бунинымъ кажется красотою, какой-нибудь удавъ 
или филинъ взглянетъ съ совсЬмъ иной точки зр1^н1я... Но допу- 
стимъ, что это простая поэтическая гипербола, и что подъ „всЬмъ 
живымъ^ г. Бунинъ разум'Ьетъ, главнымъ образомъ, своихъ дву- 
ногихъ собратьевъ. Странно, однако, что, такъ много толкуя о 
своемъ единен1и съ ними въ красот*]^ и любви (слово „любовь **, 
какъ и красота, почти не сходитъ у него съ языка), поэтъ ре- 
шительно нигд-Ь не даетъ почувствовать, что это — любовь живого 
человека къ живымъ же, бокъ-обокъ съ нимъ страдающимъ су- 
ществамъ. Вспоминая въ стихотворенш „Ночь", что та же вели- 
чавая картина зв'Ьзднаго неба, которою онъ сейчасъ любуется, 
открывалась взору людей и въ эпоху пирамидъ^ и сопоставляя 
эти дв-Ь отдаленный эпохи, онъ и на всемъ пространств-Ь чело- 
в^^ческой исторш ничего не видитъ, кром'6 все той же красоты 
и любви. „Еп))ь одному — патетически восклицаетъ онъ, — 
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что в'^^чной красотою - ' 

Связуетъ насъ съ отжившими. Была 

Такая жъ ночь — и къ тихому прибою 
Со мной на берегъ д1^вушка пришла... 

Не ТО важно, что люди на протяжен1и в'бковъ мыслили, стра- 
дали, боролись и шли къ идеалу лучшаго будущаго, устилая свой 
крестный путь трупами борцовъгероевъ, — важно то, что и теперь, 
какъ встарину, они ум']^ютъ влюбляться и упиваться красотою. 
Въ этомъ — и лишь въ этомъ — неизменная „связь" между от- 
жившими, живущими (и, вероятно, также грядущими) покол^нхями! 
А въ довершен1е всего, поэтъ насъ ув^рлотъ, будто, и любя 
женщину, онъ счастливъ не самою любовью къ живому, опреде- 
ленному человеку, а — чувствомъ „сл1янья въ одной любви съ 
любовью вс^хъ временъ"... Что-то черезчуръ мудрено и холоДно! 

Красота и любовь... Трет1й китъ, на которомъ стоитъ поэти- 
ческое м1ровоззрен1е г. Бунина, — жажда жизни, или, пользуясь 
терминомъ г. Горькаго, „жадность къ жизни". Оказывается, этой 
яркой формулой съ удобствомъ могутъ покрываться или даже 
идеализироваться и чисто-звериные инстинкты: 

Любилъ онъ ночи темныя въ шатр^, 
Степныхъ кобылъ заливчатое (?) ржанье, 
И передъ битвой волчье завыванье 
И коршуновъ на сумрачномъ бугр-Ь.- 
И, жажду жизни силясь утолить^ 
Онъ за врагомъ екакалъ, какъ ияступленный^ 
Чтобъ, дерзостью погони опьяненный, 
Горячей кровью землю напоить. 



Прошли в']^ка, но слава древней были 

Жила въ в']^кахъ... Дчьтъ смерти для того^ 

Кто жизнь любилъ^ и п'Ьсни сохранили 

Далекое насл'Ьд]е (?) его. 

Он'Ь поютъ печаль воспоминашй, 

Он1^ безсмертье вгьчнаго поютъ. 

И жизни, отошедшей въ ]111ръ предашй, 

Свой братскгй здвъ и голо(^ подаютъ. 

Итакъ, по мн-Ьнш совремаджаго-^лоэта, „н'Ьтъ смерти для 
того, кто любитъ жизнь" (хотя бы это была, въ сущности, любовь 
къ жизни — тигра или ягуара), и онъ готовъ, ^ъ своей стороны, 
подать ему „свой братск1й зовъ и голосъ". 

Куда поведетъ г. Бунина дальше это этическое безразлич1е, 
мы предсказывать не беремся... 

Нельзя не отмЬтить еще, что художественная форма поэта, 
столь влюбленнаго въ красоту, особеннымъ изяществомъ не бле- 
щетъ. НерЬдко хромаютъ даже рифмы (встретить -отв*титъ, раз- 
слышать — колышетъ, покоя— земное). Въ настоящемъ сборнике 
уже значительно меньше красивыхъ пьесъ и отд-Ьльныхъ поэти- 

23* 
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ческихъ образовъ, подкупавшихъ насъ раньше. Несомненно кра- 
сцво, напр., стихотворвн1е ^Съ кургана"; хороша следующая 
картинка доадя (напоминающая, правда, ,Деревенск1я новости '^ 
Некрасова): 

Вдругъ капля, какъ шляпка гвоздя, 
Упала — и, сотнями иголъ 
Затоны прудовъ бороздя. 
СверкающШ ливень запрыгалъ, 
И садъ зашум^^лъ отъ дождя. 

Живописно рисуется также зм^я, когда она^ 

...Шурша листвой дубовой, 
Зашевелилася въ дупл*^ 
И въ л']Ьсъ пошла, блестя лиловой 
Пятнистой кожей по зеыл^. 

Но все чаще и чаще бросаются теперь у г. Бунина въ глаза 
вычурность и манерность. „Ликъ зарницы^, ^^всепрощающая 
даль", „цв*ты, ведущ1е въ поляаъ хороводы" „небесъ просторы 
голубые**, „тоншй вапахъ свежей росы" — это самые обычные 
его обороты. Въ стремлеши сказать н^что оригинальное и не- 
обычайно-тонкое, г. Бунинъ пишетъ иногда совершенно изломан- 
ныя и непонятныя вещи, врод* „Веснянки^^ 

я замиралъ, я трепеталъ отъ скорби, 
Стоналъ, какъ зв'Ьрь, и плакалъ, расточая 
Беаумныя и н'Ьжныя слова... 

Но, какъ НИ замираетъ онъ, подобно г. Бальмонту, какъ ни 
рычитъ, подобно поэтамъ изъ „Скорпхона", — ничего не выходить. 
И по очень простой причин*. Сдается намъ, г. Бунинъ — чело- 
в^къ отъ природы благодушный, виолн* нормальный, безъ вся- 
кихъ бурь и з1яющихъ пропастей въ душ*... „Скудна жизнь моя, 
расцветшая въ неволе" — самъ же не такъ давно признавался 
онъ, а наряжаться для чего-то сталъ въ демоническс1й плащъ 
сверхчеловека!.. 

— О, если-бъ прош,е былъ я и спокойней! — 

закончнмъ нашъ отзывъ стихомъ самого г. Бунина. 



XVI. 

М. А. Лохвицкая. 

Передъ нами безспорный поэтическхй талантъ. Среди массы 
современныхъ стихотворцовъ, заблудившихся въ туманныхъ деб- 
ряхъ декадентской риторики, г-жа Лохвицкая блеститъ, если и не 
звездой среди ночи, то, во всякомъ случае, красивой ночной ба- 
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бочкой... По нашимъ антипоатическимъ временамъ и это уже 
много! 

11оэ81Я г-жи Лохвицкой — музыка здоровой и сильной мо- 
лодой души, отъ будничной прозы окружающей жизни порываю- 
щейся въ солнечный край мечты, гд* все — любовЬ; счастье и 
полнота жизни. Царство природы — настоящ1й храмъ для такой 
П0Э8Ш, въ которомъ поются ея лучш1е гимны и отыскиваются 
лучш1Я ут'Ьшен1я. 

Поля, закатомъ позлащснныя, 

Уходятъ въ розовую даль. 

Въ моя мечты неизреченныя 

Вплелась вечерняя печаль. 

Я вижу, тамъ, за гранью радостной, 

Гд-Ь краски дня сб-Ьгаготъ прочь, 

На вечеръ ясный, вечеръ благостный 

Глядитъ тоскующая ночь. 

Но въ жизни тусклой и невначущей 

Бываютъ радостные сны. 

Они къ страдающей и плачущей 

Слетятъ съ воздушной вышины. 

Нашепчутъ райск1я сказашя 

В']^твямъ акац1й и березъ 

И выпьютъ въ медленномъ лобзаши 

Росу невыплаканныхъ слезъ. 

Изъ челов'Ьческихъ страстей любовь — самое сильное и пре- 
красное чувство, во всЬ времена и у всЬхъ народовъ по пре- 
имуществу окрылявшее молодость и вдохновлявшее поэтовъ, 
и г-жа Лохвицкая также ум-Ьотъ выражать это чувство въ гра- 
Ц103Н0Й и поэтической форм^^. 

я люблю тебя, какъ море любитъ солнечный вос^одъ, 

1^акъ нарцисъ, къ волн*)^ склоненный, — блескъ и холодъ со^ыхъ водъ. 

Я люблю тебя, какъ зв'1^зды любятъ м']^сяцъ золотой, 

Какъ поэтъ — свое созданье, вознесенное мечтой. 

Я люблю тебя, какъ пламя — однодневки-мотылки, 

Отъ любви изнемогая, изнывая отъ тоски. 

Я люблю тебя, какъ любитъ ввонкхй в^^теръ камыпш, 

Я люблю тебя, всей волей, вс^^ми струнами души. 

Я люблю тебя, какъ любятъ неразгаданные сны: 

Волыпе солнца, больше счастья, больше жизни и весны! 

Не ТОЛЬКО грац1озно, но и трогательно выражена вь ея сти- 
хахъ и юная материнская любовь: 

Ангелъ безгр']&шный, случайно попавш1й на землю, 
Сколько ты счастья принесъ! Какъ ты мн'Ь дорогъ, дитя! 
Весь ты — какъ облачко, св-Ьтомъ зари залитое^ 
Чистый, какъ ландышъ лесной, — майск1й прелестный цв'1^токъ! 

Вс* лучш1е мотивы ея стихотворен1й относятся къ жизни при- 
роды, къ страдан1ямъ и грезамъ молодой женской души. Назо- 
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вемъ ц'Ьлый рядъ такихъ прекрасвыхъ пьесъ: „НФтъ, мн^^ не 
надо ни солнца, ни яркой лазури'', „Еъ солнц)^, „Царица 
Савская", „Покипутая", „Мое небо", „И в*тра стонъ, и шепотъ 
мрачныхъ думъ", „Четыре всадника" (т. I); „Есть что-то груст- 
ное и въ розовомъ равсв*т4", „Предчувств1в грозы", „Г^ёвы 
безсмерт1я" (т. П); „Въ моемъ незнаньи такъ много в*ры*', 
„Серафимы", „Восточныя облака", „Въ наши дни", „Памяти 
Пушкина", „Далек1я зв4зды", „Я хочу умереть молодой", „Энисъ- 
Эль-Джаллисъ", „Я хочу быть любимой тобой" и т. п. Но на- 
стоящими перлами поэз1и г-жи Лохвицкой, гд^ всего громче и 
полисе звучатъ струны ея сердца, являются, по нашему мн'бшю, 
дв'Ь драматическ1я фантаз1и довольно значительнаго объема, — 
„На пути къ Востоку" и „Вандэлинъ". Каше гращозные образы, 
легк1е и прекрасные^ какъ майская грёза! Да, это — поэтя, не- 
поддМьная, полная чуднаго очарован1я! 

Какъ пр1ятно было бы намъ этимъ и закончить отзывъ о 
стихахъ г-жи Лохвицкой; но, къ сожал-Ьнш, говоря объ нихъ, 
нево8м<'ЖНО ограниться 0Д11']^ми похвалами, а приходится по- 
ставить даже очень длинное „но". И прежде всего, слйдуетъ ука- 
зать на прямо-таки изумительную узость духовнаго кругозора 
нашей поэтессы, на ея чисто-институтску1с наивность и неразви- 
тость, особенно во всемъ, что касается положения женщины въ 
обществ*. Передъ нами, точно будто, не образованная писатель- 
ница, живущая въ просв']^щенной стран'Ь и на зар'Ь XX в^ка, 
а какая-то „восточная роза", для которой м1ръ ограничивается 
ст'Ьнами гарема, гд^^ женщина — рабыня или царица, наложница ж 
одалиска, а мужчина — повелитель, ласка котораго — высочайшее 
счастье, о какомъ только она можетъ мечтать! Эти взгляды и 
чувства до того первобытяо-дики, что значительную долю вины 
за нихъ, несомн']^нно, нужно возложить на кашя-либо исключи- 
тельный ' усл:в1я личнаго воспитан1я г-жи Лохвицкой .. Не- 
сомн']^нно, что именно эти исключительныя (хотя и неизв']^стныя 
намъ) услов1я были тЪмъ проклят1емъ ея симпатичной поэз1и, 
которое „дохнуло отравой ядовитой на д']^вственный разсв^тъ ея 
весеннихъ дней"... Мы нм^емъ въ виду ту печальную (и, увы, 
справедливую!) известность, какую пр1обр*ла г-жа Лохвицкая 
охотнымъ допущешемъ въ своя стихи двусмысленнаго и даже 
прямо скабре?наго элемента. 

Въ стихотворен1и „Первая гроза" девушка входитъ во время 
грозы въ гротъ. На неб* грохотъ громъ. 

Его раскатамъ я внимала, 

Томясь въ уб']^жищ']^ моемъ... 

То не грозы ди обаянье 

Такъ взволновать меня могло? 

Вдругъ чье-то жаркое дыханье 

Мн-Ь грудь и плечи обожгло... 

За мигъ блаженства — в']^къ страданья! 
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Оказывается такимъ образомъ, что ,,блаженство^ можетъ быть 
получено даже отъ неизв'Ьстнаго за минуту передъ т4мъ „кого- 
то"... Въ репйап! къ этому, весталка г жи Лохвицкой грезитъ во 
СИ* о „богЬ веселья, любви и випа^... Содержаше стихотворен1я 
„Мигъ блаженства"", изображающаго, какъ „любовь- чародейка бро- 
сила насъ яъ объятья другъ друга въ полночный таинственный 
часъ" и что изъ этого произошло, положительно неудобно для 
цитирован1Я. Таковы же „Первый поц'Ьлуй"", „Я жажду знойныхъ 
наслаждешй'' и н^^которые „сонеты^". Довольно сказать, что во 
П изъ этихъ сонетолъ „она" гонитъ возлюблен наго прочь отъ 
себя на томъ основан1и, что „зач'Ьмъ, молъ, напрасно страсти 
возбуждать и упиваться ядомъ поц'Ьлуя, когда... теб-Ь отдаться не 
могу я". Что это — цинизмъ, или институтское непонимаше?.. 
Бурнопламенная страстность россайс.кой Сафо прямо необычайна 
для с^^веряой женщины. Стихи ея то-и-д^^ло пестрятъ: „Я жажду 
губъ твоихъ", „Я желала тебя", „И сплелись мы съ собою", 
„Отъ лобзашй твоихъ обезсил'Ьла я", „Сжимай, обнимай горячей 
и сильнМ", „Темный знакъ, прожженный поц^^луемъ (?!), я храню 
на мрамор* груди" и т. д. и т. д. 

Тороплюсь сорвать запяспя, 
Ожерелье отстегнуть... 
Неизв'1^даннаго счает1я 
Жаждетъ трепетная грудь! 

Положительно стыдно становится за неподд^^льный поэтиче- 
СК1Й талантъ г-жи Лохвицкой, способной воспевать подобное 
„счаст1е!" Иногда она усиленно подчеркиваетъ, что томится вовсе 
не жаждой земного наслажден1я, что любимый челов'Ькъ долженъ 
любить ее только любовью брата и друга, но вдругъ роняетъ 
одно какое-нибудь неосторожное слово, одинъ эпитетъ — и подо- 
зрительно настроенный (благодаря всему предшествующему) чи- 
татель уже боится, что эти аскетическ1я ув4рен1я — одна фальшь, 
что и тутъ воображен1е поэта не совсЬмъ чисто. 

Мн-Ь донесся въ часъ заката - 
Ароматъ твоихъ кудрей... 
Ты меня любовью брата * 

Оживи и отогр^^й. 

И т: Д. 



илв: 



Чтобы очи, какъ зв']^зды, остались чисты, 
Чтобъ несмятыми были подъ нами цв']^ты.. 



Въ осенней грёзЬ у пылающаго камина ей чудится „въ по- 
ток* С1янья пурпурнаго мраморныхъ ногъ красота". Почему не- 
пременно — ногъ? Неужели въ ногахъ, хотя бы и мраморныхъ, 
высшая человеческая красота?.. 

Но дово^ьно! Одно только добавимъ, что лично намъ во 



\ 
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всемъ этомъ чуется не столько преднамеренный цинизмъ, сколько 
та наивность н умственная неразвитость, о которыхъ мы гово- 
рили выше. Г-ж^ Лохвицкой, повидимому, вообще не хватаетъ Л 
художественнаго чутья, требующаго, напр., чтобы поэтъ не раз- ' 
сказывалъ о собственной наружности; а г-жа Лохвицкая не только 
о наружности, но даже и о красЬ своей очень охотно распростра- 
няется... Именно мы узнаемъ изъ ея стиховъ, что у нея имеются 
„густыя волны тяжелыхъ русыхъ косъ**, причемъ „въ каштано- 
выхъ кудряхъ есть много прядей золотистыхъ^; она также сча- 
стливая обладательница „д-Ьтски-звонкаго голоса" и „горящаго 
взора". Не кажется нашей поэтессе зазорнымъ и собственные 
стихи похваливать, да еще какъ: ея строфы „звучною волною 
бЬгутъ, послушны и легки, свивая избранному мною благоухан- 
ные в1&нки". Кстати, объ этомъ избрани омъ, котораго г-жа Лох- 
вицкая любитъ также называть „единственнымъ". Обаян1е „един- 
ственнаго", повидимому, неодолимо... 

Встр'Ьчая взглядъ очей твоихъ восточныхъ, 
Я жду чудесъ несбыточнаго сна. 
И близостью видгьнш полуночмыаъ 

(опять!) 

Моя душа смятенная полна. 



О, Божество мое съ восточными очами, 

Мой деспотъ, мой палачъ, взгляни^ какъ я слаба! 

Въ густомъ шелку твоихъ р^^сницъ дремучихъ 
Разсудокъ мой потерянъ навсегда. 

Посл^Ьднему охотно вЬримъ, только вотъ что нужно зам^Ь- 
тить. Поэты очень часто воспЬваютъ физйчесюя достоинства сво- 
ихъ Лауръ и Беатриче, и мы относимся къ этому благосклонно; 
однако, мы чувствуемъ тошноту и отвращен1е, когда женщина, 
захлебываясь, описываетъ физическ1я же прелести мужчины. 
Быть можетъ, это непосл-Ьдовательно, глупо, но такъ ужъ исто- 
рически сложились наши понятая, и поэз1я-то, во всякомъ случа'6, 
должна съ ними считаться. 

Ц'Ьну стихбтворен1й (5 руб. за три небольшихъ томика) 
нужно признать неумеренной. Публика, однако, раскупаетъ ихъ 
хорошо; хотелось бы только знать: какая сторона поэзш 
г-жи Лохвицкой привлекаетъ къ себЬ такое вниман1е?.. 



Передъ нами уже 1У томъ стихотворен1й г-жи Лохвицкой 
(1900 — 1902). Къ сожалЬн1ю, приходится констатировать, что 
талантливая поэтесса, повидимому, уже исчерпала свое неболь- 
шое дароваше и вступила въ область выдумки. Думаемъ, что вся- 
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к1й, кто прочелъ ея пятиактную драму „Безсмертная любовь", со- 
гласится съ нами, что испытан1е это немалое... Растянутый на 132 
страницы б'Ьлыхъ стиховъ мучительный кошмаръ, гд^^ собраны въ 
одну кучу вс^ мыслимые и немыслимые на св']^т']^ ужасы и пытки, 
какой-то злой, мрачный сонъ безъ пробужден1я и, увы! безъ ма- 
л^^йшей, уловимой здравымъ разсудкомъ, связывающей вс^^ эти 
нел^^пицы идеи. Да и какъ можетъ сплошная нел']^пость вязаться 
<;ъ какой-либо идеей? Она разсчитана на одно только — трепан1е 
нервовъ досужихъ и безвольныкъ людей. 

Отд^^лъ мелкихъ стихотворен1й въ новой книжк'Ь г-жи Лох- 
вицкой производитъ также тяжелое впечатл^^ше, хотя и въ дру- 
гомъ род^^. Не мало непр1ятныхъ и даже отталкивающихъ чертъ 
было и въ прежнихъ сборникахъ нашей поэтессы, но им'блось въ 
нихъ одно безспорное достоинство: чуялось временами горячее 
дыхан1е живой страсти, сверкали ярк1я, живыя краски неподд^^ль- 
ной молодости. Теперь все это, словно, померкло и полиняло... 

Чтобы не быть голословными, вспомнимъ стихотворен1в 
г-жи Лохвицкой „Я люблю тебя, какъ море** (см. выше). 

Это было когда-то... А вотъ какъ холодно и риторично вос- 
пЪваетъ наша поэтесса теперь то же чувство: 

я люблю тебя ярче закатпаю (?) неба огней, 

Чище хлопьевъ тумана (!) и словъ сокровенныхъ я^жтй^ 

Осд^пительн-Ьй стр-Ьдъ, прор^^зающихъ тучи во мгл^^, 

Я .люблю тебя больше, ч']&мъ можно любить на земл^^. 

Какъ росинка, что св'Ьтлый въ себ-Ь отражаетъ эвиръ, 

Я объемлю все небо любви, безпред'Ьльной, какъ м1ръ, 

Той любви, что жемчужиной скрытой с1яетъ на дн*]^; 

Я люблю тебя глубже, ч-Ьмъ дюбятъ въ предутреннемъ сн^Ь. 

Солнцемъ жизни моей мнй любовь засв^^тила твоя. 

Ты — мой день. Ты — мой сонъ (?). Ты — забвенье отъ мукъ быт1я. 

Ты— кого я люблю й кому повинуюсь (!). любя. 

Ты — любовью возвысивш1й сердце мое до себя! 

Или — еще лучше: 

Въ в'Ьнк']^ цв^тущемъ в']кчныхъ былей (?) 

Безсмертный лавръ — любовь моя! 

То — б^^лизна саронскихъ лил1й, 

То — отблескъ ангельскихъ воскрыл1й, 

То — блескъ нагорнаго ручья. 

Въ такомъ же дух'6, фразисто и вяло, написаны и всЬ осталь- 
ныя стихотворен1я, равд^Ьленныя на девять отд-Ьловъ, какъ дв4 кап- 
ли воды похожихъ одинъ на другой и вычурно озаглавленныхъ: 
„Брачный в^нокъ*^ „На высот-Ь", „Демоны в1олончели" и пр. 
Пытаясь затронуть новые мотивы, наша поэтесса все топчется 
около набившей всЬмъ оскомину „красоты" (спасибо еще, что не 
„новой"!) и услаждаетъ нашъ слухъ такимъ институтски-наив- 
нымъ лепетомъ: 
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Не убивайте голубей! 

Ихъ оперенье — б'Ьдоснйжно (?), 

Ихъ ворковаше такъ нйжно 

Звучитъ во мгхЬ земныхъ скорбей, 

Гдй все — иль тускло, иль мятежно. 

Не убивайте голубей! 

Не обрыкайте васильковъ! 

Не будьте алчны и ревнивы; 

Свое зерно дадутъ вамъ нивы 

И хватить мйста для гробовъ. 

Мы не едины иъ хл-^бомъ живы, — 

Не обрывайте васильковъ! 

Не отрекайтесь красоты! 

Она безсмертна безъ курен1й; 

Къ чему ей слава п'1^сноп'1тй 

И ваши гимны, п цв']^ты? 

Но безъ нея безсиленъ ген1й, — 

Не отрекайтесь красоты! 

„Не отрекаться красоты" (если позволено такъ выразиться 
по-русски) уб'Ьясдаетъ насъ г-жа Лохвицкая, но какой же именно 
красоты? Какъ изв'Ьстно, прежде восп'Ьвала она, и порой не безъ 
усп-Ьха, красоту и любовь въ самомъ земномъ понимаши этихъ 
словъ... Въ настоящее время поэтесса^ какъ-будто^ несколько 
утомлена, какъ-будто хочетъ принять образъ... кающейся Магда- 
лины. „Майскимъ днемъ, подъ грезой вдохновенья, расцв'Ьли въ 
саду моемъ цв'Ьты: алый макъ минутнаго забвенья, миртъ любви, 
ф1алки отреченья (?), розы сновъ и лил1и мечты". Но не усп^^ла 
придти осень, какъ налетали как1ето злые вихри и смяли луч- 
Ш1е цв-Ьты... А между т^^мъ, близокъ уже часъ прихода Жени- 
ха (?), — и какъ встр^титъ его бЬдная поэтесса безъ брачнаго 
в^нка? И вотъ, пошла она „странницей смиренной на призывъ 
не меркнущей зв-Ьзды". Повстречался ей въ пути н-Ьюй „вдох- 
новенный странникъ" и, на просьбу указать „в'Ьчные сады", 
отвЬчалъ таинственно и строго: 

Отрекись отъ тл'Ьнной красоты! 

Высоко ведетъ твоя дорога, 

Въ св']^тлый край, въ сады живого Бога, 

Гд-Ь цв-Ьтуть безсмертные цвйты. ' 

И Г-жа Лохвицкая покорно отправилась „на высоту", какъ 
гласитъ одинъ изъ отд'Ьловъ новыхъ ея стихотворен1й. Но, увы! 
на этой „высот*", пока что, пустынно и холодно... Живыхъ цвЬ- 
товъ поэз1и на ней не растетъ... 



^ 
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XVII. 

т. Л. Щеикина-Кулерникъ . 

„Прекрасной фантаз1ей^ и „даромъ волшебныхъ п'1^сенъ^, льк>- 
щихся съ „живою гармошей'' и „пламенною силой"^ над'Ьлила 
судьба г-жу Щепкнну-Куперникъ... по крайней мЬр'Ь, по ув*ре- 
нш самого автора. Чего-чего, а ужъ „нЬжности музыкальной 
фразы" н „трепета пламенной мечты** ей не занимать* стать. „И 
за мои фантаз1и и сказки какъ заплатили мнЪ твои уста!"" — обра- 
щается поэтесса къ возлюбленному: „За поц'Ьлуй~чист%йш1й жаръ 
сонета, за трепетъ сердца — трепетъ риемъ моихъ"! Немного стран- 
ный гонораръ, не правда ли? Но, конечно, такой обм'Ьнъ есть д^ло 
вступающихъ въ соглашенхе сторонъ, и третьему человеку тутъ 
нечего, собственно, делать. Но, вотъ, въ другомъ стихотворенш 
той же книги читаемъ: 

Открою я дарецъ свой драгоц'1^нный 
И звонкихъ рифмъ разсыплю жемчуга, 
И пусть они звенятъ по веей вселенной, 
Какъ мн']^ твоя улыбка дорога! 

Такъ какъ мы и себя считаемъ маленькой частицей вселен- 
ной, то зд^сь, какъ-будто, ужъ и насъ д^^ло касается. Мы при- 
гла1Лаемся слушать звонъ „жемчугонъ**, а, следовательно, имЪемъ 
право и сдЬлать имъ собственную расц^^нку... 

„Живая гармошя" стиха, „нежность музыкальной фразы**... 
Превосходно, но спрашивается: зач-Ьмъ же при этомъ пренебре- 
жен1е къ самымъ элементарнымъ правиламъ и законамъ родного- 
языка? Г-жа Щ -К., напр., пишетъ: 

То—ожидаше, рой будущего т1^ней, 

Туда придущихъ сновъ, таиъ прозвучащихъ словъ. 

Любопытно бы узнать, согласно какой грамматик'Ё произвел 
дены эти причаст1я будущаго времени?.. „И безъ тебя принадле- 
жишь ты мн4", пишетъ наша поэтесса въ другомъ мЬстЬ, должно- 
быть, завидуя слав^ г-жи Лохвицкой, которой принадлежитъ без- 
смертное „дв* меня"... „Ей потемнЬло все вокругъ"; „подъ взо" 
ромъ бабушки играютъ ребятишки**; Помищ — въ день, когда 
яркое солнце ц-Ьлый М1ръ озаритъ изъ-за тучъ, — что,..*^ — подоб- 
ные перлы въ щедромъ изобил1и украшаютъ „Мои стихи**. По 
мн4шю автора, сердце можно „держать рукой**, чтобы оно не 
выскочило изъ груди; ему кажется также, что стихотворная форма 
допускаетъ: „съ бьеньемъ сердца**, „тенистый**, „нёдугъ**, „окбнъ** 
и т. п. Встречаются также стихи: „Грудь мою придавитъ мра- 
моръ бтьлой шяоюестью своей**, — сочетан1е словъ, которому могъ- 
бы позавидовать и г. Бальмонтъ съ комн. 
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Но, разум-Ьется, это чисто-вн'Ьшн1е недостатки, и мы торо- 
пимся перейти къ тому, что сама поэтесса называетъ „трепетомъ 
пламенной мечты''. Увы! пламени-то, прежде всего, и нЪтъ въ этой 
холодной и— 811 уеша тегЬо - пресной поэзш... Въ самомъ д-Ьл*, 
не в^Ьетъ ли на васъ холодомъ, читатель, отъ такихъ, напр., сти- 
ховъ, обращенныхъ къ родинЬ: 

Моя смиренная печальница Росс1я! 
Вы, рощи тих1я, вы, сосны в'Ьковыя, 
Вы^ изумрудные ковры л'1^сныхъ полянъ, 
Ты, утра ранняго серебряный туманъ, 
Вы, р']|^ки св']^тлыя и золотыя нивы, 
о, какъ вы хороши!.. 



Или: 



Кто слезы лилъ, кто кдялъ нужду, 
О, въ наступаю щемъ году 
Т^хъ съ новымъ счастьемъ! 



Чувствуя пристраст1е къ гражданскимъ мотивамъ, г-жа Щ.-К. 
тщится идти по сл-Ьдамъ Некрасова. Стремлеше, заслуживающее 
всяческихъ похвалъ; но въ то время, какъ стихи знаменитаго „пе- 
чальника горя народнаго" согр-Ьты везд* истиннымъ чувствомъ, 
звучатъ искреннимъ паеосомъ дюбви и гнЬва, у его современной 
ученицы, къ сожал^^н^ю, одна лишь холодная декламащя. Намъ 
преподносятся ц^^лыя газетныя передовицы въ стихахъ: 

Бояться мы должны не грознаго возстанья. 

Не хитростей подпольвыхъ, не враговъ. 

Бояться мы должны тяжелаго незнанья 

И в']^чнаго нев'Ьжества оковъ. 

Не противленья власти и законамъ, 

Не см'Ьлыхъ подвиговъ должны бояться мы-- 

Но равнодуш1я къ людскимъ слезамъ и стонамъ, 

Но прозябанья въ царств'}^ мрачной тьмы. 

Невежество — вотъ врагъ непоб']|^димый, 

Что родину лишаетъ лучшихъ силъ, и т. д. 

Поел* написанной полвека назадъ „Убогой и нарядной" Не- 
красова вотъ какими вялыми и безцв^^тными стихами изображаетъ 
г-жа Щ.-К. ужасную долю женщины, гибнущей въ вертепахъ порока: 

Она идетъ въ радушный тотъ пр1ютъ, 
Откуда н^Ьтъ спасенья и возврата, 
Въ разсадпики закоипаго разврата^ 
Гд-Ь тысячи ея (?) подобныхъ ждутъ. 
Тамъ шумъ и хототъ дикаго похмелья, 
Продажныхъ ласкъ несущ1й гибель ядъ. 

И эта пр'Ьсная 1ерем1ада занимаетъ 24 стропи, которыя без- 
сильно топчутся на одномъ м'Ьст'Ь и сами себя повторяютъ: 
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Ихъ сотни тамъ, въ притоиахъ преступленья, 
Ихъ тысячи!.. 

Еще черезъ 10 стиховъ можно бы сказать: ^десятки тысячъ 
ихъ и сотни тысячъ тамъ!" — но разв* это тронуло бы чье-дибо 
сердце?.. Врядъ-ли заслуживаютъ назваюя поэзш и так1я, надр., 
вирши: 

о м'Ьст'Ь нечего ужъ было и мечтать. 
Платить хозяину во что бы то ни стало; 
Сверхъ этого ену на хл']^бъ едва хватало, 
А часто и того не усп-Ьвалъ достать. 

Въ области „чистой" дирики г жа Щ.-К. не идетъ дальше изби- 
таго шаблона: если первый кудлетъ стихотворен1я начинается 
словами „безъ луны небеса не ясны", а второй — „безъ цвп^товъ 
н^тъ душистой весны", то вы, и не заглядывая въ трет1й, уже 
знаете, что тамъ будетъ — „безъ любви^... А когда авторъ воскли- 
цаетъ въ другомъ м*сгЬ: „Я хочу быть свободной, свободной", 
„я умру, я умру безъ свободы!" — вы сразу чувствуете, что это 
только красивая фраза, взятая напрокатъ у нашихъ поэтовъ де- 
кадентскаго толка. Встр'Ьчаются стишки и совс^мъ • даже писар- 
ского пошиба: 

Въ одни глаза я влюблена, 

Я упиваюсь ихъ игрою. 

Какъ хороша ихъ глубина... 

Но чьи они — я не открою! и т. д. 

Абсолютно ли, однако, лишена г-жа Щ.-К. поэтическаго даро- 
ван1я? Отнюдь н^^тъ. Правда, р'Ьдко, но ей удаются все же и кра- 
сивые, сильный веш,и. Выдается въ этомъ отношен1и стихотворе- 
ше „Неурожай": 

Истощена земля, не въ силахъ хл'Ьба дать. 
Напрасно къ небу шлютъ моленья люди. 
Несчастная примолкла, точно мать^ 
Которая боится зарыдать, 
Держа ребенка у изсохшей груди. 
А онъ — виновный безъ вины — 
СтрадаетЪ; плачетъ онъ, не зная, 
За что его караетъ грудь родная... 
Такъ плачетъ и народъ моей страны. 
Съ отчаяньемъ его рыданьяиъ внемлю... 
Повсюду слезы, слезы... Сколько ихъ! 
Но, видно, мало слезъ людскихъ, 
Чтобъ напоить сухую землю! 

Правда, и это маленькое стихотвореше не строго выдержано 
(можно бы отм^^тить 2 — 3 вялыхъ или лишнихъ стиха), но отъ 
основного образа в'Ьетъ красотой и сердечностью. Другихъ такихъ 
же стихотворен1й въ книжке, къ сожал^нш, н^тъ (хотя недурны, 
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напр., „Куранты'', „Ел иадбнщЪ", „Сказка луннаго луча"*), н 
характерной чертой по931Н г-хи Щ.-К остается не зад^Ьвающая 
за живое декжамащл. Къ этому сл1^дуетъ прибавить, что, не смотра 
на пристраст1е къ гражданскимъ темаиъ, мхровоззрЪше нашей по- 
зтессы не можетъ быть названо шнрокнмъ; общественные идеалы 
ея не выходятъ за черту филантропическаго сантименталнзма. 

' Все просто, ясно все! Прочь М1ръ кошмаровъ смутный! 
И тайный гожосъ мнЬ твердить: — Жявн, жнвн! 
Люби свой мшилй трудъ, свой угожовъ уютный, 
Ни счастья яркаго, нн тайны не зови. 
Но все (?) люби кругомъ; въ поко^& повседневномъ 
ВсЬжъ, кто придетъ къ теб^& съ отчаяньемъ душевнынъ, 
Съ тоскою горькихъ слезъ— посильно облегчи, 
Я въ этомъ ты найдешь поэз1и лучи. 

Завидная, по-истин^&, доля! Есть у челов1^ка „милыи^ трудъ, 
есть и „уютный^ уголокъ; наслаждаясь „поцседневнымъ покоемъ^, 
онъ „посильно'' облегчаетъ приходящихъ къ нему (81с!) несчаст- 
ныхъ и обиженныхъ и... въ этомъ занятш находитъ „поэзш лучи''! 
Добрый паинь^-мальчикъ или паинька-д^^вочка за свою доброту 
получаютъ каждый разъ конфетку! Йы думаемъ только, что поэ- 
з1я, восп1^вающая такое счастье, есть не бол1^е, какъ сладкая ро- 
зовая водица... 

Вторая половина сборника состоитъ изъ разскаэовъ въ сти- 
хахъ, — это излюбленный г-ясей Щ.-К. родъ поэз1и. Но и какъ эпи- 
ческ1й поэтъ, она представляется намъ въ томъ же осв'Ьщенш. 
Въ одноиъ изъ лучшихъ разсказовъ („П'Ьсенка дровъ") старому, 
одинокому богачу горящ1я въ камин^^ дрова нап^ваютъ разнаго 
рода упреки: даромъ прожилъ онъ жизнь, никого и никогда не 
обогрЬлъ... Старикъ выходить тогда на. улицу и, встрЬтивъ двухъ 
нищихъ малютокъ, заводитъ ихъ въ трактиръ, гд^^ и угощаетъ 
сытнымъ ужиномъ. Когда д'Ьти собираются посл^^ того снова 
исчезнуть въ холод^^ и мрак'Ь столичнаго омута, онъ приглашаетъ 
ихъ къ себ^. 

«Да мы... пожалуй, что жъ... Чуръ, только насъ не бить!» 

— Штъ, н'Ьтъ... Придется вамъ другому научиться... 

-«Чему же? Я готовъ... Съ ней (указывая на сестренку) не пришлось бы биться». 

— Н'Ьтъ. ,, научу я васъ... «Чему?» — Меня любить!.. 

Эффектъ во БкусЬ идилл1Й Виктора Гюго. Но г-жа Щ.-К. не 
ум^^етъ быть краткой и размазываетъ свой скромный сюжетъ на 
270 строчекъ, недостаточно яркихъ и м-Ьстами прозаичныхъ. 

Мелодрамой отдаетъ отъ другихъ разсказовъ. Женщину-врача 
призываютъ къ больному ребенку. Опытный глазъ сразу подска- 
зываетъ ей, что единственнымъ спасен1емъ можетъ быть немед- 
ленная операц1я. Мать на все согласна; она молить, плачетъ, 
д*лувтъ доктору руки... Вдругъ приходить отецъ, и женщина, въ 
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рукахъ которой находится теперь жизнь его ребенка, узнаетъ въ 
немъ человека, разбившаго н^^когда ея счастье, обманув шаго ея 
любовь. ,,Да, да, пришла расплата! Я накажу его спокойно, какъ 
палачъ, — уйду!" Но вотъ раздался д-Ьтскхй плачъ... 

и, мать несчастную съ код'1^нъ приподнимая, 

^ся краскою стыда и боли залитая. 
Она промолвила: «Не бойтесь ничего (V), 
Ребенокъ будетъ живъ, я вамъ спасу его.» 

Или вотъ, напр., — „Христосъ". Въ пасхальную ночь крестьяне 
избиваютъ до полусмерти пойманнаго конокрада. Стоны его услы- 
хала сл'Ьпая^ выжившая изъ ума старуха и приняла за стоны за- 
мученнаго врагами Христа. Съ помощью своей дочери и ея же- 
ниха она перенесла избитаго конокрада въ свою избушку, я когда 
на другой день несчастный, придя въ себя, узналъ, за кого былъ 
принятъ, то 

... озв']^р']^лый водкъ запдакалъ, какъ дитя, 
И въ св-Ьт"]^ неземномъ и въ слав*]^ небывалой 
Христосъ, Христосъ воскресъ въ душ-Ь его усталой! 

Такъ же „нравоучительны и чинны^ и остальные разсказы, и 
при этомъ всЬ они — длинны, длинны, длинны!.. 



Г. А. Галина. 

Въ туманныхъ дебряхъ современнаго росс1йскаго стйхослага- 
тельства ц^^лыми годами тш,етно ищешь искорки настоящей 
поэз1н. Точно комары надъ болотомъ, надоедливо-монотонно, 
безцв'1^тно-скучно жужжать и звенятъ наши безчисленные» какъ 
комары же, виршеплеты — и какую радость испытываетъ читатель, 
ц-ЬнящШ и любящШ поэз1ю, всяшй разъ, когда среди этого не- 
стройнаго, слухъ раздирающаго хора неожиданно раздастся, хотя 
бы слабый и робюй, но живой и искренн1Й звукъ. Точно весе- 
лый лучъ солнца ворвется вдругъ въ сЬрую, залитую скукой и 
холодомъ, жизнь! Такое именно впечатл^нхе производить неболь- 
шой томикъ стиховъ г-жи Галиной (1902). Очень скромная, правда, 
узенькая полоска св'Ьта, но источникъ ея — настоящая, непод- 
дельная П0Э31Я. 

Передъ нами, — выражаясь точно, — даже не «стихотворешя**, 
не то, что всЬ привыкли разуметь подъ этимъ словомъ. Стихо- 
творен1е есть плодъ искусства; въ созданхи его непременно уча- 
ствуетъ и сознательный разсчетъ художника. Коротшя, певуч1я 
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строчки г-жн Галиной скорее сл^дуетъ назвать „п1^сиями^: они 
льются такъ же свободно и непосредственно, какъ трели поющей 
на зарб птицы. „Я пою свободная, какъ птица, жизнь безъ пй- 
сеиъ станеть мн1^ темна" — говорить про себя н сама поэтесса. 
Легкость и музыкальность ея стиха временами удивительна; ка- 
жется, будто автору не стоило ни мал^^йшаго труда сд'Ьлать его та- 
кииъ, каковъ онъ есть. Правда, звучный стихъ не такая ужъ боль- 
шая р^^дкость у современныхъ поэтовъ, особенно изъ декадентскаго 
лагеря, но тамъ эта легкозвучность достигается съ помощью пол- 
наго почти отречен1я отъ здраваго смысла: „голубой п^^вецъ', 
„громкозвучная тишина'' и чуть ли не „каменное дерево'* — все 
это ташя вещи, передъ которыми въ этомъ лагер^^ не принята 
отступать, и не мудрено, если ц^&ною такого обращения съ логи- 
кой и языкомъ внешняя структура стиха достигаетъ порою дМ- 
ствительно высокой степени музыкальности. Г-жа Галина, по 
счастью, не декадентка, она не особенно гонится даже за бога- 
тыми рифмами, и одно изъ главныхъ достоинствъ ея поэзш — 
простота р'Ьчи, образовъ, вс1^хъ средствъ, которыми она произво- 
дить свои эффекты. 

Какъ хорошо... Взгляни, вдали 

Огнемъ горитъ р']^ка; 
Цв'1^тнымъ ковромъ луга легли, 

Б']&лйютъ облака. 
Зд-Ьсь н-Ьтъ людей... Зд-Ьсь тишина... 

Здйсь только Богъ да я. 
Цв']^ты, да старая сосна^ 

Да ты, мечта моя! 

Не говоря уже 6 мелодичности этихъ стиховъ, какъ они, въ 
самомъ д%л1, безыскусственны! Или, напр., эти: 

На язык!; твоемъ родномъ 

Я говорить хочу... 
Я говорить хочу о томъ, 

О чемъ пока молчу. 
На язик^ твоемъ родномъ 

Словечко есть одно: 
Нигд*]^ въ нар^чш иномъ 

Такъ не звучить оно! 
И знаю я, что только въ немъ 

Всю душу изолью, 
На язык*]^ твоемъ родномъ 

Сказавъ теб1'>: «Люблю!» 

Никакихъ особенныхъ ухищренш („изолью" не совссЬмъ даже 
ладно рифмуетъ съ „люблю"), а между тЬмъ, слова этой пЬсни 
такъ и просятся на музыку... Правда, и сюжетъ приведенныхъ 
стихотворен1Й довольно элементаренъ; большинство затрагивае- 
мыхъ молодой поэтессой темъ, къ сожал*н1ю, вообще не отли- 
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чается новизной или глубиной содержан1я. При всей музыкаль- 
ности формы, образы ея довольно монотонны и б*дны; б-Ьденъ 
и самый словарь, въ которомъ „ели", „сирени*', ;,лепестки" и 
„уголки" повторяются несчетное число разъ... Родная природа, 
красота скуднаго сФвернаго пейзажа, чувство сл1ян1я съ жизнью 
природы мечтательной женской души — вотъ чЬмъ охотнее всего 
вдохновляется ея муза. Прибавьте къ этому два — три другихъ 
родственныхъ мотива, —жуткое чувство одиночества, страхъ пе- 
редъ людьми, способными грубой рукой коснуться душевнаго 
м1ра поэта, и въ то же время жажда людского участ1я, жажда 
любви, — и передъ вами, собственно говоря, вся поэз1я г-жи 
Галиной въ моментъ ея настоящаго развит1я. Конечно, этого 
слишкомъ мало, чтобы „ударять по сердцамь"*, и желательно, 
чтобы молодой, симпатичный талантъ выросъ въ сторону идей- 
наго содержашя. Что посл-Ьдвее возможно, показываетъ, напр., 
большая пьеса „Искушеше", отличающаяся довольно сложнымъ 
содержашемъ и, однако, выполненная вполн-Ь удачно. Напомнимъ 
также очень недурную п-Ьсню о рубк* „молодого, зеленаго л^са"... 
Будемъ надеяться, что г-жа Галина освободится и отъ нФкото- 
рыхъ довольно существенныхъ недостатковъ, — напр., отъ той наив- 
ной, почти д-Ьтской сантиментальности, которая изр'Ьдка можетъ 
нравиться, но въ большомъ количеств* становится приторной... 
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о старомъ и новомъ настроенш *). 



I. 

Въ 1834 году на страницахъ „Молвы" появилась статья не- 
изв-Ьстнаго до т*хъ поръ критика Б-Ьдинскаго — „Литературныя 
Мечташя". Необыкновенную сенсац1ю произвело категорическое 
утверждеше молодого писателя, что въ Росс1и н^^тъ литературы... 

Въ самомъ д-Ьл*, если и теперь еще не одинъ юноша серьезно 
взволнуется, услыхавъ, что литература, обладавшая уже Ломоно- 
совымъ, Державинымъ, Фонвизинымъ, Крыловымъ, Жуковскимъ, 
БатюшкоЕымъ, ГрибоЬдовымъ, Пушкинымъ (самимъ Пушкинымъ!) 
и первыми сочинен1ями Гоголя, не им']^ла права называться 
„литературой", то можно представить себ-Ь, что должны были 
испытывать наши д-Ьдушки и бабушки, услышавъ подобную ересь! 
Вообразимъ только, что въ наши дни явился бы дерзновенный 
критикъ, который печатно объявидъ бы: „Да в-Ьдь и теперь д^^ло 
обстоитъ немногимъ лучше! У насъ по прежнему н4тъ еще ли- 
тературы". Что сказали бы мы на это? Какимъ убивающимъ 
ироническимъ взглядомъ см-Ьрили бы подобнаго чудака? Именно 
пдодомъ страсти къ чудачеству, къ оригинальничанью сочли бы 
мы, наверное, подобное утвержден1е. Какъ! у насъ н^^тъ лите • 
ратуры, когда даже тамъ, на гордомъ Запад-Ь, въ Лондон* и Па- 
риж-Ь, художественная литература наша гремитъ и венчается лав- 
рами, когда писателей въ род! Толстого, Тургенева и Достоев- 
скагр сама европейская критика приняла уже въ сонмъ В']^ковыхъ 
корифеевъ? А разв* у насъ только и св^та въ окошк*, что 
Тургеневъ, Толстой да Достоевск1й? В-Ьдь за т^& десятки л4тъ, что 



*) Настоящгя зам^тпи писались несколько л']|^тъ назадъ, но положеше 
русской литературы въ общемъ съ т^Ьxъ поръ мало изменилось, — напротивъ, 
н']^которыя отм^^чеыныя нами черты даже усилились. — Къ поэзш (которой, 
главнымъ образомъ, посвящена предлагаемая книга) заметки эти не имйютъ 
прямого отношешя, но изъ нихъ ясн^^е видна основная точка зр^^н1я автора 
на вопросы искусства. 
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протекли со времени написан1я „Лвтературныхъ мечтанхй**, мы 
вид-Ьли такихъ еще великановъ-художниковъ, какъ Лермонтовъ, 
Кольцовъ, Гоголь „Ревизора" и „Мертвыхъ душъ", Гончаровъ, 
Некрасовъ, Островск1Й, Щедринъ, Гл*бъ Успенсшй, а въ публи- 
цистик-Ь и критик^^ им1^ли самого Б^Ьлинскаго, Герцена, Черны* 
шевскаго, Добролюбова и т. д., и т. д. Это ли не имена, это ли 
не литература?.. 

Мы не хотимъ оригинальничать, не хотимъ огорчать почтен- 
ный патр10тическ1я чувства, и потому не выразимся такъ прямо 
и р^зко: „у насъ все еще н'Ьтъ литературы!" Не скроемъ, однако, 
что чтен1е „Литературныхъ мечтан1й" вызываетъ въ насъ каждый 
разъ глубокую грусть, такъ какъ сама собой напрагаивается 
параллель между состояшемъ нашей литературы въ середин^Ь 
30-хъ тодовъ и въ настоящее время/ 

Строго говоря, утвержден1е Б^линскаго было, конечно, пара- 
доксомъ даже и для 1834 года, хотя въ горечи этого парадокса 
было много в^рнаго и справедливаго. Припомнимъ прежде всего, 
въ какихъ именно выражен1яхъ высказанъ былъ взглядъ Б']^лин- 
<;каго, такъ возмутивш1й патр1отовъ того времени. Какъ понималъ 
онъ самое слово „литература"? 

„Одни говорятъ, — пишетъ Б^&линск1Й, — что подъ литературой 
какого-либо народа должно разуметь весь кругъ его умственной 
д-Ьятельности, проявившШся въ письменности". Согласно такому 
пониманш, и крестовый календарь будетъ, конечно, явлешемъ 
литературнымъ, но само собой разум-Ьется, что Б-блинсшй далекъ 
отъ такого пониман1я. „Друпе подъ словомъ „литература" пони- 
маютъ собран1е изв-Ьстнаго числа изящныхъ произведенШ, т. е., 
какъ говорятъ французы, сЬеГ — й'оепугез йе Ииёга^иге". Ну, разу- 
м-Ьется, и такое пониман1в не могло бы лишить насъ литературы 
ни въ 1834, ни, т-Ьмъ бол-Ье, теперь, когда мы обладаемъ довольно 
большимъ числомъ „изящныхъ произведешй словесности". „Но 
есть еще третье мн-Ьнхе, — продолжаетъ Б^^линсий, — мн-Ьше, не- 
похожее ни на одно изъ обоихъ предыдущихъ, мн^ше, всл-Ьдстихе 
котораго литературой называется собран1е такого рода художе- 
ственныхъ словесныхъ произведен1й, который суть плодъ свобод- 
наго вдохновепгя и дружныхъ (хотя и не условленныхъ) усил1й 
людей, созданныхъ для искусства, дышащихъ для одного его и 
уничтожающихся вн-Ь его, вполнть выражающихъ и воспроизво- 
дящихъ въ своихъ изящныхъ создантхъ духъ того народа, среди 
котораго они рождены и воспитаны, жизнью котораго они оюивутъ 
и духомъ котораго дышатъ, выражающихъ въ своихъ творческихъ 
произведенгяхъ его внутреннюю жизнь до сокровеннгьйшихъ глу- 
^инъ и бгенгй (курсивъ нашъ). Въ истор1и такой литературы 
н-Ьтъ и не можетъ быть скачковъ; напротивъ, въ ней все посл'Ь- 
довательно, все естественно, н^^тъ никакихъ насильственныхъ 
или принужден ныхъ переломовъ, происшедшихъ отъ какого-либо 
чуждаго ВЛ1ЯН1Я". И ниже критикъ прибавляетъ: „Литература 
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непременно должна быть народной, если хочетъ быть прочной и 
в'Ьчной**. 

Вотъ точка зр*н1я Б^линскаго, несли хотите— она, повторяемъ^ 
несколько парадоксальна. Не говоримъ уже о странности требо- 
ван1я, чтобы писатель „дышалъ для одного искусства и уничто- 
жался вн* его", — требован1я, которое, въ связи съ поставленной 
въ скобки оговоркой, что дружныя усил1я литераторовъ не должны 
быть заранее условленными, быть можетъ, объяснялось отчасти 
цензурными услов1ями времени; но если и съ остальными требо- 
вашями подойти къ любой изъ современныхъ литературъ Запада 
(хотя бы, напр., французской), то и про нее в^Ьдь можно будетъ 
сказать, что она не воспроизводитъ вполнгь духъ своего народа, не 
выражаетъ въ своихъ творческихъ создан1яхъ его внутреннюю жизнь 
до сокровенптьйшихъ глубинъ и бгепгй.. Неужели же, въ самомъ дЬлб, 
недавн1й декадентсшй разливъ французской литературы выражалъ 
собою „духъ" большинства французскаго народа? Большинства 
французской интеллигенщи — это еще возможно, но, какого бы 
ннзкаго мнЪнхя ни держался кто о французскомъ народ'6, врядъ ли 
онъ р-Ьшится сказать, что большинство его — декаденты... Въ исто- 
рш всякой литературы возможны временные „скачки", бол-Ьзни, 
заблуждешя, паден1я и подъемы^ и врядъ ли отыш;ется какая-ни- 
будь въ м1рЬ литература, гд-Ь все и всегда идетъ последовательно 
и естественно. Въ этомъ отношен1и Белинсий, несомненно, увле- 
кается... И, темъ не менее, въ словахъ его заключается большое 
зерно правды. Литература, прежде всего, до11Жна быть, конечно, 
плодомъ „свободныхъ вдохновенШ", потому что если оды поэтовъ 
и статьи публицистовъ станутъ сочиняться по чьему-либо заказу, 
то совокупность такихъ произведен1Й, хотя бы и очень изяш;ныхъ, 
ни въ какомъ случае не будетъ достойна назван1я литературы» 
Вполне или не вполне, до сокровеннейшихъ или хоть только до 
главнейшихъ б1ен1Й, но литература, достойная этого имени^ 
должна всетаки отражать духовную физюпом1ю своего народа и 
своего века, должна страдать ихъ страдан1ями, радоваться ихъ 
радостями, дышать ихъ потребностями: въ противномъ случае она 
будетъ экзотическимъ растен1емъ, быть можетъ, и полезнымъ, но 
не больше, чемъ бываетъ полезенъ „летомъ вкусный лимонадъ". 

И вотъ, если съ этой точки зрешя, на которой, думается 
намъ, долженъ стоять всяк1Й критикъ и историкъ литературы, 
посмотреть хотя бы на современную „словесность" русскую, то^ 
право, грустный размышлен1я полезутъ въ голову... Есть ли со- 
временная литература русская плодъ „свободныхъ" вдохновенШ, 
чуждыхъ всякихъ независяш;ихъ, внешнихъ вл1ян1й и услов1Й? 
Удовлетворительно ли отражаетъ она внутреннюю жизнь своего 
народа? Можно ли назвать ее органомъ общественнаго самосо- 
знашя, связаннымъ кровною связью съ родной почвой, а не 
являющимся на ней лишь чужеяднымъ наростомъ, который 
можно и удалить безъ особыхъ поврежден1Й для организма?.. 
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Откровенно сознаемся, у насъ не хватитъ см^^лости и сердечной 
легкости утвердительно отв-Ьтить на эти простые вопросы. Н^тъ, 
мы думаемъ, что и теперь, какъ 70 л^^тъ назадъ, Б^линскШ 
могъ бы написать свою грустную „элепю въ проз*", и что 
теперь она была бы даже много грустн-Ье... Помните ли, чита- 
тель, какимъ пламеннымъ призывомъ къ работ*, какими ободряю- 
щими словами надежды и в*ры заканчивалъ онъ свои „Литера- 
турный мечтан1я": ;,Она наступить (эпоха настоящаго искусства), 
будьте въ томъ уверены! Но для этого надо сперва, чтобы у 
насъ образовалось общество, въ которомъ бы выразилась физ10- 
Н0М1Я могучаго русскаго народа; надобно, чтобы у насъ было 
просв-бщенхе, созданное нашими трудами, возращенное на род- 
ной почв***. <^У насъ нтьтъ литературы: я повторяю это еъ 
восторгомъ, съ наслажденгемъ, ибо въ этой иетипть вижу залогъ 
нашихъ будущихъ успгьховъъ, „Дай *Богъ, чтобы поскорее вс* 
разуверились въ нашемъ литературномъ богатств*! Благородная 
нищета лучше мечтательнаго богатства! Придетъ время — просв*- 
щен1е разольется въ Россш широкимъ потокомъ, умственная 
физ1оном1я народа выяснится, и тогда наши художники и писа- 
тели будутъ на ВС* свои произведен1я налагать печать русскаго 
духа". 

Видите ли, Б*линск1й „съ восторгомъ, съ наслаждешемъ" 
повторяетъ свой печальный выводъ объ отсутств1и у насъ лите- 
ратуры. Въ наше время такой восторгъ показался бы н*сколько 
страннымъ, но именно такъ долженъ былъ чувствовать юный 
левъ литературы, на зар* ея истор1и начинавш1Й свой славный 
путь. Литературы еще н*тъ— но она будетъ! И это даже къ 
лучшему, что ея н*тъ: т*мъ бол*е гордый надежды можно пи- 
тать на ея будущее!.. Ну, а что же теперь сказалъ бы онъ? 
Каковы теперь были бы заключительный слова его „элепи въ 
проз***? 

Правда, стоя одной ногой на почв* XX в*ка и оглядываясь 
на огромный, пройденный съ 34 года русской литературой путь, 
Б*линск1й съ справедливой гордостью могъ бы указать на рядъ 
знаменитыхъ и даже великихъ именъ, произведенныхъ ею; 
больше того — онъ могъ бы указать на годы и даже на ц*лыя 
десятил*т1я, когда въ литератур* нашей господствовало необы- 
чайное оживлеше, и казалось, что вотъ она уже прочно вро- 
стаетъ въ почву родной земли, соединяется съ нею органиче- 
скими, кровными узами... Да. временами казалось такъ. Но пре- 
вращались ли св*тлыя мечты въ д*йствительность? Увы! „знаме- 
нитыя" и „велик1я" имена проносились яркими метеорами, во- 
очш показывая намъ, 

Что можетъ собственныхъ Платоновъ 
И быстрыхъ разумомъ Невтоновъ 
Росс1йская земля рождать; 
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проносились — и гасли одииъ за другиасъ, такъ до сихъ поръ н 
не создавъ кровной, органи^ескоЗ связи между литературой и 
жизнью. Какъ прежде, такъ и теперь, писатель нашъ продол- 
жаетъ „пописывать", а читатель „почитывать", и одно ничуть 
не обусловливаетъ другого: писатель часто такое пописываетъ, 
чего читателю и читать вовсе неохота... Литературы въ истин- 
номъ, высокомъ смысл1^ этого слова такъ и не создалось. И не 
въ томъ, по нашему мн^^шю, главная б^да, что послЪдв1я пдт- 
надцать-двадцать л'Ьтъ были такъ изумительно, такъ р^^дко без- 
плодны и безсильны на создан1е ген1альныхъ писателей^ отм^^- 
чающихъ своимъ именемъ ц'Ьлую эпоху. Н'1^тъ, б']^да и горе въ 
томъ, что въ литературе нашей, какъ будто, изсякъ или почти 
ужъ изсякаетъ живой источникъ, изъ котораго она должна поить 
жаждущую мысль общества, что даже и существуетъ-то она, 
невидимому, больше для формы, точно по инерц1И, нежели по 
необходимости, нежели изъ живой потребности дня. Загляните 
въ современные журналы: каюя животрепещущ1я темы, облитыя 
жаромъ и пыломъ рвущейся наружу общественной мысли, затра- 
гиваютъ наши талантлив'Ьйш1е публицисты и критики? Почему 
лучш1е изъ беллетристовъ пишутъ такъ мало и неохотно, и по- 
чему въ такомъ ходу теперь у нашихъ художниковъ изображенхе 
разныхъ далекихъ окраннъ, незнакомыхъ и чуждыхъ нравовъ^ 
обстановокъ, услов1Й жизни? Почему наши поэты... Ахъ, да мы 
в^дь давно уже и представить себЪ не въ состоян1и, чтобы стихи 
(какое это смешное слово стало — ешихи1) могли „ударить по 
сердцамъ съ неведомою силой"! 

Правда, насъ упрекаютъ въ излишнемъ пессимизме; намъ 
указываютъ, что жалобы на оскуд^нхе талантовъ въ литературе 
теперь чуть ли не более, чемъ когда-либо, произвольны; при- 
водить десятки именъ несомненно даровитыхъ „молодыхъ" 
беллетристовъ, среди которыхъ есть даже высокоталантливые, а 
также поэтовъ, у которыхъ нельзя отрицать искры Бож1ей, и 
спрашиваютъ: да какого же рожна вамъ еще надо? — Но ведь 
„талантовъ" мы и не думали никогда отрицать. Конечно, гг. Мин- 
СК1Й, Бальмонтъ, МережковскШ, Фофановъ и даже Сологубъ поэты 
не безъ дарован1Й; конечно, г. Горьшй и г-жа Микуличъ белле- 
тристы очень талантливые; конечно, г. Чеховъ известенъ уже и 
за-границей, какъ гордость современной литературы... „Не- 
деля" провозгласила его даже великимъ писателемъ... Все это 
прекрасно. Но посмотрите, господа, о чемъ поютъ, что изобра- 
жаютъ все эти поэты и беллетристы. Не сожмется ли у васъ 
сердце отъ жалости и боли при виде того, какъ въ конце сто- 
лет1я, подарившаго намъ столько великвхъ, столько полныхъ 
огня и энерпи образцовъ поэзш, наши молодые поэты такъ 
минорно, такъ безнадежно настроены, полны такого невер1я въ 
силы и будущее своей родины? Откуда взялся этотъ мрачный 
скептицизмъ, это холодное отчаяше? Почти 60 летъ назадъ вели- 



у 
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к1й руссюй поэтъ, приходя въ ужасъ отъ современной ему, на 
самомъ д4л* ужасной, действительности, негодуя на свое „къ 
добру и 8лу равнодушное" покол*Н1е, не терялъ всетаки в-Ьры 
въ торжество добра и правды, съ надеждой обращался къ суду 
потомства. 

и прахъ нашъ, съ строгостью судьп и гражданина, 
Потомокъ оскорбить презрительнымъ стихомъ, 
Насмйшкой горькою обманутаго сына 
Надъ промотавшимся отцомъ!.. 

Другой знаменитый поэтъ, 35 лЬтъ тому назадъ, писалъ: 

Да не робМ за отчизну любезную... 
Вынесъ достаточно русскШ народъ, 
Вынесетъ все, что Господь ни пошлетъ! 
Вынесетъ все — и широкую, ясную 
Грудью проложить дорогу себ'Ь! 

Наконецъ, еще позже, посл-Ьдшй изъ поэтовъ, достойный этого 
имени, говорилъ: 

Другъ мой, братъ мой, усталый, страдающ1й братъ» 

Кто-бъ ты ни былъ, не падай душой! 

Пусть неправда и зло полновластно царятъ 

Надъ омытой слезами оемлей, 

Пусть разбить и поруганъ святой идеалъ 

И струится невинная кровь: 

В^Ьрь, настанетъ пора — и погибнетъ Ваалъ, 

И вернется на землю любовь! 

А вотъ ЧТО пишетъ поэтъ второй половины 80-хъ годовъ: 

Какъ прежде, въ рай земной насъ больше не влекутъ 

Ни солнце знашя^ ни зарево свободы. 

Отрады н^тъ ни въ чемъ — ни въ грезахъ д-Ьтскихъ л-Ьтъ 

Ни въ скорби призрачной, ни въ мимолетномъ счастьи. 

Даетъ ли юноша въ любви святой об']|^тъ. 

Не вйрь: какъ зимшй вихрь, его безплодны страсти. 

Твердить ли гражданинъ о жертвахъ и борьб-Ь, 

Не в-Ьрь — и знай, что онъ не в']^ритъ самъ себ^! 

Бороться — для чего? Чтобъ труженикъ злосчастный 

По тершямъ прошелъ къ вершин'к нашихъ благъ 

И водрузилъ на ней печали нашей стягъ. 

Иль знамя ненависти страстной? 

Любить людей — за что?.. 

Точь ВЪ точь такое же презр*Н1е къ „борьб***, ко всЬмъ зав*- 
тамъ и идеаламъ недавняго прошлаго находимъ и у бол-Ье молодого* 
изъ современныхъ поэтовъ, отмФченныхъ печатью „таланта": 

Среди другихъ обманчивыхъ* утЬхъ 
Есть у меня заветная ут^ха — 
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Забыть, что значить плачъ, что значить см^^хь, 
Будить вь горахь грохочущее эхо 
И вь бурю созерцать, подь громь и воЙ, 
Велич1е пустыни м1ровой. 

Какая, по истин'6, странная метаморфоза ироизошла съ рус- 
скимъ поэтомъ! 

Бывало, м^^рный звукь его могучихь словь 
Воспламеняль бойца для битвы, 

а нынче онъ лишь „будитъ въ горахъ грохочущее эхо"!.. И для 
того, чтобы совершилась эта метаморфоза, понадобилось пять- 
шесть десятил^т1й того самаго в^ка, который славится своимъ 
прогрессомъ. Вотъ и в-Ьрьте поел* того въ прогрессъ! Или, быть 
можетъ, прогрессъ россШской д'Ьйствительности былъ настолько 
огромеяъ за эти десятил'Ьт1я, что не стало, наконецъ, ни малей- 
шей надобности ни въ какихъ „битвахъ**, что уже „воплощ^енъ 
зав-Ьтный идеалъ", и вм-Ьсто традиц10ннаго терноваго в'Ьнка поэтъ 
нашъ получилъ законное право ув'1^нчиваться лаврами и миртами 
и п-бть, о чемъ ему Вогъ на душу положитъ, хотя бы и о гро- 
хочущ,емъ въ горахъ эхо? Неужели такъ? 

Кинемъ б-бглый взглядъ и на современныхъ художниковъ- 
прозаиковъ. О чемъ они пишутъ, какими скорбями они страдаютъ? 
Какъ относятся, хотя бы, напр., къ родному народу? 

ГлЬбъ Успей ск1й,крупн'Ьйшш художникъ лредшествуюш,ей эпохи, 
зналъ свой народъ и далеко его не идеализировалъ, но русскШ на- 
родъ очерковъ Успенскаго и, напр., „Мужиковъ" г. Чехова — со- 
вершенно разный вещи. Съ одной стороны, передъ нами крестья- 
нинъ-челов^^къ, со всеми недостатками и пороками, свойственными 
живому челов-Ьку (поставленному, къ тому же, въ страшно ненор- 
мальныя жизненныя услов1я), а съ другой — крестьянинъ-скотина... 
Даже не „святая", а просто скотина... Мы не думаемъ, конечно, 
отрицать большого, даже огромнаго художественнаго даровашя 
г. Чехова, но для насъ важно отмтьтишь здгъсь пастроеиге ео- 
временнаю писателя и сравнить его съ настроен1емъ писателя 
предшествующаго поколотя, полнаго любви къ народу и в-бры въ 
народъ. Редакщя „Русской Мысли", гд-Ь первоначально помещены 
были „Мужики" г. Чехова, въ одной изъ поздн'Ьйшихъ книжекъ 
сд']^лала пояснеше, какъ гляд^^ла она на вопросъ, печатая у себя 
произведете талантливаго писателя: по ея мн-Ьнш, г. Чеховъ вовсе 
и не думалъ рисовать типичную физюном1ю русскаго крестьянина, 
а хот-Ьлъ только сказать намъ: „Смотрите, каковы бываютъ на 
Руси мужики подъ гнетомъ нужды и нев-Ьжества, смотрите и 
ужасайтесь". Странное объясненхе! Но если оно в-Ьрио, то для 
чего же далъ г. Чеховъ своему разсказу столь обобщающее на- 
зван1е (коротко в-Ьдь и ясно: „Му-жи-ки!")? Хорошо, впрочемъ, 
изв-Ьстно, что и культурная жизнь, и интеллигентные слои рус- 
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скаго народа производятъ въ изображвн1яхъ г. Чехова впечатл*- 
ше не мен^е тяжелой тоски и безнадежности. „Скучно на этомъ 
св^т^, господа!" — закончилъ Гоголь одинъ изъ своихъ разска- 
зовъ. Г. Чеховъ могъ бы взять эпиграфомъ ко вс^^мъ своимъ про- 
изведешямъ слова: ,;Пошло, гадко на этомъ св-Ьт^Ь, господа!" По- 
добно своему современнику-поэту, ни въ чемъ и нигд-Ь не видитъ 
онъ отрады, „ни въ солнц* знан1Я, ни въ зарев* свободы"; даже 
„мимолетное счастье" всегда отравлено у его героевъ какими- 
нибудь пошленькими и гаденькими привкусами; о борьб* за идеалъ, 
за далекое счастье людей-братьевъ герои его, какъ-будто, и не слы- 
хали... А в*дь г. Чеховъ — одна изъ центральныхъ фигуръ совре- 
менной художественной литературы! *). 

Возьмемъ ли, дал*е, такой в*ков*чный мотивъ поэз1и и ис- 
кусства, какъ мучен1я и радости личной любви, мы и тутъ увидимъ, 
что нын'Ьшн1е беллетристы совс*мъ не такъ разрабатываютъ 
его, какъ писатели прежнихъ покол'^н1Й. Вспомните любовь моло- 
дыхъ д*вушекъ въ проияведен1яхъ Тургенева, вспомните эти мечты, 
залитыя волшебнымъ луннымъ св-Ьтомъ, эти гордыя порыван1Я въ 
высь, эту героическую готовность на жертву и подвигъ. Даже и въ 
т*хъ случаяхъ, когда счастье любви омрачается облакомъ скорби, 
какимъ благоуханнымъ цв*ткомъ поэз1и развертывается передънами 
юношески-чистая, прекрасная" и сильная душа тургеневской девуш- 
ки, какъ возвышаетъ и окрыляетъ чтен1е этихъ трогательныхъ и 
глубоко-поэтическихъ разсказовъ о любви! Прочтитеже теперь, хотя 
бы, разсказъ „Черемуха", принадлежащ1Й перу современной писа- 



♦) Въ стать-Ь «Что такое землед'Ьльчесюе идеалы» («Начало», апр.) 
г. Богу чар скш напомнилъ намъ о «Деревне» Григоровича, также им-Ьющей 
обобщающее заглав1е и также, будто бы, доказывающей глубокую безчув- 
ственность и совершенное отсутств1е нравственнаго смысла въ народномъ 
быту. «Ни сострадан1я, ни раскаяшя, ни страха (V), ни даже живой привя- 
занности между единокровными — авторъ ничего не нашелъ въ русской «де- 
ревн'Ё» — цитируетъ г. Богучарск1й изъ «Москвитянина», писавшаго въ оно 
время о пов'Ёсти Григоровича. Оставимъ въ сторон'Ь критику «Москвитя- 
нина», что завело бы насъ слишкоиъ далеко, оставимъ въ поко*]^ и са- 
мого Ы^линскаго, великую тЬнь котораго г. Б. также счслъ нужнымъ по- 
тревожить, сд-Ьлавъ изъ него сомнительно подходящ1я выписки, — скажемъ 
нашему критику лишь сл'Ьдующее: Григоровичъ изображалъ, прежде всего, 
русскую деревню кр-^^постной эпохи, когда Росс1я, по выражешю поэта, была 
«глубоко-несчастной страной, подавленной, рабски-безсудной», а это, по на- 
шему мн^^н^ю, очень много значить. Но самое главное — въ его пов'Ёсти н-Ьтъ 
и т'^^ни противопоставлешя (въ худшую сторону) деревни городу; напротивъ, 
онъ р']^зко подчеркиваетъ, что развратъ приходитъ въ деревню съ фабрики, 
что основныя причины мужицкаго нев']^жества, пьянства, безпричинной злобы 
и насильничества, всего этого мрака и ужаса лежатъ не въ самомъ народ-Ь, 
не въ деревн']^: в']^дь деревней же создана п симпатичная героиня разсказа?..— 
Страннымъ показалось намъ также зам-Ьчаше, будто въ своей зам'Ьтк']^ мы 
присоединились къ «хору хулителей г. Чехова». 
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тельницы Г'ЖП Микуличъ и тоже посвященный изображенш любви 
молодой д']^вушки. Конечно, мы и не думаемъ приравнивать талантъ 
г-жи Микуличъ къ тургенвБскому, но нельзя всетаки отрицать, 
что это одно изъ украшенШ современной беллетристики, и, очевидно, 
не въ однихъ только разм^рахъ таланта кроется причина того, что 
по прочтен1и „Черемухи** читатель чувствуетъ себя не просв^тлен- 
нымъ, не поднятымъ къ небу, а, напротивъ, точно надломленнымъ, 
пришибленнымъ, пристыженнымъ... Отчего же это происходить? 
Героиня г жи Микуличъ тоже в-Ьдь чиста и прекрасна, истор1я ея 
первой неразд^^ленной любви тоже такъ поэтична и трогательна? 
Причина — въ совершенно другомъ настроеши автора. „Черему- 
ха** — это пов-Ьсть молодости слабой и робкой, любви, безъ всякой 
активной борьбы отдающейся „въ пошлой лЬни усып:1яющему" 
житейскому опыту. Это молодость и любовь времени обществен- 
ной апат1и и упадка душевныхъ силъ, косяувяагося, очевидно, 
и самого автора... *) 

Тем^Ь любви, впрочемъ, вообще не везетъ въ нын^^шней белле- 
тристике^. Наиболее крупные и чутк1е таланты, какъ будто, даже 
намеренно изб*Ьгаютъ этой вЬков^^чной и, повидимому, столь бла- 
годарной для художниковъ темы. Невольно возникаетъ вопросъ — 
почему? И почти также невольно является отв^Ьтъ: да потому, в^^ро- 
ятно, что чуткому художнику не хочется идти по проторенной до- 
рожк*]^, разрабатывая мотивъ любви въ его шаблонно-абстрактномъ 
вид*; для того же, чтобы вдвинуть его въ рамки живой и широкой 
общественной жизни, написать под^лЕяиый романъ нашего времени, 
не отыскивается подходящихъ услов1й. Слишкомъ это сложная и 
трудная задача — романъ нашего времени... Д^Ьло въ томъ, что, какъ 
ни сильно регрессировали мы въ н-Ькоторыхъ отношен1яхъ сравни- 
тельно, напр., съ бОми годами, время и сила вещей им*Ьли все- 
таки свое значен1е, и житейсшя требован1я и идеалы нашихъ дней 
стали и значительно шире, и выше. Отцы наши до самозабвен1я 
могли увлекаться вопросами личной морали, мечтами р реформахъ 
семейной жизни; для беллетристовъ той поры любовь сама по себЬ 
являлась одной изъ самыхъжгучихъ, животрепещущихъ темъ. Въ 
наше время любовь могла бы представить жгуч1й интересъ лишь 
въ связи съ бол^е важными проблемами и интересами сощальваго 
характера. При разработке такой широкой и сложной темы худож- 
нику пришлось бы столкнуться не только съ препятств1ями чисто- 
вн'&шняго характера (порой прямо неодолимыми), но, быть межетъ, 
и съ еще бол-Ье необоримыми препятств1ями, которыя кроются въ 
переходномъ характер* современнаго общества, въ обуревающей 
его психической смут*, въ трудности схватить типичесюя черты 
нарождающагося новаго... 

Переходность переживаемаго нашей действительностью мо- 



*) Когда писались эти строки, на горизонт* русской беллетристики не 
появлялся еще г. Андреевъ съ его «Бездной-*, «Въ туман*» и т. п. 
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мента, устар^Ьлость разрабатываемыхъ литературою темъ, экзотич- 
ность отражаемыхъ ею настроешй, во всякомъ случае, давно уже 
не могутъ подлежать сомн-Ьнш. Свою природную мисЫю, указан- 
ную еще Б^Ьлинскимъ, современная литература русская испол- 
няетъ хуже, ч^мъ когда-либо: наши писатели и художники не 
хотятъ, не ум^Ьютъ или не могутъ писать о томъ, что назрело 
и накипало въ душ* русскаго народа и общества. Н4тъ у насъ 
недостатка ни въ талантливыхъ поэтахъ, ни въ даровитыхъ ху- 
дожникахъ-беллетристахъ. Въ звучныхъ стихахъ, ув^нчиваемыхъ 
пушкинской прем1ей, г жа Лохвицкая-Жиберъ не устаетъ восп-Ь- 
вать „знойныя наслаждешя во тьм4 потушенныхъ свечей"; въ 
не мен*Ье красивыхъ стансахъ г. Бальмонтъ приглашаетъ насъ 
„жизнь проспать свою"; въ высокоталантливой проз* г. Чеховъ 
изображаетъ мужиковъ-скотовъ и не бол-Ье возвышенныхъ ге- 
роевъ изъ культурнаго общества... Но, Боже правый! неужели во 
всемъ этомъ в-Ьрно отражается духовная физюном1я, внутренняя 
жизнь, мечты, идеалы, чаян1я лучшей части русскаго народа и 
русской интеллигенц1и? В*дь это было бы поистине ужасно! 

Мучительно хочется верить, что все это не больше, какъ тя- 
желый временный кризисъ, что какъ ни бледно и апатично наше 
общество, какъ ни прнгнетенъ мракомъ невежества и нищеты 
нашъ народъ, а современная литература русская безконечно отъ 
нихъ отстала, что она не отражаетъ въ себ4 и сотой доли ихъ 
„сокровеннМшихъ глубинъ и б1ен1й**!.. 



Въ самые посл*дн1е годы у насъ появилось течен1е, которое 
можно назвать антинародническимъ. Употребляемъ этотъ отрица- 
тельный терминъ потому, что, полагаемъ, не положительная сто- 
рона теорш создала ей видимый усп^хъ. Призывъ идти на вы- 
учку къ капитализму, мечта — переварить въ фабричномъ котл-Ь 
русское крестьянство, готовность приветствовать количественный 
ростъ гаршинскихъ „глухарей" — все это отзывается или д-Ьтскимъ 
незнакомствомъ съ родной действительностью, или бездушно 
жесткой, чисто-аракчеевской решимостью пренебречь живыми инте- 
ресами живыхъ людей, все принести въ жертву идеалу, постро- 
енному книжно-умозрительнымъ путёмъ. Нетъ, главная причина 
успеха новаго ученхя заключалась, по нашему мнешю, въ его 
отрицательной стороне, въ той страстной критике, съ какой оно 
обрушилось на наше современное, шаблонное и устарелое на- 
родничество, возложившее все упован1я на трехъ китовъ земли 
русской (общину, артель и кустарные промыслы; и победоносно 
успокоившееся въ лоне „малыхъ делъ" и „симпатичныхъ начи- 
нашй". Съ народническими теор1ями и идеалами были когда-то 
связаны все лучш1я мечты и надежды русскаго общества, но 
тогдашнее народничество было нечто совсемъ другое, и тогдашше 
народолюбцы тоже были сортомъ повыше. Крушеше ихъ надеждъ 
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въ начал* 80-хъ годовъ было причивой разочаровав1я общества 
и въ самыхъ идеалахъ. Сначала взошло пышвымъ цв'Ьтомъ вось- 
мидесятничество съ его бездушвымъ отношенхемъ ко вслкимъ 
общественнымъ интересамъ и „большимъ д']^ламъ", а позже созда- 
лось (все на той же почв* разочаровашя) и современное равно- 
душ1в „марксизма" къ судьб* и положен1ю русскаго крестьянства... 
Битвы между этой последней парт1ей и нынешними народниками 
еще у всЬхъ въ памяти. И нужно сознаться, что народники, не 
смотря на ВС* ошибки и нелепости противниковъ, не вышли изъ 
этой борьбы победителями. Интересы ли чисто-временной тактики, 
друпя ли каюя соображен1я — побудили ихъ собрать подъ свои 
знамена самые разношерстные элементы, нередко им*вш1е между 
собой только одну общую черту — интересъ къ народу. Такимъ 
образомъ, составился крайне пестрый лагерь, гд* фигурируютъ и 
лебедь, рвущ1йся въ облака, и ракъ, пятящ1йся назадъ, и щука, 
тянущая въ воду. Въ самомъ д-Ьл*, разв* не ракомъ, пятящимся 
назадъ, слЬдуетъ назвать, напр., писателя, который пропов^дуетъ 
идиффереятизмъ къ лучшимъ завоеван1ямъ челов'Ьческ^.й лично- 
сти, достигнутымъ западноевропейской мыслью? Или не щукой, 
тянущей въ воду, писателя, для коюраго весь св^тъ заключается 
въ окошк'Ь „малыхъ д-Ьдъ" и другихъ „нед^^льныхъ" благоглу- 
постей и благо пошлостей? И не вполне ли посл-Ь этого есте- 
ственно, что мнопе изъ истинныхъ „друзей народа" предпочи- 
таютъ отказаться отъ чести стоять подъ однимъ знаменемъ съ 
современнымъ „народничествомъ" и носить эту затасканную, а 
отчасти и загаженную кличку?.. 

Однако, как1я бы клички ни принимали литературный направ- 
лешя, какой бы временный усп']^хъ ни им^ла пропов^^дь равно- 
душ1я къ интересамъ живущихъ нын* покол^нхй народа, невоз- 
можно сомн-Ьваться въ томъ, что вся эта путаница, въ конц-Ь 
концовъ, распутается, и вм^^сто мрака наступитъ св^тъ. А свЬтъ 
этотъ будетъ заключаться въ давно открытой, но временно пре- 
данной теперь забвенш истин'Ь, что всякая литература, достойная 
своего имени, должна быть литературой народной, т. е. должна слу- 
жить интересамъ вгтьхъ трудящихся и обездоленныхъ слоевъ насе- 
лен1я безъ различ1я, т-Ьхъ слоевъ, которые во всякой современной 
стран* составляютъ главную народную массу. Крайне сомни- 
тельно, прямо невозможно, чтобы истинные интересы одного 
какого-либо изъ этихъ слоевъ серьезно противоречили столь же 
истинно поьятымъ интересамъ другихъ тружениковъ; мы глубоко 
убеждены, что въ борьбе за право и счастье арм1я обездолен- 
ныхъ можетъ идти дружнымъ и теснымъ строемъ, нога въ ногу, 
рука объ руку, не взирая ни на как1я различ1я языка, релипи 
и, темъ более, оруд1Й своего труда. Намъ силятся доказать про- 
тивное и даже настаиваютъ почему-то, что интересы 1*/2 милл1- 
оновъ фабричныхъ рабочихъ („товаропроизводителей, освобож- 
денныхъ отъ средствъ производства", какъ любятъ теперь выра- 



о ОТА.РОМЪ И НОВОМЪ НАСТР0ЕН1И. 881 

жаться даже въ общелитературныхъ статьяхъ) должны быть по- 
ставлены впереди интересовъ ц-Ьянхг десятковъ милл1оновъ 
крестьянъ („мелкихъ товаро-производителей — собственвиковъ"). 
Признаемся откровенно, мы, простые смертные, такую странную 
аривметику не совсЬмъ понимаемъ... Не понимаемъ мы также и дру- 
гого утвержден1я сторонниковъ моднаго учешя, будто „писатель- 
идерлогъ", какъ бы ни былъ онъ лично далекъ отъ интересовъ одного 
какого-либо класса и какъ бы ни считалъ самъ себя свободнымъ отъ 
классовой точки зр*Н1я, фактически не можешъ трактовать о польз* 
всего общества, стоять на общечеловгьческой точк1& зр4шя. Гг. уче- 
ные этой школы пытаются всячески высмеять подобную точку 
зр-Ьвхя, доказать, что она — поп зепз, что даже таюе благородные 
и проницательные мыслители, какими были Робертъ Оуэнъ или 
русскхй авторъ прим1^чан1Й къ Миллю, не могли „выскочить" въ 
своихъ теоретическихъ построен1яхъ изъ рамокъ интересовъ од- 
ного какого-либо класса, которому сознательно или безсознатель- 
но наиболее сочувствовали. „Чтобы обойти противор'Ьч1я классо- 
выхъ интересовъ, — иронизируетъ авторъ одной статьи по этому 
вопросу, — идеологъ выставляетъ какой-нибудь классовый идеалъ, 
какъ идеалъ общечелов-Ьчесшй, присущ1й вс^мъ людямъ, и, ис- 
ходя изъ него, смотритъ на современныя ему общественный от- 
ношен1я, какъ на уклонен1е общества отъ этого идеала, уклоне- 
Н1е, явившееся всл1^дств1е „ошибки или насил1я" („Научное Обо- 
зр1^Н1е", янв. 98 г.). Автору этихъ строкъ почему-то представ- 
ляется, что „идеологъ" непрем'Ьнно долженъ пытаться „при- 
мирить" интересы различныхъ классовъ, разъ онъ хочетъ 
стоять на обще чел ов-Ьческой точк* зр4н1я; ему, какъ-будто, и въ 
голову не приходитъ, что нашъ идеологъ можетъ и просто-на- 
просто скидывать со счетовъ трудящагося челов-Ьчества интере- 
сы того, напр., класса, который является 9КСпропр1аторомъ труда 
большинства. А что касается остальныхъ двухъ экономическихъ 
группъ, на который разбивается всякое современное общество, 
то, повторяемъ, мы не видимъ никакого коренного противор'Ьч1Я 
въ ихъ интересахъ, и говорить о необходимости „примирен1я" 
между ними не приходится (и особенно у насъ въ Росс1и можно 
сказать это съ уверенностью). Такимъ образомъ, всЬ толки о томъ, 
будто „писатель-идеологъ" непрем'Ьнно долженъ стоять на клас- 
совой точк*Ь зр'6н1я, а точки зр'Ьн1я общечеловеческая и народ- 
ная есть, будто бы, см-Ьшная и вздорная претенз1я разныхъ „субъ- 
ективистовъ", не выдерживаютъ ни мал'Ьйшей критики, являясь 
продуктомъ метафизическихъ или просто полемическихъ ухищре- 
Н1И. В'Ьдь само же собой разумеется, что когда говорятъ о благ* 
всего народа, всего человечества (не теоретическаго, а въ лиц* 
живущихъ ныне поколешй), то имеютъ въ виду не разныхъ 
п1явокъ — м1роедовъ, живущихъ на чужой счетъ, а лишь ту 
большую часть народа и человечества, которая действительно тру- 
дится и действительно является въ настоящее время обездоленной. 
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Вообще, думается, — въ посл^^днее время слишкомъ ужъ 
вачинаютъ злоупотреблять выражен1ями „общественный классъ", 
„антагонизмъ классовъ", „классовая борьба" и „классовая точка 
зр*Н1я** и слишкомъ презрительно относиться къ слову „народъ", 
въ виду его туманнаго, якобы, содержан1я. Въ Западной Европ-Ь, 
гд-Ь разслоен1в общества на классы, благодаря прочно внедрив- 
шемуся капитализму, шло д-Ьйствительно гигантскими шагами, и 
гд-Ь интересы рабочаго класса являются въ настоящ1Й моментъ 
интересами огромной и важн-Ьйшей части населен1я, интересами 
всего народа, терминолог1я эта, какъ нельзя лучше, выражаетъ 
положен1е вещей, и нашъ протестъ противъ нея былъ бы тамъ 
по меньшей м^р^ страннымъ. Но иное д^ло — наше отечество. 
Новая терминолопя, столь усердно теперь пропагандируемая, въ 
связи съ т*Ьмъ пренебрежен1емъ къ народу и къ общественнымъ 
интересамъ, которое вообще въ такой мод* у насъ съ половины 
80-хъ годовъ, является, по нашему мн^^н1ю, крайне несвоевре- 
менной и вредной. 

Однако, повторяемъ, мы глубоко в^римъ, что существуюпцй 
идейный туманъ разсЬется и истина восторжествуетъ. Изъ смуты 
литературныхъ настроен1й и поняйй, быть можетъ, незам^тнымъ 
образомъ выработается здоровая программа борьбы за прогрессъ 
и за общее счастье, и слово „народъ" опять единодушно будетъ 
написано на знамени вс1^хъ лучшихъ органовъ и представителей 
нашей литературы. Это ея традицхонный боевой кличъ, и въ немъ 
ея сила и законная гордость! *) 

1898 г. 



*) Ненависть г. Богучарскаго къ «землед'Ьльческимъ идеаламъ» не знаетъ 
пред-ЬдоБЪ. «Поэз1я Кольцова, — пишетъ онъ въ упомянутой уже стать-Ь, — 
ясно показываетъ, какъ возмутительна кртьпостпая зависимость крестьянина 
отъ его кормилипы-земли» — и совершенно упускаетъ изъ виду, что съ не- 
меньшей, если НС большей основательностью могли бы мы указать на воз- 
мутительность кр-Ьпостной зависимости городского рабочаго отъ его корми- 
лицы — фабрики, этого д-Ьтища излюбленнаго критикомъ капитализма. Т-Ьмъ 
великол-Ьпи-Ье самоотверженная готовность г. Б. пожал^^ть несчастненькихъ 
мужичковъ: «Мы отлично сознаемъ всю тяжесть происходяш,пхъ въ настоящее 
время родовъ истории. Мы ясно видпмъ весь ужасъ положен1я т-Ьхъ, для 
кого переживаемый Росс1ею моментъ отм-Ьчается прежде всего голодомъ и 
вс^^ми сопряженными съ нимъ б-Ьдствхями; мы, конечно, жолаемъ, чтобы было 
сд-Ьдано (к-Ьмъ ?) все возможное для облегчешя подожен1я нссчастныхъ; мы 
р-Ьзко протестуемъ противъ слышащихся иногда обвинешй, будто бы «ученики» 
высказываются противъ помоши голодающимъ», но... Но всЬ эти «мы», «мы» 
нисколько не м'Ьшаютъ г. Богучарскому съ единомышленниками презрительно 
относиться къ русскому народу въ лиц'Ь его трудящагося большинства. 
Очень не нравится ему наша «в-Ьра» въ то, что слово «народъ» опять едино- 
душно будетъ написано на знамени вс^^хъ лучшихъ органовъ и представи- 
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И. 

Но когда-то еще Улита будетъ — пока что, она только *детъ. 
Часть „учениковъ" продолжаетъ пЬть хвалы растущей сил4 рос- 
с1йскихъ Деруновыхъ и Колупаевыхъ, въ предвидевши отъ этого 
роста великихъ и богатыхъ милостей для другой силы — истины, 
просв*щен1я, свободы... Но въ самое последнее время прояви- 
лась еще и другая часть „учениковъ", которымъ н^тъ, повиди- 
мому, никакого д4ла до породившаго ихъ общаго учителя и его 
идеаловъ, и которыхъ поэтому справедлив-Ье было бы называть 
мудрецами жизни". 

Слова: „жертва**, „подвигъ", „любовь къ народу", чувства жа- 
л-Ьшя и сострадан1я вообще подвергаются со стороны этихъ го- 
сподъ всЬмъ возможнымъ стр-Ьламъ ироши, сарказма и заушен1я, 
и производится вся эта, якобы, научная критика во имя... „трез- 
вой правды д4йствятельности". Наиболее усерд1я проявляютъ въ 
этомъ отношеши два литературныхъ критика,, Жизни": г. Евген1Й 



телей нашей литературы. Иронизируя надъ этими «патетическими» строками, 
г. Богучарсюй зам^чаетъ: «Г. Гриневичъ глубоко вгьришъ... Что же, это д^й- 
ствуетъ очень успокоительно на душу, ибо давно уже сказано — «блаженъ, 
кто в'Ьруетъ». А, вотъ, у насъ такой в']^ры н-Ьтб, и убгьждепы мы^ что на 
знамени дучшихъ органопъ литературы будетъ стоять не «народъэ, а другое 
слово, выражающее опред'Ьленную ч<1сть народа, или, еще правильнее, «на- 
родовъ». Г. Гриневичъ смотритъ не впередъ, а назадъ, и въ этомъ лежитъ 
причина всЬхъ ошибокъ его мысли». 

Г. Богучарск1й, видите ли, «уб-Ьжденъг, а мы— «в-Ьримъ»: онъ челов-Ькъ 
науки, а мы — отсталые романтики. Къ сожал'Ьнхю, челов-Ькъ науки такъ и не 
удостоиваетъ насъ объяснешя, почему это и съ какихъ это поръ ставить 
часть выше цгьлаго — значитъ глядЬть впередъ, а не назадъ.... Это остается 
пока его тайной. Не лишено, однако, своеобразнаго интереса, что въ той же 
книжк-Ь журнала, гд-Ь пом-Ьщена разносящая русскхй народъ статья г. Богу- 
чарскаго, этоть злополучный русск1й народъ беретъ подъ свою защиту 
другой столпъ марксизма, г. Струве. 

«Въ одной изъ своихъ статей, — пишетъ г. Струве, — г. Розановъ догово- 
рился въ романтическомъ изув'Ьрств'Ь до того, что безъ всякихъ околичностей 
заявилъ, будто русскому народу чуждо стремлеше къ прогрессу, идея кото- 
раго противор-Ьчитъ «русскому духу»; къ счастью для себя и читателей, 
г. Розановъ на своемъ собственномъ прим'Ьре опровергъ и продолжаетъ 
опровергать эту дикую теор1ю— клевету на русскхй народъ, выдуманную для 
апоееоза эпохи реакщи, якобы воплотившей въ ееб-Ь зав-Ьтное стремлеше 
русскаго народа къ застою. Страшенъ сонъ, да милостивъ Богъ!» 

Не добрый ли это признакъ, показывающ1й, что крайности марксизма 
набили, наконецъ, оскомину и нЬкоторымъ изъ собствснныхъ его представи- 
телей? Не пора ли, въ самомъ д-Ьл-Ь, одуматься, господа, и пойти на уступки 
проклятому вами на всЬхъ путяхъ мхровоззрЬшю конца 70-хъ, начала 
80-хъ годовъ?.. 
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Содовьевъ и, какъ дв4 капли воды, на него похож1Й г. Андрее- 
вичъ *). 

Второй изъ нихъ беретъ на себя неблагодарное д-Ьло защиты 
восьмидесятнмчества. Правда, онъ д-Ьлаетъ это не прямо и откро- 
венно, а лишь посл^ длвнныхъ экивоковъ и оговорокъ. „О! я 
мало, очень мало могу сказать въ защиту литературнаго покол*- 
н1я 80-хъ годовъ. Я самъ принадлежу къ нему и до точности 
знаю, ч-Ьмъ оно было. Я отъ души радъ, что оно прошло, похо- 
ронено, забыто. У меня звучатъ еще въ ушахъ е1'0 диюе воз- 
гласы..." Критику вспоминаются г.г. Д^дловъ, Волынсюй, „Новое 
Время"... „Но разв4 это все?" восклицаетъ, т-Ьмъ не мен'Ье, г. 
Андреевичъ и обращается къ г. Михайловскому съ укоромъ за 
то, что, благодаря предвзятому взгляду и „какому-то своему упор- 
ному недов'Ьр1ю ко всякимъ новымъ силамъ; не получившимъ его 
благословен1я", онъ взялъ да и похерилъ сразу всю эту литера- 
турную эпоху. В'Ьдь „нехорошо въ конц* концовъ, — поучаетъ 
онъ г. Михайловскаго уму-разуму, — быть челов^комъ, полагаю- 
щпмъ, что онъ всю истину носитъ въ жилетномъ карман***. Не 
только въ конц'Ь концовъ, а и въ начал* всякаго начала, ду- 
мается намъ, нехорошо быть такимъ челов*комъ, и мы ждемъ, 
что г. Андреевичъ великодушно поделится съ нами своей исти- 
ной, т. е. откроетъ, наконецъ, въ чемъ заключались положитель- 
ный стороны литературной эпохи 80 гг.., къ которой онъ самъ 
им'Ьлъ честь принадлежать. Однако, онъ не отв-Ьчаетъ на постав- 
ленный вопросъ прямо и продолжаетъ кружиться вокругъ до 
около. „Литературная эпоха 80 годовъ была во многихъ отно- 
шен1яхъ пренаипаскудн*йшая, — я объ этомъ говорилъ и повто- 
рять этого же самаго не буду. Было въ избытке и наглости, и 
самодовольства", — тутъ же, впрочемъ, повторяется г. Андреевичъ. 
Хорошенькая была эпоха, нечего сказать, если такъ аттестуетъ 
ее ея же защитникъ! Но въ чемъ же, наконецъ, заключается 
положительная сторона „пренаипаскудн*йшихъ" 80-хъ годовъ? 

Они, видите ли, были въ то же время и критической эпохой 
не малаго значен1я. „Пусть критика происходила въ темнот* и 
сумбур*, но все же происходила критика". 

Ну, такъ назовите намъ, г. Андреевичъ, эту „критику", назо- 
вите имена критиковъ и вхъ произведен!», им*вшихъ такое боль- 
шое значвн1е! Оказывается, однако, что г. Андреевичу некого и 
нечего назвать, и что „критику" онъ отождествляетъ съ „кри- 
зисомъ"... Столпы народническаго идеализма, будто бы, пошат- 
нулись въ середин* 80 годовъ, ослаб*ли, и горькое чувство ка- 
кой-то своей ненужности, въ преувеличенномъ даже вид*, овла- 
д*ло ими... Раздавались грустный п*сни Надсона, и даже см*хъ 
Щедрина „какъ будто" утерялъ свою бодрость и все больше и 
больше становился озлобленнымъ... 



*) Позже обнаружилось,^ что это одинъ и тотъ же писатель. 
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Щедринъ, такимъ образомъ, лопадаетъ въ ряды разочаровав- 
шихся яародниковъ и чуть-чуть не восьмядесятниковъ; Надсонъ, 
оказывается, п^лъ свои грустныя п'Ьсни потому, что утратилъ 
в1Ьру въ народъ. „Настало время азартнаго исЕан1я, — продолжаетъ 
г. Андреевичъ, — но не все азартнаго и самонад-Ьяннаго, а часто 
тоскливаго". Разобраться въ смысле этой фразы, равно какъ и 
въ ея грамматическомъ строенш, довольно трудно: подъ „азарт- 
нымъ искавхемъ новаго слова г. Андреевичъ разум-Ьетъ, повиди- 
мому, толстовское движенхе (хотя невольно является вопросъ: 
какое же отношен1е им1&ло толстовство къ „критик*" народни- 
чества?), подъ „тоскливымъ" — произведен1я г. Чехова первой по- 
ловины его литературной деятельности. Объ этихъ посл-Ьднихъ 
не м'Ьшаетъ сказать несколько словъ. Теперь, когда намъ известны 
поздн'Ьйшхя произведен1я талантливаго писателя, конечно, легко 
заднимъ числомъ находить „тоску по общейиде*" и въ егопреж- 
нихъ сочинешяхъ, но чтобы эта тоска, это мучительное искаше 
правды чувствовались обществомъ и критикой 80-хъ годовъ въ 
безчисленныхъ чисто-анекдотическихъ разсказахъ г. Чехова той 
поры, это — см-Ьемъ ув-Ьрить г. Андреевича — плодъ его фантаз1И. 
Другой критикъ „Жизни", г. Евг. Соловьевъ, идетъ дальше: 
онъ пытается развенчать и высмеять предшествовавшхе восьмиде- 
сятымъ — семидесятые годы, эту эпоху жал^нхн, сострадан1я, любви, 
жертвы, всЬхъ этихъ ненужныхъ и непонятныхъ теперь словъ, 
эпоху „субъективнаго метода", „критически мыслящихъ лично- 
стей" и т. п. жалкихъ выдумокъ близорукихъ людей... Странная 
была, въ самомъ д^д*, эпоха, — и сыновья 80-хъ годовъ (по воз- 
расту ли только?), гг. Евгвн1и Соловьевы и Андреевичи тщетно 
ломаютъ свои мудрыя головы, ёъ усил1яхъ понять и разгадать 
ее! „На в4рЬ въ народъ строились надежды и возводились упо- 
ван1я, — красноречиво, хотя и не вполне грамотно, восклицаетъ, 
иронизируя, нашъ критикъ, — и, конечно, прогрессъ, какъ общее 
счастье и общая обезпеченность, былъ темъ фетишемъ, заподо- 
зреть божественное происхожден1е котораго никто не решался". 
А вотъ г. Соловьевъ, смелый человекъ, решился! Что для него 
прогрессъ, какъ общее счастье и общая обезпеченность? Что ему 
Гекуба и что онъ Гекубе? Онъ силится, прежде всего, устано- 
вить тотъ фактъ, что истор1и и историкамъ нетъ и не можетъ 
быть ни малейшаго дела ][,о справедливости, которой наивные 
семидесятники отводили такъ много места. 

«Ч-Ьмъ бы ни закончился асторическ1Й процессъ, какихъ бы дворцовъ 
изъ паросскаго мрамора они (?) ни настроили, въ какомъ бы весел1и ни про- 
водили они (?) жизнь свою,- -я не вижу, какъ могутъ они (?) даже тогда, въ 
дни могущества п детанья по воздуху, расплатиться съ своими страдавшими 
предклми, искупить ихъ слезы и муки? А разъ этого нетъ и не будетъ и не 
можетъ быть, разъ въ психическое взаимодейств1е между живыми и мертвыми 
верятъ только; 1) спириты, 2) проф. Кареевъ и 3) Вдадим1ръ Соловьевъ, — 
то спрашивается, о какой справедливости тутъ можетъ быть речь? Мону- 

25 
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монты развй будутъ воздввгнуты страдавшнмъ предкаыъ? Илп аамять вхъ 
почтутъ вставаньемъ и сосредоточеннымъ у11илен1емъ? Илп еще какимъ-ни- 
будь способомъ?» — «Конечно, о счастьи 1*рядущихъ покол'1^н1й говорить 
можно, одинаково можно разсчнтывать на него; о справедливости же истори- 
ческаго процесса никогда ни слова^ — эпю самое лучшее». 

Не правда ли, это великолепное „никогда ни слова^ г. Евг. Со- 
ловьева достойно войти въ пантеонъ безсмерт1я? Однако, пред- 
ставимъ себ* такой случай. Г. Евг. Соловьевъ взялъ у Ивана 
Петрова въ долгъ известную сумму денегъ, неуплата которой въ 
срокъ была бы для посл^^дняго и для его семьи весьма чувстви- 
тельна. Но Иванъ Петровъ умеръ, не дождавшись желаннаго 
срока, и когда къ г. Бвген1ю Соловьеву явился за долгомъ сынъ 
Ивана Петрова — Сидоръ Петровъ, то нашъ уважаемый критикъ 
воскликнулъ патетически: „О какой расплате ты говоришь? В^ць 
твой отецъ умеръ? Правда, на его деньги я построилъ свб4 дво- 
рецъ изъ паросскаго мрамора, правда, я въ весел1и провожу 
жизнь свою, я даже летаю по воздуху отъ одного литературнаго 
парадокса къ другому, но я, право, не вижу, какъ могу я даже 
теперь, въ дни своего могущества, расплатиться съ твоимъ стра- 
дальцемъ отцомъ, отдавшимъ мн^Ь посл^Ьдн1я свои крохи? В*дь 
въ психическое взаимодейств1е между живыми и мертвыми 6*6- 
рятъ только спириты, да гг. Кар-Ьевъ и Вл. Соловьевъ, — о какой 
же справедливости можно зд-Ьсь говорить? Н^тъ, н4тъ, Сидоръ 
Петровъ, объ ней лучше никогда ни слова!" 

Да проститъ намъ г. Соловьевъ такую невозможную фантазш 
(мы вполв* уверены, что у него никакихъ долговъ н*тъ, и что 
онъ и безъ того весьма удовлетворительно летаетъ по воздуху), 
но допустимъ на минуту возможность такой фантаз1и. Г. Со- 
ловьевъ будетъ, несомненно, правъ съ своей великол^&пной точки 
зр4шя, однако, что с кажетъ Сидоръ Петровъ? Что, скажутъ — граж- 
данскШ уставъ и, наконецъ, сами читатели журнала „Жизнь", съ 
такимъ удовольств1емъ сл*дящ1е теперь за его статьями о без- 
смысленности какой-то тамъ „ц4ны прогресса", „расплаты" и 
пр., и пр.?. 

Въ подтвержден1е своей точки зрФнхя г. Евг. Соловьевъ 
приводитъ цитату изъ „Основъ соц1олопи" австр1йскаго мысли- 
теля Гумпловича (примыкающаго въ соц1олог1и къ Спенсеру), 
по мн*Ьн1ю котораго объ исторической справедливости можно 
говорить только, какъ о соотв^^тств1и сл*дств1Й причинамъ. 

«Другой справедливости н'Ётъ, какъ я^тъ ея и въ природ*!^. Альфа и 
омега сощолопи, ея высшая истина и ея посл'1^днее же слово. — челов^^ческая 
истор1я, какъ естественный процессъ. И хотя близоруше люди, признавая по 
традищи свободу самоопред']^летя, думаютъ, что эта истина уничтожаетъ 
«нравственность», въ д']^йствительности какъ разъ наоборотъ — она является 
в^^нцомъ всей челов^^ческой морали, ибо только она провозглашаетъ полное 
самоотречете (!), подчинете людей закону природы, закону, который только 
и управляетъ исторхей». — «Содействуя познашю этого закона, сощолопя 
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кладетъ основаше новой морали мудраго самоотречешя, т. е. морали бол-Ье 
высокой, нежели современная, покоющаяся на воображаемости личнаго само- 
опред']^лешЯ; создающая непом'Ёрное возвеличен1е индивида и, т']^иъ самымъ, 
непом'Ьрныя желан1я и стремлешя его, которыя неизбежно приводятъ къ 
ужаснымъ преступлешямъ противъ естественно-законнаго строя». 

Согласно ЭТОЙ, аппробованной г. Соловьевымъ, тирад'Ь, въ 
„близоруше" люди долженъ попасть и, напр., авторъ „Опыта 
исторш мысли", котораго гр-Ьшно было бы, однако, обвинить въ 
традищонной вЬр* въ „свободу самоопред'Ьленхя*'... Пассивное 
подчинен1в законамъ природы Гумпловичъ (а за нимъ и г. Со- 
ловъевъ) признаетъ самоотреченхемъ бол^е высокимъ, нежели 
<;овременная мораль, „в^^нцомъ всей челов^Ьческой морали"! Че- 
лов-Ьчесшй разумъ совершенно игнорируется и превращается въ 
слепое оруд1е природы! Стремлеше критически мыслящихъ 
индивидовъ вл1ять на свойства и услов1я соц1альной среды объяв- 
ляется „ужаснФйшимъ преступленхемъ противъ естественно-за- 
коннаго строя**! Конечно, Гумпловичъ— знаменитость и большой 
^вторитетъ для нашихъ „учениковъ жизни"; и однако, мы не 
можемъ не выразить нашего искренняго мн*н1я, что приведен- 
ная изъ него г. Евген1емъ Соловьевымъ цитата — прекрасный об- 
разчикъ кабинетно-ученаго безсердечтя и общ;вственнаго кв1етизма! 
Движете челов-Ьчества къ кооперативному общественному устрой- 
чзтву происходитъ, конечно, путемъ естественнаго, неизб'Ьжнаго 
развит1я, но оно не должно обходиться безъ сознательнаго воз- 
д'Ьйств1я людей. Другой вопросъ -достигнемъ ли мы когда-нибудь 
совершеннаго устройства, но наша обязанность, какъ мыслящихъ 
€уществъ, принимать участие въ естественномъ ход4 событ1й, 
подталкивать, сдерживать, регулировать его... 

Впрочемъ, г. Соловьеву слова „долгъ" и „обязанность" непо- 
нятны, а упрекъ въ кабинетно-ученомъ безсердечш нестрашенъ. 
Юнъ — поклонникъ Спенсера, сторонникъ того мн1^шя, что „мы 
не д^лаемъ истор1и", и что наше личное отношеше къ фактамъ 
прошлаго или настоящаго — наше личное д*ло, о которомъ можно, 
разумеется, говорить (ибо кто же намъ запретитъ это?), но все 
же благоразумнее молчать, такъ какъ говорить — безполезно. Мы 
можемъ только „объяснять" факты, заниматься же такими пу- 
ч;тяками, какъ оценка ихъ съ точки зр'Ьн1Я добра или зла, могутъ 
разве только критики и публицисты „субъективной школы", а 
никакъ не настоящ1е „ученые". Это ведь только „въ духе вре- 
мени" могла видеться г. Михайловскому „другая наука, которая 
^ыла бы гимномъ прогрессу, оправданхемъ добра и нашихъ упо- 
ван1й, наука, не упускающая изъ виду „цены прогресса", т. е. 
пролитыхъ уже человечествомъ слезъ и разрешающая обществ, 
«опросы съ высоты нашихъ нравственныхъ требован1й... Какой 
вздоръ мерещился г. Михайловскому! Его пресловутый „субъек- 
тивный методъ" былъ лишь простымъ „совсемъ наоборотъ" 
ч5трого-объективнаго метода Спенсера, Липперта и Гумпловича, 

26* 
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а не плодомъ мысли настоящаго ученаго; в-Ьдь даже известный 
предшественникъ г. Михайловскаго, принимавш1й учасйе въ 
созданш этого страннаго метода, какъ бы предугадывая увлечете 
своего ученика, нисалъ: 

«Подобно всякому научному д-Ьятелю, въ 1]зел']^доваши матер1ада исторш 
и въ его груапировк*]^ историкъ обязанъ противополагать объективизмъ на- 
учнаго знашя, опирающагося на точную критику, колеблющейся области 
субъективныхъ мн'^^шй. 1^азъ научный маподъ убгъдилъ ею въ объективной истинты 
данною факта, ею нельзя уже ни поколебать, пи скрыть во имя субъективнага 
внутренняю мгра личности съ ея желангями и нравственными уб)ьжденгями 
(курсивъ г. Соловьева)». — «Въ научномъ понимаши исторш н-Ьтъ м']^ста логи- 
ческому субъективизму случайнаго и произвольнаго мн-Ьтя; его сл-Ьдуеть 
исправить, устранить или подтвердить критикою, а до т^^хъ поръ оно должно 
быть сознано, какъ бол-Ье или мен-Ье в-Ьроятная гипотеза, — не бои-Ье. Еще 
мен'^^е права на м-Ьсто въ научномъ понимаши истор1и им-Ьеть субъективное 
представлеше, вытекающее изъ недостатка св^д']^шй». — «Столь же против©- 
р']^читъ научной мысли вообще субъективизмъ дичнаго эффекта, искажающ1& 
понимаше пристраст1емъ (къ личности, напдональности и т. п.)». 

По мнЬнш г. Евг. Соловьева^ зр^^лище для г. Михайловскаго 
мало утешительное: знаменитый предшественникъ здорово-таки 
ур^зывалъ его субъективный методъ! И какъ же это г. Михай- 
довскш не догляд-Ьлъ? За что только г. Соловьевъ признаетъ въ. 
немъ и „большой талантъ", и „не малое остроум1е"? В^дь посмо^ 
трите, читатель, кашя страшныя преступлен1я противъ науки 
и простого здраваго смысла открыты теперь въ его сочинешяхъ 
т^мъ же г. Соловьевымъ. Подумайте только: г. Михайловсюй 
училъ, что собирать историчесшй матер1алъ историкъ можетъ 
такъ, какъ Господь на душу положитъ, безъ всякой точной про- 
верки; онъ училъ, что во имя субъективныхъ желан1й и уб^ж- 
денш личности можно колебать истину, устранять и даже вовсе^ 
ее скрывать; онъ училъ выдавать бол^е или мен^е вероятный ги- 
потезы за проверенный научный теор1и; онъ учдлъ — не имея 
достаточныхъ сведешй, судить обо всемъ съ апломбомъ ученага 
знатока; онъ училъ искажать пониман1е исторш личными и нацю- 
нальными пристраст1ями; онъ училъ... Нетъ, и злодей же этотъ^ 
г. Михайловсшй! Его мало казнить, его надо... оклеветать на 
страницахъ журнала^ Жизнь"! Однако еслибъ мы знали кого-нибудь, 
изъ личныхъ пр1ятелвй г. Евг. Соловьева, мы искренно посоветовали 
бы ему отозвать почтеннаго критика къ сторонке и шепнуть: 
„Послушай, ври — да знай же меру'! 

Къ сожален1ю, такого зеакомаго у насъ нетъ, и г. Соловьевъ 
невозбранно продолжаетъ критиковать, изобличать^ высмеивать, поу- 
чать и веп1.ать. Когда самъ имеешъ довольно смутныя представлешя 
о соц1олог1и,то очень легко, конечно, отыскиваешь безсмысдицу въ. 
мнешяхъ противника, и что мудренаго, если и г. Соловьевъ прихит- 
рился,напр., открыть въ известной „формуле прогресса'^ г. Михаилов-- 
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«каго ;;Очень и очень много метафизики и даже средневековой 
метафизики, приписывавшей природ* челов-Ьчесшя страсти — любви, 
ненависти, страха и т. д."! И какъ подумаешь, просто открылъ 
онъ это— глазамъ даже не в-Ьрится: не даромъ же говорятъ, что 
все великое совершается просто... Г. Михайловск1й въ заключеши 
€воей статьи „Что такое прогрессъ?" писалъ: „безнравственно, 
несправедливо, вредно, неразумно все, что задерживаетъ прибли- 
жеше къ ц^Ьлостности нед^^лимыхъ". Казалось бы, простой грам- 
матичесшй и логичесшй смысдъ требовалъ понимать эту фразу 
только такъ: факторы регресса (или прогресса) принадлежать 
къ различнымъ категор1ямъ, и т4 изъ нихъ, которые можно на- 
звать, напр., вредными, отнюдь не всегда будутъ также и безнрав- 
ственными и т. п. Изъ фразы: „хромые, сл-Ьпые, безрук1е и гор- 
батые называются увечными" — нел-Ьпо и даже безграмотно заклю- 
чать, что хромой въ то же время непременно и горбатый... И 
могъ ли думать г. МихалойвскШ, когда въ 1869 г. ставилъ ря- 
домъ четыре выше подчеркнутыхъ прилагательныхъ, что трид- 
цать л^тъ спустя въ нашихъ гимназ1яхъ такъ плохо будутъ 
изучать грамматику и логику, что кто-нибудь изъ молодыхъ кри- 
тиковъ начнетъ философствовать: „Какъ же, молъ, такъ... Вотъ 
лиссабонское, напр., землетрясеше... Оно было, конечно, вред- 
нымъ факторомъ для прогресса Португал1и, но разв-Ь же его 
можно назвать неразумнымъ, или безнравственнымъ? А-а-ахъ, 
г. Михайловсюй! А еще въ свое время передовымъ философомъ 
считались... Да в^дь вы схоластикъ, вы прямо средневековой 
метафизикъ — вотъ кто"! 

Такъ именно и философствуетъ теперь г. ЕвгенШ Соловьевъ. 
Ему-то именно и принадлежитъ глубокомысленное разсуждеше 
о лиссабонскомъ землетрясеши. . 

«Семидесятые годы, — продолжаетъ критикъ удивляться наивности той 
эпохи, — отличались огромной требовательностью по отношенхю къ каждому 
отдельному челов-Ьку, явно желали зад'Ьть его совесть, представляя ему без- 
м-Ьрность ц-Ьны прогресса и выставляя на видъ всю полноту его нравствен- 
ной отв-Ьтственности передъ страдашями прошлаго и настоящаго». — «Без- 
конечныя разсужден1я Ошеч. Запгссокъ о тенденцхяхъ въ художественныхъ 
ироизведен1Яхъ — сухи и мертвы въ настоящее время, но въ то же время они 
поразительно характерны. Тамъ постоянно проводилась одна и та же мысль 
объ обязанностяхъ художника служить своему времени, возбуждать жалость и 
состраданге къ обиженнымъ и угнетеннымъ^ проводить проърессивныя идеи-». — 
«Въ пропов-Ьдяхъ того времени настойчиво повторялось слово «уплата», п 
даже серьезные люди охотно принимали тонъ морали стовъ и пропов']^дниковъ. 
Создаются формулы прогресса, сочиняются философеме и историческхе труды, 
и все это им'Ьетъ единственною, главною ц^^лью возд-Ьйствовать на сов-Ьсть 
слушателя. — «Атмосфера была насыщена нравственной отв-Ьтственностью и счи- 
талось ч-Ьмъ-то пошлымъ п прямо буржуазнымъ говорить о прав-Ь клждаго на 
личное счастье». — «Можно ли наваливать на челов-Ьческую совесть слишкомъ 
большую ношу? Не устанетъ ли она, наконецъ, отчего могутъ произойти въ 
высшей степени нежелательные результаты? Не вреденъ ли нравственный ри- 
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горизмъ вообще, не позводяющгй челов']^ку сд^^дять и глотка св'^^жаго воздуха 
ради самого себя, обрекающхй его на бсзполое существ о ваше? Разсчетливо ли 
это, наконецъ, в-Ьчно твердить ближнему своему: «ты долженъ, ты долженъ... 
Пора же подумать о расплате». — «Если въ челов']^ка вложена органическая 
потребность личнаго счастья, то какъ же можно препятствовать ему стре- 
миться къ его достижешю?> 

Мы привели эти длинный выдержки изъ статьи г. Соловьева^ 
чтобы лучше уяснить читателю тонъ и содвржан1в его удиви- 
тельно-откровенныхъ ламентащй. Не хуже любого восьмидесят- 
ника изъ .Днижекъ Нед%ли^, онъ называетъ д^^ломъ „сухимъ и 
мертвымъ въ настоящее время" служеие литературы „прогрес- 
сивнымъ идеямъ^^ своего времени, угнетеннымъ и обиженнымъ *). 
Его въ высшей степени возмуш;аетъ, что д-Ьятелн и публицисты 
70-хъ годовъ употребляли всФ доступныя имъ усил1я для воз- 
д-Ьйствхя на челов-Ьческую совесть; онъ беретъ подъ свою защиту 
свободу человеческой личности, т. е. то, что онъ разумЬетъ подъ 
свободой, право личности на „небезполое существован1е", „гло- 
тан1е св^жаго воздуха ради самого себя^^ и тому подобный блага 
„личнаго счастья". Ему вообще кажется, что 70-е годы пригне- 
тали и забивали человеческую личность, хотя тутъ же онъ и 
противор^Ьчитъ себе, говоря, что сделать это было невозможно, 
такъ какъ стремлен1е къ личному счастью органически присуш;^ 
челов-Ьку. Но противор1&ч1я — не въ счетъ; будемъ говорить лишь 
объ общемъ характер* нападокъ г. Соловьева на семидесятые 
годы. Что эти годы нимало не забивали личности, проповедуя 
какое-то безц-бльное, самодовл4юп1;ее монашество, что они, на- 
противъ, поднимали ее, открывали передъ ней велишя перспек- 
тивы, — смешно было бы доказывать этотъ обп1;еизвестный фактъ. 
Оамъ же г. Соловьевъ признаетъ, что философомъ-знаменос- 
цемъ эпохи былъ Н. К. МихайловскШ, а философтя этого посл^дняго 



*) Справедливость заставляетъ насъ оговориться, что фраза эта обидела 
г. Соловьева, и онъ заявилъ, будто называлъ мертвыми и сухими только 
разсуждеигя «Отеч. Зап.», а не самое служеше прогрессивнымъ идеямъ. Разъ- 
яснен1е это, признаемся прямо, совс^мъ сбиваетъ насъ съ толку... До сихъ 
поръ мы думали, что самое иастроеиге эпохи 70-хъ годовъ, съ ихъ жаждой 
до самопожертвовашя служить д-Ьлу страдающихъ п угнетенныхъ, кажется 
нашему критику наивнымъ, смйшнымъ, старомоднымъ, ненужиымъ въ наши 
трезвенные дни господства принципа «эконом1и силъ»; теперь же оказы- 
вается, — все д-Ьло въ томъ, что «Отеч. Записки» сухо, бездарной безцв'Ьтно 
разсуждали объ этихъ вещахъ, совс^мъ не такъ, какъ толкуютъ объ нихъ 
въ настоящее время бол^е живые и талантливые сотрудники «Жизни». Посл'Ь 
такого пассажа мы ровно ничего не понимаемъ въ писан1яхъ г. Евгешя Со- 
ловьева о семидесятыхъ годахъ и, пожалуй, готовы согласиться, что «въ 
большияств']^ случаевъ» онъ, д'Ьйствительно, «находится подъ гнетомъ не- 
основательныхъ подозр^шй»... Только кого же винить въ этомъ прискорб- 
номъ обстоятельств-Ь, какъ не собственное его неясное и сбивчивое перо? 
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въ чемъ же другомъ и заключалась, какъ не въ проповеди все- 
сторонняго развит1Я личности, какъ не въ гимн* свободному 
человеку? Не его ли и не автора ли „Опыта исторш мысли *^ 
упрекаетъ тотъ же г. Соловьевъ въ „непомЬрномъ возвели- 
чен1и индивида, его желан1Й и стремлений"? Что касается вопроса 
о томъ, какъ чувствовала себя „личность" въ 70-е годы, была ли 
она счастливой или несчастной, глотала св^^ж1й или испорченный 
воздухъ, то кто отв'Ьтитъ на этотъ вопросъ? Какъ кто понимаетъ 
счастье и св-Ьжхй воздухъ... Представители 70-хъ годовъ, подав» 
ленные, по мн'Ьнш г. Ёвген1я Соловьева, непосильной ношей 
нравственнаго ригоризма, быть можетъ, съ презр*н1емъ отвер- 
нулись бы отъ картинъ „личнаго счастья", рисуемыхъ современ- 
ными мудрецами жизни... 

Впрочемъ, ради безпристраст1я сл4дуетъ прибавить, что въ 
конц^ концовъ и самъ критикъ признаетъ, что все зд4сь зави- 
ситъ отъ того, когда, кому и кгьмъ говорятся ригористичесшя 
слова, — что для однихъ они могутъ явиться рЬшающимъ въ жизни 
моментомъ, а для другихъ — - пустымъ сотрясешемъ воздуха... 
Но въ такомъ случа^Ь для чего же было и огородъ городить? 

Эпоха 70-хъ годовъ представляется г. Соловьеву „фанати- 
ческой" эпохой, когда нравственность заменяла собой релипю. 
„Было признано, что надо страдать (неужели просто „страдать", 
безъ всякой ц-Ьли и смысла, изъ одной любви къ страдан1ю? 
П. Г). Надъ короткой челов-Ьческой жизнью, надъ ея жаждой 
св^та, приволья и счастья — требовательная, ригористическая 
этика набросила мрачную, пугающую т^Ьнь". Не правда ли, чита- 
тель, можно подумать, что р4чь идетъ о какой-нибудь суровой, 
угрюмой пуританской сект-Ь, которая въ корн'Ь считала зломъ 
ВСЯК1Я мечты о „св^тЪ, приволь'Ь и счастьи" на этой грешной 
земл-Ь? Приходится объяснять г. Соловьеву, что въ „мрачной, 
пугающей т-Ьни", которая, д-Ьйствительно, висЬла надъ эпохой 
семидесятыхъ годовъ, была повинна вовсе не этика ея аубли- 
цистовъ... 

Да, на разныхъ языкахъ говорятъ представители двухъ столь 
близкяхъ хронологически и уже столь далекихъ по духу поко- 
л4н1й! Но, казалось бы, зач^мъ же и браться писать (да еще въ 
столь мало П0ДХ0ДЯЩ1Й моментъ!) о чуждыхъ и непонятныхъ 
вещахъ и идеяхъ?.. 

1899 г. 



ш. 

Постоянный критикъ журнала „ЛИръ Бож1Й", г. А, В., высту- 
пилъ въ январьской книжк1Ь 1900 г. съ оригинальной защитой 
символизма въ нашей литератур1&. Въ настоящее время, говоритъ 
г А. В., у насъ происходитъ см^Ьна не покол^^нШ только, а ц'Ь- 
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лыхъ м1росозерцашй. Среди современной молодежи наметились 
два типа (марксисты и символисты), представляющ1е живое и 
здоровое зерно, изъ котораго разовьется мощный организмъ бу- 
дущаго. Относительно перваго изъ этихъ типовъ критикъ огра- 
ничивается на этотъ разъ туманнымъ указан1емъ на то, что изъ 
узкаго доктринерства первыхъ дней уже выделяется жизненное 
и вполне закономерное искаше новыхъ решен1Й вопроса, кото- 
рый на пороге новаго века представляется далеко не столь 
цростымъ, какъ въ начале. Но темъ больше внимашя и сочув- 
ств1я уделяетъ г. А. Б. символизму. Здесь, на чисто литератур- 
ной почве, вопросъ представляется ему до того „простымъ" и 
яснымъ, что онъ приходитъ къ самымъ неожиданнымъ по своей 
категоричности выводамъ. Онъ утверждаетъ, будто и русскую 
литературу, подобно западной, „постепенно охватываетъ пред- 
чувств1е новаго въ искусстве, которое въ старой своей реали- 
стической формть отстало отъ жизни (курсивъ, какъ и ниже, 
нашъ. П. Г.)"... 

Спрашивается: откуда С1е? Чемъ доказывается положеше, 
будто искусство Бальзака, Диккенса, Теккерея, Тургенева, До- 
стоевскаго, Репина и Толстого „отстало отъ жизни" и, потому, 
требуетъ коренныхъ измененШ въ своей форме и творческихъ 
пр1емахъ? Въ виде тяжелой артиллер1и г. А. Б. выдвигаетъ на 
сцену модныя: нынче словечки усложпенге жизни и усложнеше 
психики современнаго человека *). „За последнюю четверть века 
определился рядъ общественныхъ явленхй, имеющихъ огромное 
значен1е, почти стих1йно вл1яющихъ на жизнь каждаго изъ еасъ. 
Капитализмъ, милитаризмъ, паровая машина и весь переворотъ, 
ею обусловленный, печать (русская печать?!), — вотъ явлен1я по- 
следняго времени, подавляющгя единичную жизнь и, несомненно, 
оказывающ1я вл1ян1е на нашу психику. Мы не можемъ не под 
даваться очарован1ю этихъ новыхъ соц1альныхъ силъ, всеми 
фибрами существа своего ош,ущая ихъ б1ен1е и испытывая ихъ 
неотвратимое воздейств1е... Древшй грекъ (делаетъ критикъ ма- 
ленькую экскурс1ю въ древнюю истор1ю) въ эпоху высгиаго рас- 
цвтьта своихъ свгьэюихъ силъ съ такою же страстью испытывалъ 
надъ собой вл1ян1е невтьдомаго Бога, котораго онъ называлъ ро- 
комъ, и въ ряде символовъ пытался воспроизвести это роковое 
начало жизии, тяготевшее надъ нимъ („Прикованный Прометей^' 
Эсхила, „Эдипъ" Софокла)". Отсюда выводъ, по мнен1Ю критика, 
ясный: чтобы выразить „сущность" нашей усложненной эпохи, 
„средства прежняго_ реалистическаго искусства безсильны, и оно 
должно обратиться къ символизму"... 

И выводъ вполне неожиданный, и доказательства крайне со- 
мнительный. Не говоря уже о томъ, что сошрагахзоп п'ез!^ раз 



*> 



^) Протпвъ самого факта усложнетя жизни мы, конечно, ничего не 
имеемъ, отрицать его не думаемъ. П. Г. 
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га180п, г-ну А. Б. не мФшало бы, толкуя о символизм* и мисти- 
цизм^Ь Эсхила и Софокла, вспомнить, что въ основ* его лежалъ 
историчесшй, народный мистицизмъ древнихъ грековъ, и что вс* 
образы — символы великихъ греческихъ трагиковъ были заимство- 
ваны ими у народной цоэз1и временъ Гомера. Оттого-то произ- 
веден1я Эсхила и Софокла и отличаются такой величавой и вм*- 
ст* трогательно-наивной простотой, такой неподдельной поэзхей. 
Никто не докажетъ намъ, чтобы „старецъ" Софоклъ и „младе- 
нецъ" Гомеръ были представителями по существу различныхъ и 
враждебныхъ школъ древне-греческаго искусства. А современные 
символисты? Какую почву им*етъ подъ собой утонченный, 
искусственный мистицизмъ, который они несутъ народамъ-скеп- 
тикамъ, эпох* — если и „высшаго расцвета", то никакъ не „св*- 
жихъ народныхъ силъ", а лишь такихъ затхлыхъ продуктовъ 
челов*ческаго духа, какъ милитаризмъ и капитализмъ? 

Но увлеченному блестящей аналопей, г-ну А. Б. н-бть д*ла 
до явныхъ противор*ч1й въ собственной аргументацш, и онъ про- 
должаетъ: „Самъ натурализмъ, повидимому, столь чуждый и 
враждебный символизму, подготовилъ ему почву, раскрывъ въ 
романахъ, напр., Золя полмкшгшную душу соцгальныхъ явленш, 
власть неодушевленнаго м1ра вещей надъ единичной душой". 
И тотчасъ же всл*дъ за этими строками, „душа" романовъ Золя 
перестаетъ быть „душой", и г ну А. Б. символика Золя уже 
представляется „грубой по существу" (?), потому что она обри- 
совываетъ только „внгъганосшь вещей^, а не выражаетъ „внутрен- 
няго С0СТ0ЯН1Я" человечества. Какъ образчикъ, „намекающ1й" на 
символику вьтсгааго типа, на символизмъ ближайшаго будущаго, 
г-нъ А. Б. приводитъ чье-то описан1е одной изъ картинъ Рош- 
гросса: 

Богатый промышленный городъ, безобразный и беьпокойный; небо за 
дернуто дымомъ и испаретями нездоровой, безполезной работы. И вотъ, охва- 
ченная отчаянной, неукротимой жаждой богатства, почестей, блеска и воввы- 
шешя, толпа въ братоуб1йственной свалк^^ встаетъ въ вид*]^ какой то жпвой 
пирамиды, давя и толкая другъ друга, падая и снова вставая, ц'Ьною мира, 
ц-Ьною красоты, ц'Ьною жизни подымаясь все выше и выше къ золотой Фор- 
тун-Ь, которая съ насм-бшливой улыбкой пролетаетъ тамъ, вверху, надъ про- 
тянутыми къ ней пустыми руками и . . . исчезаетъ. 

Мы не видали символическихъ картинъ Рошгросса, да и кри- 
тикъ „М1ра Божьяго" говоритъ о нихъ, точно съ чужихъ словъ 
(приведенная только что цитата стоитъ у него въ ковычкахъ). 
Но это не важно, такъ какъ разбираемая статья, обильная ссыл- 
ками на произведен1я Эсхила, Софокла и Золя, касается — надо 
думать — вопросовъ искусства не въ спещальномъ смысле искус- 
ства — живописи, а въ широкомъ, обнимаю щемъ всЬ проявлен1я 
челов^ческаго гетя; къ тирад-Ь, посвященной Рошгроссу, мы 
позволяемъ себ-Ь поэтому отнестись, какъ къ чисто-литературному 
произведенш, врод-Ь стихотворешя въ проз*. 
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Картинка, согласимся, поэтическая и выразительная, не смотря 
на н^Ькоторую вычурность. Однако, что же такого въ ней новаго 
по существу, въ содержали или форм'Ь, чего нельзя было бы 
сыскать у десятковъ поэтовъ вс4хъ временъ и народовъ, какъ у 
романтиковъ, такъ и реалистовъ, у Байрона, у Гете, у Гюго и 
Пушкина? Довольно вспомнить, хотя бы, известную ар1Ю Мефи- 
стофеля: 

На земл^^ весь родъ людской 
Чтитъ одинъ кумвръ священный... 

Отъ символовъ, какъ поэтическихъ образовъ, не отказывался 
еще ни одинъ поэтъ въ мхр-Ь, даже и такой, напр., ультрареа- 
листъ, какъ нашъ Некрасовъ. 

Чу! восклицанья послышались грозныя, 

Топотъ и скрежетъ зубовъ. 

тань набежала на стекла морозныя... 

Что тамъ? — Толпа мертвецовъ. 

То обгоняютъ дорогу чугунную, 

То сторонами б^гутъ. 

Олышишьли п^^ше: «Въ ночь эту лунную 

Любо намъ видеть нашъ трудъ.» 

Разв^^ этотъ простой, но понятный нашему чувству образъ 
мен^е красивъ и выразителенъ, ч*мъ отзывающаяся искусствен- 
ностью „сложная" картина Рошгросса? Разв* мужики того же 
Некрасова, съ непокрытыми головами и обутыми въ лапти окро- 
вавленными ногами стоявшхе у роскошнаго подъ-бзда вельможи, 
не символизировали собой всего состоян1я дореформенной Росс1и, 
и притомъ несравненно сильнее, ч-Ьмъ, напр., „Шабашъ в-Ьдыиъ** 
въ романЬ г. Мережковскаго — демономашю конца среднихъ в-Ь- 
ковъ? А „М'Ьдный всадникъ" Пушкина разв* не могуч1й сим- 
волъ эпохи нашего собственнаго ренессанса? А „Тьма" Байрона, 
или „Фаустъ" Гете? А весь Шелли? На посл^дняго символисты 
нашихъ дней, правда, уже пытались над-бть узду своихъ мертво- 
рожденныхъ теор1й, но одного никакъ не могли они вытравить 
изъ этой свободной, гордой поэз1и— истинной поэтичности ея 
образовъ, вытекавшихъ изъ проникнутаго пантеизмомъ духа ве- 
ликаго поэта, равно какъ ея глубокой челов-Ьчности, т. е. всего 
того, чего и сл-Ьда н-Ьтъ въ ихъ собственныхъ, умомъ вымучен- 
ныхъ, творен1яхъ. Все чаш,е и чаще встр-Ьчаются въ последнее 
время попытки объявить „символистами** и многихъ другихъ ве- 
ликихъ поэтовъ, начиная съ Гете и кончая даже Пушкинымъ; 
но если такъ, если символистами были и Софоклъ съ Эсхиломъ, 
и Данте съ Кальдерономъ, и Гете, и Пушкинъ и Шелли, то не 
лучше ли, не сильнее ли всего говоритъ это прошивъ символист- 
скихъ теор1й, главное основан1е которыхъ — усложнвн1е совре- 
менной жизни и современной человеческой психики?.. 
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Господа символисты, впрочемъ, оговариваются: то были лишь 
первые лучи утренней зари, намеки, предчувств1я новаго... Про- 
цитировавъ Рошгросса, г. А. Б. прибавляетъ: „Еще утонченнее 
этотъ символизмъ въ картинахъ англ1Йскихъ прерафаэлитовъ и 
у нЬмецкихъ художниковъ, какъ Беклинъ и Клингеръ, которые 
гщликомъ уходятъ въ М1ръ слооюныхъ огцущенгй того осложнен- 
наго сущства, какимъ является современный человгькг. И этотъ 
символизмъ вполнгь законенъ^ какъ въ свое время было законно 
реальное направленге^ уничтожившее мертвую манерность лож- 
но'классицизма^ . Такъ раскрываетъ въ конц-Ь-концонъ свои карты 
замысловатый критикъ: онъ приглашаетъ русскую литературу и 
русское искусство къ подражан1ю англ1йскимъ прерафаэлитамъ, 
къ „погруженш цЬликомъ" въ мутный океанъ утонченны хъ и 
извращенныхъ чувствъ, такъ называемаго „эстетическаго идеа- 
лизма"... Положительно не хочется этому верить; невольно на- 
д-Ьешься, что зд^сь кроется какое-нибудь недоразум^ше, что 
почтенный критикъ „М1ра Божьяго" просто чего-нибудь не до* 
писалъ или... переписалъ, что ли. Иначе было бы слишкомъ ужъ 
грустно... В*дь подумать только: Толстымъ и Тургеневымъ пред- 
стоитъ въ самомъ близкомъ будущемъ горькая участь, постиг- 
шая некогда „мертвыхъ и манерныхъ" лже-классиковъ, и замЬ- 
нятъ ихъ у насъ доморощенные Оскары Уайльды, перерафаэлиты 
и символисты! . И, притомъ, символическая поэз1я недалекаго 
будущаго будетъ состоять „сплошь, ц1ъликомъ** (на этомъ настаи- 
ваетъ г. А. Б.) изъ картинъ-символовъ врод^Ь тЬхъ, на кашя „на- 
мекаетъ г. Рошгроссъ. Вм-Ьсто того, чтобы, напр., сказать про- 
стую фразу: „отворивъ дверь, онъ вышелъ", символисты станутъ 
изъясняться: „блеснула черная дыра — и отъ него осталось воспо- 
минан1е". или что-нибудь въ этомъ род^. Не знаемъ, конечно, 
что это будутъ за люди — читатели будущаго, умы, усложненные 
милитаризмомъ, утонченные паромъ, электричествомъ и проч., но 
и они, думается, могутъ, наконецъ, исплакаться отъ излишняго 
обил1я цв^Ьтовъ краснор^Ьч1я! Что касается настоящаго, то, не 
находясь еще подъ „очарован1емъ новыхъ соцхальныхъ силъ", 
мы никакъ не можемъ уразум-Ьть, почему это для выражен1я, 
напр., стремлешя къ возвышенному и идеальному пригоднее ре- 
бячесюе образы символистовъ (постройка высокихъ башенъ и 
восхождеше на колокольни), ч^мъ правдивое изображенхе жизнен- 
ныхъ коллизШ, какое находимъ у реалистовъ. Разв^^ жизнь, жи- 
вая челов-Ьческая жизнь не богата положен1ями несравненно 
болбе головокружительными, ч4мъ самыя высошя на св'ЬтЬ башни 
и колокольни? Если^ напр., Гильда, фантастически-безплотная 
героиня ибсеновскаго „Строителя Сольнеса", символизируетъ 
собою беззав-Ьтное чувство женщины, сливающей порывъ къ 
идеальному съ личностью любимаго челов-Ька, то не въ тысячу 
ли разъ жизненнее, прекрасн-Ье и — если ужь на то пошло,— 
сложнее вполнгь реальный образъ тургеневской Елены? Беремъ 
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первый подвернувш1Йся прим^Ьръ, но в4дь ихъ можно набрать 
сотни. 

Хуже всего въ этихъ спорахъ о нарождающемся „новомъ" 
въ искусств1Ь то, что сами прозелиты его и защитники, очевидно, 
далеко не уяснили себ'Ь, что такое они разум^Ьютъ подъ этимъ 
новымъ^ и на каждомъ шагу забавно противор'Ьчатъ другъ другу. 
Такъ, напр., одинъ изъ первыхъ у насъ провозв^^стниковъ „сим- 
волизма", г. Волынск1й, опред^^лялъ „новое искусство", какъ 
„сочетан1е въ художественномъ изображеши м1ра явлен1Й съ 
м1*ромъ божества". Не совс^Ьмъ это было ясно, но за то, по край- 
ней мФр-Ь, глубокомысленно... Но вотъ читатели узнаютъ недавно 
отъ г-жи Гуревичъ, пом-Ьщающей въ журнал'Ь „Жизнь" обозр-Ь- 
шя нов'Ьйшихъ литературныхъ течен1й во Франши и Герман1и, 
что символизмъ есть не что иное, какъ „идейно-психологическая" 
литература... Вотъ такъ открыт1е! Когда въ „С*в. В^Ьстник^Ь" 
опред'|1ляли символизмъ, какъ „сочетан1е м1ра болсества съ мь 
ромъ явлен1й", тогда было, по крайней м-Ьр-Ь, понятно, во имя 
чего Мальбругъ въ походъ собрался; но идейно-психологическая 
литература... Что же зд-Ьсь „новаго"? Въ художественныхъ про- 
изведен1яхъ какой школы н'Ьтъ идей, н^Ьтъ психолопи? 

Что касается г. А. В., то онъ предпочелъ воздержаться отъ 
общаго опред'Ьлвшя символизма, предоставивъ не только читате- 
лю, но и самому себ^Ь полную въ этомъ отношеши свободу. И это 
былъ весьма дальновидный ходъ, такъ какъ свобода понадоби- 
лась критику даже раньше, ч-Ьмъ можно было разсчитывать. 
Статья г. А. В., въ которой похоронено реальное искусство, на- 
печатана въ январьской книжк-Ь „Мхра Божьяго'^ а уже въ фе- 
вральской книжк-Ь тому же г. А. В. понадобилось съ кол'Ьнопре- 
клонешемъ воскурить еим1амъ передъ новымъ произведен1емъ 
„великаго писателя земли русской"... Вспом'нивъ объ „Анн-Ь Ка- 
рениной" и „Войн^& и Мир*", критикъ находитъ, что въ „Воскре- 
сен1и" съ той же „широтой захвата жизни, легкостью и есте- 
ственной простотой гешальный авторъ переноситъ насъ изъ 
тюрьмы въ залу суда, изъ суда въ великосветское общество, изъ 
деревни въ столицу, изъ пр1емной министра въ камеру сибир- 
скаго этапа. При этомъ не чувствуется ни мал^Ьйшей д-бланности, 
какъ будто сама оюизнь развертывается передъ нами во всемъ 
своемъ разнообразги. И какъ развертывается! Вы испытываете 
одновременно и потрясенхе отъ видимаго ужаса и несправедли- 
вости челов11ческихъ отношеши, и умилеше и радость за неуга- 
симую жажду правды, которая все время чувствуется въ ка- 
ждомъ момент* этихъ отношеши". 

Итакъ, съ одной стороны „реальное искусство отстало отъ 
жизни", а съ другой — оно „развертываетъ передъ нами жизнь 
во всемъ ея разнообраз1и", да еще какъ развертываетъ! Что же 
теперь делать читателямъ „М1ра Вожьяго"? Январьской или фе- 
вральской книжк* журнала верить? Не знаемъ, какъ поступятъ 
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читатели, но г-ну А. Б. остается, кажется, одно: объявить Тол- 
стого символистомъ... 



Предыдущая глава зам-Ьтокъ была уже написана, когда 
мы обратили вкиман1е, что г. А. Б. уже и въ январьской своей 
стать'Ь, посвященной восхваленш символизма, отзывается о „Во- 
скресен1и" Толстого съ т-Ьмъ же чувствомъ глубокаго удивлен1я 
и уважен1я, называя романъ явлешемъ огромнымъ, произведе- 
н1емъ „колоссальнымъ". Выходить, какъ будто, что мы взвели 
неосновательный поклепъ на почтеннаго критика, и никакого 
противор^ч1я самому себ-Ь, никакой быстроты въ перем-Ьн* взгля- 
довъ у него н4;тъ, - прославлен1в символизма онъ прекрасно 
ум'Ёетъ совм'Ьщать съ признан1емъ истинныхъ заслугъ реальной 
школы. Еъ сожал'Ьн1ю, въ мимолетномъ январьокомъ отзыв* г. 
А. Б. о „Воскресен1и" есть маленькая оговорка, которая все уни- 
чтожаетъ и благодаря которой, вероятно, и самьхй отзывъ въ 
свое время не остановилъ на себ*]^ нашего вниман1я: новый ро- 
манъ Толстого, по мн-Ьтю критика, настолько исключительное 
произведете, что къ нему совершенно непримтънимы обычныя 
лтрпи,.. Это сама, молъ, д'Ьйствительность, сама правда („ужас- 
ная правда"), а никакъ не продуктъ искусства, подлежащ1Й 
обычнымъ законамъ творчества. „Толстой нисколько не ста- 
рается (курсивъ г. А. Б.) въ художественномъ смысле, онъ 
непостижимымъ образомъ творитъ ту жизнь, которая окружаетъ 
насъ на каждомъ шагу". Мысль очень странная и, конечно, не- 
в-Ьриая. Что въ произведен1яхъ крупныхъ художниковъ мы, чи- 
татели, не видимъ ихъ черновой работы, ихъ художественныхъ 
„старан1й" — это такъ и должно быть; ничего тутъ спепдально 
свойственнаго толстовскому ген1ю н-Ьтъ; намъ в^дь отлично 
изв'Ьстно, что за кулисами своей поэтической работы «старался** 
даже самъ Пушкинъ, неустанно „старается" и Левъ Николае- 
вичъ... Сомнительный комплиментъ понадобился нашему критику, 
очевидно, для того только, чтобы поставить великаго романиста 
въ положен1е исключительное, свободное отъ всякихъ мгьрокъ и 
гакоАъ и, т-Ьмъ самымъ, предоставить себ* свободу „мерять", 
какъ угодно, вс* остальныя произведен1я литературы и искус- 
ства. Пр1емъ этотъ по существу своему представляется намъ 
нев'Ьрнымъ, такъ какъ законы челов'Ьческаго искусства должны 
быть всегда и всюду одни и т-! же, какъ для бездарностей, такъ 
и для гешевъ. Какъ ни великъ Толстой, онъ все же не богъ; 
да и разв'Ь есть что-либо постыдное для него въ томъ, что 
Европа признаетъ его единственнымъ въ настоящее время гла- 
вою своего реальнаго искусства? Мы продолжаемъ, поэтому, 
и . теперь утверждать то же самое: въ одной книжк-Ь жур- 
нала г. А. Б. разв'Ьнчиваетъ реальное искусство, а въ другой— 
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поетъ ему хвалы, въ лиц-Ь законнаго главы и представителя 
школы... 

Насъ несколько смущаетъ другое возможное возражен1е со 
стороны г. А. Б. „Не о реальной вовсе школ* въ литератургъ 
говорилъ я, а лишь — въ искуссшв^ъ^ въ живописи... В'Ьдь гово- 
рилъ я почти исключительно о картинахъ Беклина, Клингера, 
Рошгросса... И, притомъ, я далеко не поклонникъ современнаго 
россШскаго символизма, его бездарнаго и пошлаго оригинальни- 
чанья! Въ той же инкриминируемой стать* я писалъ: „Такой 
символизмъ напоминаетъ символику дЪтей^ когда они рисуютъ 
кривыя фигурки и серьезно видятъ въ нихъ принцевъ и фей. 
Чтобы увлечься такимъ символизмомъ, надо самому стать ребен- 
комъ. Не нужно быть пророкомъ, чтобы предсказать такому 
искусству скорый конецъ. Это та накипь, которая всплываетъ 
на поверхность при первомъ закипан1и воды, и не ей, конечно, 
сулсдено быть т^Ьмъ здоровымъ зерномъ, изъ котораго разовьется 
искусство будущаго. Зам-Ьчательно, что ни одного таланта не 
создала эта новая группа. ВсЬ сколько-нибудь талантливые — 
люди зр^лаго возраста, проявивш1е свои способности совс^мъ въ 
иной области. Изъ молодыхъ же — никого, не только талантли- 
ваго художника, но даже просто способнаго, пи въ поэзгщ пи 
въ живописи, — аризнакъ роковой для любого нааравлен1я". 

Да, все это, д-Ьйствительно. сказано въ январьскихъ „крити- 
ческихъ зам'Ьткахъ" г. А. Б., какъ сказано въ нихъ и многое 
другое, изъ чего можно вывести самые неожиданные и противо- 
речивые выводы... Критика г. А. Б., вообш,е, очень тонкое и слож- 
ное кружево, въ узорахъ котораго намъ. обыкновеннымъ читате- 
лямъ, легко запутаться... Совершен ио справедливо, что къ совре- 
меннымъ представ йтелямъ россШскаго символизма онъ относится 
безпощадно сурово*) но, не въ обиду будь сказано г-ну А. Б.,, ли- 
тературный предшественникъ его по пропов-Ьди символизма, г. 
Волынсшй, — по собственному его картинному выражешю, — тоже 
видь въ три кнута хлесталъ пресмыкавшихся у его ногъ симво- 
листовъ-поэтовъ, р']^шцтельно ни за к']^мъ изъ нихъ не признавая 
настоящаго таланта. Что касается возможности ограничен1я во- 
проса рамками искусства въ т-Ьсяомъ смысл* этого слова, то, 
мы надеемся, г. А. Б. не приб*гнетъ къ такому странному 
объяснению своей статьи: не говоря уже о томъ, что въ стать* 
этой трактуется далеко не объ одной живописи, — съ какихъ это 
поръ дороги литературы и искусства разошлись такъ радикально, 
что настала пора установления совершенно различныхъ законовъ 
для той и другой сферы творчества? Мы ждемъ, что вс* наши 



*) Любопытно, однако, что на страницахъ того же«М1раБож1я», гд* столько 
разъ «безпощадно-сурово» оц*нр1валась, напр., поэз1я г. Бальмонта, появилась 
въ самое посл']^днее время статья, восхваляющая эту поэз1ю («М. Б.» 1903, 
октябрь). 
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Еедоум'Ьн1я г. А. Б. разъяснить въ скоромь времени самымь 
основательнымь образомъ... *) 

Отчеть г. А. Б. о весеннихъ выставкахь, помещенный въ только 
что вышедшей апрельской книжк-Ь „М1ра Божьяго", ничего р*- 
шающаго вь этомъ отношенш не даетъ. Не им^я возможности 
личнымъ опытомь проверить художественныя впечатлен1я критика, 
большинство читаюп1;ей публики видить одно, что и зд-Ьсь г. А. Б. 
выступаетъ противникомь реалистовь-передвижниковь и сторон- 
никомъ символистовь-академиковь. Охотно допуская, что ху- 
дожники-реалисты на этотъ разь оплошали, что въ ихъ сред* 
н^тъ въ настояш;ее время крупныхъ и св1шихъ талантсвъ, мы 
однако не сделали бы отсюда никакого обо6ш;ающаго вывода: 
отсутств1е силы не обозначаеть еп1;е и отсутств1я права... Да и 
самъ г. А. Б., констатировавшШ вь январе м^сяц* убожество 
нашихъ символическихъ талантовъ, — какъ однако распинался онъ 
за будущее символической школы! Теперь онъ, напротивъ, уси- 
ленно подчеркиваеть слабость представителей реальнаго искус- 
ства, желая видеть въ этомъ явлении дряхлость, замкнутость и 
оторванность школы отъ „современнаго настроен1я"... За то кри- 
тикъ въ полномъ восторг* отъ выставки академиковъ, которыхъ 
невежественная публика легкомысленно и несправедливо окре- 
стила „декадентами '^ Помилуйте, как1е же это декаденты! Неле- 
пости у нихъ, конечно, есть, но и эти нелепости имеютъ 
свой га180п (1'ё1;ге, такъ какъ, благодаря имъ, лучше отте- 
няется высокая красота настоящихъ символическихъ перловъ. 
Одинъ изъ такихъ перловъ представляетъ, напр., по мненш 
г. А. Б., „Баллада" г. Рущица. „Мчащаяся лесомъ карета, подъ 
шумъ и трескъ бури, гнущей и ломающей деревья, тревожно не- 
супцяся облака и таинственно мигающ1й сквозь деревья светъ — 
невольно охватывають зрителя дрожью, какъ предчувствхемъ ка- 
кого-то преступлешя, только что совершившагося (?), чего-то 
таинственнаго, страшнаго и неизбежнаго. Это чувство жуткаго 
страха передано г. Рущицемь превосходно въ каждомъ штрихе 
картины, чувство страха и безсил1я передъ рокомъ (очевидно, 
рокъ — это пупъ символическаго царства! П. Г.), отъ котораго не 
уйти, какъ не уйти и этой бешено несущейся карете. Картина 
проникнута однимъ настроен1емъ тревоги, и вь томъ ея огромное 
достоинство, помимо техники, тоже заслуживающей вниман1я но- 
визною пр1ема, что, впрочемъ, лучше видно на картинахъ другого 
художника того же направлешя, г. Зарубина — „Солнце садится" 
и „Забытая дорога". Новизна этого прима впачалть смущаетъ 
зрителя, который, стоя вблизи, вплотную къ картине, ничего не 
видитъ, промть странныхъ и грубыхъ мазковъ и пятенъ, не 



*) Ожидан1е не оправдалось. Г. А. Б. ограничился темъ, что месяца три 
спустя после появлен1я нашей заметки пренебрежительно назвалъ насъ «не- 
кииъ ратоборцемъ, подвизающимся въ Р. Б.» — и величественно прошрлъ мимо. 
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дающихъ никакого ц'Ьльнаго представлешя. ^Что за нел^^по- 
сти!" — вотъ первое заключен1в. Но когда тотъ же зри- 
тель, отойдя отъ картины, случайно оглянется, онъ пораженъ: 
предъ нимъ вполн1^ определенное и яркое изображен1е, вполн*]^ 
гармоничное въ мельчайшихъ деталяхъ, оставляющее вполн-Ь 
опред-бленное впечатл'Ьв1е"- 

другой подобной же картин-Ь критикъ говорить, что и 
она „вблизи ничего не даетъ, кромть пятенъ и емутпыхъ круж- 
ковъ странной, на первый взглядъ, окраски. Краски эти кажутся 
неестественными, но на разстоян1и, сливаясь въ общемъ, произ- 
водятъ иллюзш полнМшей естественности". Этотъ фокусъ-покусъ 
кажется г ну А. Б. настоящимъ чудомъ искусства, квинтэссенщей 
художественности, и онъ отъ него въ восторге сверхъ всякой 
м-Ьры. Объ одномъ только онъ жал^етъ: пр1емъ этотъ представ- 
ляется ему чрезвычайно труднымъ, почему безталанные худож- 
ники, пробующ1е имъ пользоваться, кончаютъ аолн-Ьйшей неуда- 
чей, какъ, напр., г. Цшяглинсшй, импрессюнизмъ котораго ничего 
не вызываетъ, кром'Ь недоум-Ьихи. То же, хотя съ некоторыми 
оговорками, можно сказать и о многочисленныхъ картинахъ^ 
г. Пурвита, который пытается воспроизвести нужные оттенки ве- 
сеннихъ красокъ, зелени и особой прозрачности воздуха весною. 
Самое большое его полотно „Весна", въ одномъ сплошномъ свЬтло- 
зеленомъ тон*, съ какой стороны къ ней ни подходи, все остается 
сплошнымъ зелено-желтымъ пятномъ, весьма-таки некрасивымъ". 

Но позвольте, почтеннЬйшхй критикъ! Не поторопились ли вы 
съ приговоромъ? Точно ли со встьхъ сторонъ подошли вы къ. 
картин* г. Пурвита? А что если этотъ художникъ-символистъ по- 
хитрее и поискуснее гг. Рущица, Зарубина и К^ и нужно забраться 
на потолокъ для того, чтобы увидать какой-нибудь смыслъ въ его 
„зеленожелтомъ, весьма таки некрасивомъ^^ пятнеУ Быть можетъ, 
сумей зритель подойти къ картине съ этой неожиданной стороны, — 
передъ нимъ по светло-зеленому фону запрыгаютъ так1е зай- 
чики, что онъ будетъ пораженъ: „Дакъ это ново! Какъ хорошо! 
Весна, настоящая весна!" — Въ томъ-то во1ъ и дело, что все это 
„новое искусство" черезчуръ фокусъ покусно, черезчуръ условно, 
зависитъ отъ всякаго рода настроешй, угловъ и точекъ зренхй; 
средн1й, нормальный наблюдатель рискуетъ не увидать въ немъ 
ничего, кроме „странныхъ и грубыхъ пятенъ" и остаться при 
своемъ мнен1и профана, что искусство это — декадентское. Не по- 
торопился ли, поэтому, г. А. Б. восторженно заключить о „новыхъ 
течен1яхъ въ нашемъ искусстве, о поискахъ новыхъ средствъ 
для выражен1я измгьнившихся взелядовъ (какихъ же это именно?) ^ 
для более тонкаго повиман1я природы и более глуокаго отра- 
жен1я современныхъ настроешй^. На этой выставке, продол- 
жаетъ ыритикъ, „чувствуется свежее веян1е (?), присутствхе мо- 
лодого духа, стремительяаго и подчасъ ударяющагося въ край- 
ности. Последняго никто не станетъ отрицать (ну, еще бы!), но. 
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общ1Й кодоритъ сверкаетъ и искрится, какъ молодой вадоръ, что 
увлекаетъ и зрителя, уходящаго осв-Ьженнымъ и бодрымъ. Край- 
ности исчезнуть со временемъ, а новые таланты, которые зд*сь 
есть несомн'Ьнно, выбьются на истинный путь, свой путь, какъ все 
оригинальное и даровитое, что не можетъ удовлетвориться дан- 
нымъ шаблономъ и топтаться на м*ст*. Въ движен1и— ^сила, все — 
лучше, чЬмъ застой и неподвижность, печать которыхъ такъ ярко 
лежитъ на выставк'Ь передвижниковъ текущаго года". 

Неужели движете (хотя бы то было кривляше паяцовъ), 
д-Ьйствительно, самая желанная вещь въ искусств-Ь? Неужели все, 
решительно все, всякая нелепость и безобраз1е, лучше, ч*мъ 
временная, выжидающая, полная грустной заботы и раздумья — 
неподвижность?.. 



Мы видели выше, что въ пестромъ и сложномъ калейдоскоп* 
современности г. А. Б. отм-Ьтилъ два главныхъ течешя, за кото- 
рыми призналъ будущее, — символизмъ и марксизмъ; но мы видели 
также, что символизмъ есть н^что въ высшей степени смутное, 
неопределенное, сбивчивое, чего не уразумели еще въ достаточ- 
ной м-Ьр* и сами его литературные провозвестники. Въ конечномъ 
выводе символизмъ, какъ и декадентство, есть не более, какъ пи- 
сательсшй зудъ сказать что-то новое и великое, не имея за ду- 
шой ровно ничего не только великаго, но и просто интереснаго. 
О другомъ отмеченномъ г. А. Б. течеши я предпочту вовсе умол- 
чать: со всехъ сторонъ идутъ слухи и толки о какомъ-то глубо- 
комъ и благотворномъ брожеши, совершающемся въ недрахъ со- 
временнаго марксизма; говорятъ, будто первоначальныя антипа- 
тичный стороны теор1и, доктринерская односторонность, самомне- 
Н1е, презренхе къ человеческой личности начинаютъ по-немногу 
исчезать; говорятъ, будто кое въ чемъ уже наблюдается возвратъ 
къ осмеянному старому... Дай-то Богъ! Поживемъ — увидимъ! 

Но, что-бы ни сулило ближайшее будущее, одинъ фактъ на- 
всегда, думается, останется безспорнымъ фактомъ: первоначаль- 
ный марксизмъ внесъ свою ложку дегтя въ пресловутое „но- 
вое настроеше" нашихъ дней. Создалась своеобразная литера- 
турная группа, усвоившая основныя положенхя экономическаго 
матер1ализма и какъ-то удивительно сумевшая связать ихъ съ 
некоторыми идеями Ничше и идейками символистовъ. Связь, 
повидимому, совершенно противоестественная: ничшеанство прин- 
цишально враждебно толп!, символизмъ тяготеетъ къ небу и 
презираетъ все грубо-матерьяльное; наоборотъ, марксизмъ изу- 
чаетъ законы жизненныхъ услов1Й трудящихся массъ и больше 
всего чуждается всякаго фантазерства. И, темъ не менее, как1я-то 
точки касашя между противоположными м1ровоззрен1ями нашлись: 
это было, прежде всего, отрицательное отношеше марксизма къ 
„народу", ровно какъ грубыя нападки на эпоху 70-хъ годовъ^ 
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которую наши эстеты ии'Ьли сдишкомъ много причинъ йена- 
внд1^ть... 

Наибол'Ье характерной, центральной идеей 70-хъ годовъ была^ 
какъ изв-Ьстно, мысль о „народи'', воплотнвшемъ въ себ^ труды 
и страдашя не только настоящей минуты, но и ц-благо ряда про- 
шедшихъ в^^ковъ. „Критически-мыслящая личность'' должна была 
придти на помощь его стих1Йной мощи и общими у^^^^^ями по- 
вернуть колесо исторхи въ благопр1ятную сторону. Стимуломъ 
ея героической деятельности являлась благородная идея расплаты 
за огромную мД^ну прогресса", благами котораго, купленными 
кровью и слезами трудящихся покол%Н1Й, пользуются, главнымъ 
образомъ^ культурные и интеллигентные слои, стоящ1е наверху 
общественной л'бстницы... Таковъ былъ, въ краткихъ словахъ, ко- 
дексъ общественной морали 70 хъ годовъ; таково было „старое 
настроеше". Нужно ли оговариваться, что идея „долга" не была 
какимъ-то дамокловымъ мечемъ, съ угрозой висЬвшимъ надъ го- 
ловой современнаго интеллигента, что у философовъ, публици- 
стовъ и поэтовъ эпохи им^^лась одна только власть— власть сво- 
бодной (да и то вполне лй?) проповеди, обращен1я къ уму и къ 
сердцу современниковъ? Излишне также пояснять, что выдающхеся 
Д'бятели того времени сами, быть можетъ, безконечно меньше 
своихъ теперешнихъ противниковъ нуждались въ наноминаншхъ 
о „долг*" для того, чтобы неустанно и самоотверженно служить 
интересамъ народа; высоко развитая личность иваче не предста- 
вляетъ себ"* личнаго счастья, какъ справедливо выделенной изъ 
общаго блага доли, и если общество страдаетъ — она органически 
неспособна чувствовать довольство и счастье. И, т4мъ не менЬе, 
горячая проповедь долга, любви къ народу, самопожертвован1я 
им'Ьла глубошй практически смыслъ: она воспитывала юношество, 
она создавала въ обществ* повышенную нравственную атмосферу, 
зажигая даже л^нивыхъ и равнодушныхъ и удваивая силы натуръ 
героическихъ. 

„Ученики" все это упразднили... И прежде всего, вместо 
великаго слова народъ, написали на своемъ знамени определен- 
ную часть народа, борющуюся за свои классовые интересы; ин- 
теллигенщи отвели последнее мЪсто въ истор1и^ объявивъ ее 
^иап1;^1е пё^И^еаЫе... Идея „долга" становилась, при такой по- 
становке вопроса, какой-то ребяческой, романтически ненужной 
погремушкой; ее должны были заменить „железные законы" истор1и, 
холодное и трезвое сознаше того, что только та идеолопя сильна 
и прочна, которая опирается на классовые интересы. — Эти основ- 
ный идеи экономическаго матерхализма пришлись какъ нельзя 
более по душе тому русскому интеллигенту, дряблую совесть ко- 
тораго безмерно удручала проповедь отречешя предшествующей 
эпохи: не было силъ ни откровенно и громко сознаться въ же* 
лаши пребывать въ стане ликующихъ и равнодушныхъ, ни пойти 
по иному пути. Новыя формулы совершенно развязывали этому 
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•безвольному интеллигенту руки, потому что объявляли его сво- 
^однымъ отъ вся1щхъ долговъ передъ к*мъ бы то ни было, — 
ш вое ато на строгихъ основашяхъ объективной науки! Радость 
•была безм-Ьриа; освобожденный „узникъ" чувствовалъ себя, по 
всей вероятности^ какъ теленокъ^ выпущенный весной изъ душ- 
1ВОЙ и тесной загородки на св'Ьжую, зеленую травку. Какъ онъ 
•брыкался, какъ р^^8вился! Какъ храбро и победоносно бодался во-^ 
•ображаемымн рожками! 

Выше мы говорили уже о критике, писавшемъ: „Конечно, о^ 
•ечаетьи гряду щихъ поколен1Й говорить можно^ но о справедли- 
вости процесса ниногда ни слова^ это самое лучшее^, 

Анаетитъ, какъ говорятъ французы, У1еп1 еп шап^еап!, в 
вскоре оказалось, что „самое лучшее" — никогда ни слова не 
говорить также и о счастьи грядущихъ поколен1Й... Къ г. Со- 
ловьеву, очевидно, день и вочь скакали курьеры, очень много- 
курьеровъ, целыхъ тридцать пять тысячъ курьеровъ, все умоляя 
«го сказать, наконецъ, что есть истина, и вотъ онъ првдумалъ- 
собственную «формулу прогресса**, основанную исключительно на 
принципе „эконом1и силъ** (ведь не даромъ же все-таки г. Евг. 
Соловьевъ съ леваго боку — экономичесюй матерхалиетъ!). „Все,, 
что увеличиваетъ силы человека^, гласить формула,^ все, что позво- 
ляетъ ему достигать большихъ результатовъ при техъ же уси- 
л1яхъ, или техъ же результатовъ при меньшихъ усил1яхъ, — все* 
это должно быть отнесено къ области прогрессивных^ъ явленШ"* 
я наоборотъ; но „обезпечиваетъ ли такой процессъ счастье — мш 
не знаемъ^, меланхолически прибавляетъ критикъ. О^езпечено за' 
а:о безконечное развитхе техники и промышленности, обезпечено^ 
владычество человека надъ мертвой вселенной — и это чего-нибудь 
да стоитъ *). Пускай люди превратятся, по новой формуле, въ т^ 
чудовищный существа, которыя изображены англ]йск11мъ шиеате- 
лемъ Уэльсомъ въ его фантастическомъ романе „Борьба м^ровъ^: 
моручхе знан1емъ повелители „железныхъ рабовъ", пусть они бу- 
дут* совершенно лишены сердца, пусть будутъ внушать ужасъи 
отвращеше нашему современному чувству, — что изъ того! Ведь 
человеческая истор1я,— учитъ насъ объективная наука, — есть не 
более, какъ естественный процессъ, управляемый своими „желез- 
ными^ законами, и въ немъ не можетъ быть места идеаламъ спра- 
ведливости и человечности. Долой же эту устарелую мишуру наив- 
ной романтической эпохи! „Самое лучшее" — не думать и не го- 
ворить никогда ни о какихъ идеалахъ. 

Оставь свои настойчивый речи 

О подвигахъ и жертвахъ безъ конца! 



*) Возражая на эту зам-Ьтку, г. Соловьевъ уверялъ читателей «Жизни >, 
будто мы обвиняли его въ заботахъ о безконечномъ развитш «торговли или, 
110-просту говоря, упрочвши власти денегъ въ современномъ обществе». 
Откуда взялъ »то почтенный крптпкъ— мы остапляемъ на его совести... 
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Я не возьму креста себгь на илечи, 
Я не хочу терноваго вгьнца. 

Свободепъ я. Ничто меня не свяжетъ^ 
Изъ всякихъ узь на вгьки выросъ я. 



Хочу теадомъ п св^^томъ я упнться, 
Изгибы жпдъ съ природою сплести 
И въ глубь земли корнями жадно впиться, 
Какъ дубъ растетъ^ всю жизнь свою расти. 



Такъ на страницахъ „Жизни" одинъ поэтъ изображаетъ ду- 
шевное состоян1е людей, проникнутыхъ „новымъ настроешемъ*'. 

Эта по-истин'Ь „дубовая" мечта, съ откровенностью нестыдя- 
щейся наготы объявляющая полный разрывъ съ лучшими зв.в^- 
тами прошлаго, кажется намъ необыкновенно характерной. То, 
что у г.г. Соловьевыхъ, Андреевичей и другихъ публицистовъ и 
критиковъ надо по словечку выуживать изъ десятковъ и сотенъ 
страницъ, искусно выпрастывая изъ зат^йливоб о^^тв всяческихъ 
экивоковъ, зд']^сь, у экспансивнаго поэта, все какъ на ладони, 
оголенное, высказанное р4зко и прямо: „сверхчеловЬкомъ хочу 
быть, да и полно! Изгибы жилъ хочу съ природой сплести, а на 
челов^^чество и его горе мнЬ наплевать!" 

Но какъ же это грустно, читатель, какъ тяжко- обидно... Два 
столь близкихъ хронологически покол*Н1я — и уже говорятъ на 
столь различныхъ языкахъ! Да добро бы еще два д-Ьйствительно 
разныхъ покол'&н1я, а то сплошь и рядомъ одни и т'Ь же люди... 

Пора, однако, кончить. Еще разъ нааомнимъ указан1е г. 
А. Б., что на порог-Ь новаго в'Ька вопросы, еще недавно казав- 
ш1еся многимъ столь простыми и ясными, представляются уже 
далеко не такими... Д-Ьйствитвдьно, тамъ п сямъ раздаются го 
лоса, что и роль „критически мыслящей личности" не такъ ужъ 
безмйрноничтожна, и даже понятие „долга" не такъ ужъ наивно- 
нелФпо... Прекрасно! является, значитъ, ут-Ьшительная надежда, 
что храмъ Д1аны Эфесской будетъ вновь выстроенъ руками 
сжегшаго его Герострата. Удастся ли только?... Прекрасное со- 
здан1е искусства могъ въ одну ночь уничтожить полоумный 
славолюбецъ, но и сотня ген1евъ не могла бы возстановить его 
во всей прежней красогЬ! Не такъ-то просто и скоро возро- 
ждаются погибш1я общественный настроешя.;. Буря прошла, но 
раскачавш1яся волны долго еще будутъ оглашать берегъ пле- 
скомъ, и долго еще мы будемъ присутствовать при печальномъ 
зр'Ьлищ^Ь литературной пошлости и безпринципности! 

1900 г. 
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